Caregiver Whisper 94

Mio padre Sebastiano è morto l'11 novembre 2016 per le conseguenze di un adenocarcinoma. A Lucia, mia madre, è stato diagnosticato nel 2014 il morbo di Alzheimer. Quando si è ammalato, mio padre ha iniziato a raccontarmi la sua vita mettendo, così, ordine anche tra le testimonianze confuse di mia madre. Lei ha disimparato cose elementari come vestirsi in modo corretto, lavarsi e mettere le cose in ordine. Io sono il suo caregiver. Come molti altri malati nelle sue condizioni, è spesso irascibile e aggressiva perché non ha più gli strumenti per decifrare cosa le succede intorno. In Caregiver Whisper racconto piccole storie di vita nella malattia, tra le mille difficoltà con cui mi sono dovuto misurare, il più delle volte da solo, e l'ironia che ci ha aiutato a non impazzire nei momenti più difficili. Questa rubrica è dedicata ai miei genitori, alle persone che mi sono state accanto in questo percorso e a chi si trova, come me, a guardare in faccia la realtà, cercando di elaborare un lutto che lutto ancora non è.

13 giugno 2016

In queste ultime settimane, un po’ per caso, abbiamo notato che l’unico momento in cui mia madre ritorna a essere quieta è quando si inizia a raccontare qualche episodio del passato. Lei, aiutata da mio padre, smette di essere aggressiva e racconta qualcosa di quello che ancora riesce a ricordare. Si passa dai ricordi degli anni cinquanta al suo paese a quelli degli anni sessanta, quando si è trasferita a Milano con mio padre. In questo momento siamo a tavola e mia madre con un pezzo di pane sta “pulendo” la pentola.
M: «Scusa, ma quindi pucciavi la pentola anche quando eri a casa tua?»
L: «Hai voglia! Ma io aiutavo anche a mamma, tu che cazzo mi fai a me?», chiede mia madre in modo serio.
M: «Almeno io non perdo le cose per casa», rispondo facendo riferimento ai grembiuli che abbiamo cercato per tutto il pomeriggio.
Poi, come se niente fosse, mia madre cambia totalmente discorso e inizia a parlare di altro.
Mi spiega che il sabato sera e la domenica, casa sua era sempre piena di gente. Questo perché, in quel periodo, nessuno aveva la televisione, nessuno tranne suo padre.
L: «Tu ricordi la casa di quando eravamo in piazza?»
M: «Non proprio, in quel periodo non c’ero ancora.»
L: «E dove stavi? Eri fuori?»
M: «Sì, diciamo che ero fuori.»
L: «La casa in piazza era diversa. Quando venivano per la televisione eravamo a casa di Amilcare e la parte di dietro aveva l’entrata proprio gruoss
M: «E com’era fatta?»
L: «C’era la camera da letto, la cucina e poi si andava giù e si metteva lu vino. La sera, quando è venuta fuori la televisione, lì era grande il coso e venivano tutti a vedere la televisione che ci facevano anche le pisciate per terra. Così papà ha detto basta, non deve venire più nessuno, che si arrangiano. Poi abbiarono a mettere nei bar e allora si sono allontanati da noi. Meno male. Però mi sa che tuo padre non è mai venuto. Mò ce l’aggia chiere. Uagliò, dove sei?»
M: «Quindi Sebastiano non veniva a casa vostra?»
L: «Mah, qualche sera sarà venuto anche lui, non lo so. Non mi stava ancora dietro. Credo, non lo so. Quando abitavamo alla casa di Amilcare, c’era un salone grande…»
In questo momento, torna mio padre dal bagno. Da quando è stato operato, deve fare pasti brevi e più frequenti, cosa che ancora gli riesce difficile. E, se mangia più del dovuto, deve subito correre in bagno.
M: «Tutto a posto?», chiedo.
S: «Sì, sono andato solo a lavare la dentiera.»
Lucia però ci interrompe perché sta per iniziare la partita dell’Italia. Si alza e si avvicina alla televisione per cantare l’inno di Mameli. Poi, quando compare De Rossi, chiede «chisto chi è cu sta barba?». Quando mio padre le dice che è De Rossi, lei risponde «Oh Madonna, non lo riconosco più» e poi scoppia a ridere. Fosse qui, a De Rossi gli direi: benvenuto nel club dei non riconosciuti! Poi, riprendiamo il discorso.
M: «Tu sei mai andato a vedere la televisione a casa loro?»
S: «Sì, andavo anch’io.»
M: «E cosa guardavate? Lascia o raddoppia, come nel film di Totò?»
S: «Io andavo a vedere il Festival di Napoli.»
L: «Lì c’era l’entrata grande, poi c’era la cucina e la camera da letto. E venivano sempre a vedere la televisione là.»
S: «Grazie, era l’unica che c’era in paese.»
L: «Uno portase nu criatur, e la facese pure pe’ terra

Così mi raccontano che una volta c’erano gli abbonamenti alla radio e ogni tanto facevano le estrazioni. Uno dei vincitori era di Zungoli e, siccome aveva bisogno di soldi, aveva deciso di venderla. Mio nonno, il papà di Lucia, era appena tornato dall’Arabia Saudita, e gli chiese quanto volesse. Così, la comprò lui.
S: «Era una Allocchio Bacchini. Era bella. È stata la prima tv in tutta la provincia di Avellino.»
L: «Lui non lo conoscevo ancora.»
M: «Ma che anno era?»
S: «O erano i primi del ’54 o i primi del ’55.»
L: «Statti citto che ti dico. Perché c’era un salone lungo, grande. Poi papà l’ha preso in affitto. Lavorava con il padre di Amilcare. Prima avevamo preso quella là poi l’altra sulla strada. Non ti dico la gente che veniva. Poi venivano e facievano pure li servizi pe’ terra. E allora ho detto basta. Se ne vanno nei bar. Uagliò, ma tu sei venuto mai qualche volta?»
M: «Ha detto di sì.»
L: «Eh, no, perché non mi stava ancora dietro.»
S: «Mi vedevo con tuo fratello, andavamo a scuola assieme.»

Poi mio padre spiega che, forse sul finire degli anni sessanta, c’era un certo Filippo al Passo di Mirabella che disse a mio nonno che quel televisore non conveniva più metterlo a posto, perché i pezzi non si trovavano e perché ci sarebbe voluto un sacco di tempo a recuperarli. Così consigliò di prenderne una nuova. Mio padre suggerì di prendere la stessa che avevano comprato lui e mia madre. Per mille lire al mese, l’avevano acquistata con le cambiali.
S: «Però io vedevo che questo era molto interessato. Allora dicietti papanò portiamocela questa. Filì tu che te ne fai? Se dici che è da buttare via, tanto vale che la buttiamo noi, no?»
Dopo un po’ di tempo, mio padre ha accompagnato a Grottaminarda mio nonno, che doveva prendere della vernice per pitturare un mobile che gli era stato richiesto da uno che si doveva sposare.
S: «Ci dissero chi poteva averla e siamo andati lì. Poi ci siamo fermati da Filippo, che era lungo la strada. E aveva messo il televisore di tuo nonno esposto in vetrina e funzionava benissimo.»
L: «Ma tu sei venuto qualche volta a casa a vedere la televisione?»
M: «Sì, ti ha detto prima che veniva a vedere il Festival di Napoli.»
S: «Ti ho detto che venivo con tuo fratello.»
L: «Io non ti conoscevo manco.»
S: «Non mi conoscevi! Siccome che eravamo a Napoli, in una grande metropoli, mica ti conosci nel paese, vero?»
L: «Ma non è che sei stato tu a piscià pe’ terra
Mio padre non risponde e mia madre continua: «Perché se me ne accorgevo, te la facevo pulire come dico io.»

© Marco Annicchiarico

– – – – – – – – – – – – – – –

Ordine cronologico:
(caregiver 01) – 12 aprile 2015
(caregiver 58) – 19 giugno 2015
(caregiver 87) – 20 giugno 2015
(caregiver 30) – 20 dicembre 2015
(caregiver 92) – 24 dicembre 2015
(caregiver 12) – 26 dicembre 2015
(caregiver 77) – 28 dicembre 2015
(caregiver 24) – 29 dicembre 2015
(caregiver 20) – 30 dicembre 2015
(caregiver 25) – 31 dicembre 2015
(caregiver 16) – 05 gennaio 2016
(caregiver 02) – 19 gennaio 2016
(caregiver 09) – 02 febbraio 2016
(caregiver 69) – 03 febbraio 2016
(caregiver 37) – 12 febbraio 2016
(caregiver 45) – 02 marzo 2016
(caregiver 10) – 09 marzo 2016
(caregiver 04) – 13 marzo 2016
(caregiver 18) – 28 marzo 2016
(caregiver 28) – 01 aprile 2016
(caregiver 47) – 03 aprile 2016
(caregiver 59) – 13 maggio 2016
(caregiver 08) – 17 maggio 2016
(caregiver 76) – 18 maggio 2016
(caregiver 70) – 27 maggio 2016
(caregiver 94) – 13 giugno 2016
(caregiver 46) – 15 giugno 2016
(caregiver 80) – 18 giugno 2016
(caregiver 72) – 19 giugno 2016
(caregiver 13) – 20 giugno 2016
(caregiver 34) – 21 giugno 2016
(caregiver 38) – 15 luglio 2016
(caregiver 35) – 20 luglio 2016
(caregiver 67) – 16 agosto 2016
(caregiver 14) – 22 agosto 2016
(caregiver 44) – 24 agosto 2016
(caregiver 86) – 26 agosto 2016 (mattina)
(caregiver 93) – 26 agosto 2016 (pomeriggio)
(caregiver 51) – 06 settembre 2016
(caregiver 23) – 08 settembre 2016
(caregiver 83) – 11 settembre 2016
(caregiver 52) – 12 ottobre 2016
(caregiver 49) – 15 ottobre 2016
(caregiver 21) – 16 ottobre 2016
(caregiver 84) – 22 ottobre 2016
(caregiver 27) – 23 ottobre 2016
(caregiver 71) – 29 ottobre 2016
(caregiver 91) – 03 novembre 2016
(caregiver 07) – 04 novembre 2016
(caregiver 17) – 05 novembre 2016
(caregiver 75) – 06 novembre 2016
(caregiver 65) – 17 novembre 2016
(caregiver 22) – 12 gennaio 2017
(caregiver 33) – 21 gennaio 2017
(caregiver 32) – 24 marzo 2017
(caregiver 48) – 01 aprile 2017
(caregiver 41) – 11 giugno 2017
(caregiver 06) – 04 luglio 2017
(caregiver 03) – 14 agosto 2017
(caregiver 74) – 22 novembre 2017
(caregiver 05) – 11 dicembre 2017
(caregiver 95) – 22 dicembre 2017
(caregiver 29) – 15 gennaio 2018
(caregiver 11) – 30 gennaio 2018
(caregiver 42) – 25 febbraio 2018
(caregiver 15) – 03 marzo 2018
(caregiver 19) – 15 marzo 2018
(caregiver 62) – 28 marzo 2018
(caregiver 64) – 06 aprile 2018
(caregiver 88) – 13 aprile 2018
(caregiver 40) – 18 aprile 2018
(caregiver 26) – 19 maggio 2018
(caregiver 31) – 21 giugno 2018 – Lettera aperta al Ministro Salvini
(caregiver 89) – 06 giugno 2018
(caregiver 36) – 11 luglio 2018
(caregiver 97) – 24 luglio 2018
(caregiver 39) – 11 settembre 2018
(caregiver 43) – 12 ottobre 2018
(caregiver 50) – 26 novembre 2018
(caregiver 55) – 03 gennaio 2019
(caregiver 54) – 07 gennaio 2019
(caregiver 53) – 09 gennaio 2019 – Il punto della situazione
(caregiver 56) – 21 gennaio 2019
(caregiver 57) – 03 febbraio 2019
(caregiver 60) – 17 febbraio 2019
(caregiver 61) – 27 febbraio 2019
(caregiver 63) – 01 marzo 2019
(caregiver 66) – 31 marzo 2019
(caregiver 68) – 18 aprile 2019
(caregiver 73) – 23 maggio 2019
(caregiver 78) – 02 giugno 2019
(caregiver 79) – 30 giugno 2019
(caregiver 81) – 09 luglio 2019
(caregiver 90) – 16 agosto 2019
(caregiver 82) – 17 settembre 2019
(caregiver 99) – 23 settembre 2019
(caregiver 85) – 29 settembre 2019
(caregiver 96) – 5 gennaio 2020
(caregiver 98) – 26 gennaio 2020
(caregiver 100) – 09 febbraio 2020
(caregiver 101) – 23 febbraio 2020

– – – – – – – – – – – – – – –

Se volete leggere altre “storie di ordinario Alzheimer”, potete seguire i miei account social Instagram e Facebook.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: