Caregiver Whisper 93

Mio padre Sebastiano è morto l'11 novembre 2016 per le conseguenze di un adenocarcinoma. A Lucia, mia madre, è stato diagnosticato nel 2014 il morbo di Alzheimer. Quando si è ammalato, mio padre ha iniziato a raccontarmi la sua vita mettendo, così, ordine anche tra le testimonianze confuse di mia madre. Lei ha disimparato cose elementari come vestirsi in modo corretto, lavarsi e mettere le cose in ordine. Io sono il suo caregiver. Come molti altri malati nelle sue condizioni, è spesso irascibile e aggressiva perché non ha più gli strumenti per decifrare cosa le succede intorno. In Caregiver Whisper racconto piccole storie di vita nella malattia, tra le mille difficoltà con cui mi sono dovuto misurare, il più delle volte da solo, e l'ironia che ci ha aiutato a non impazzire nei momenti più difficili. Questa rubrica è dedicata ai miei genitori, alle persone che mi sono state accanto in questo percorso e a chi si trova, come me, a guardare in faccia la realtà, cercando di elaborare un lutto che lutto ancora non è.

26 agosto 2016

L: «Senti un po’: ma adesso, dove siamo?»
M: «Siamo venuti a fare una visita, per vedere se ti danno qualche soldo in più di pensione.»
L: «Va bene, ma dico siamo in che città?»
M: «Ah, scusa. Siamo a Milano.»
L: «E quando entro, cosa devo dire?»
M: «Nulla, devi solo rispondere a quello che ti chiedono.»
L: «E se mi chiedono tu chi sei, cosa devo rispondere?»
M: «Lo sai chi sono, no? Rispondi quello.»
L: «Che mi sei cugino?»
M: «Sì, va bene.»
Mia madre sorride, controlla che i fazzoletti siano tutti nella borsa e poi riprende a raccontare di come ci sia rimasta male quando ha scoperto che suo padre, nei giorni scorsi, ha abbandonato sua madre. Poi, all’improvviso, aggiunge: «Ma Sebastiano che fine ha fatto? Ora che ci penso, è da un po’ che non lo vedo. Non è che pure lui non torna a casa perché se n’è andato con qualche zoccola e io non ne so niente?»
La guardo e penso che adesso ci manca solo questo delirio! Poi la porta si apre e la neurologa ci fa entrare.

Mentre inizia a leggere i precedenti referti, mi dice di spiegarle come mai ci troviamo lì da lei. Così racconto che la dottoressa che due anni prima ha diagnosticato la demenza a mia madre ci è stata di poco aiuto e di nessun conforto. L’idea è di cambiare referente per vedere se è possibile contrastare in qualche modo il rapido avanzare della demenza. Quando parlo di mia madre, la chiamo per nome, cosa che incuriosisce la neurologa.
«Se non la chiamo per nome – spiego – si arrabbia.»
Lucia, infatti, da quando l’Alzheimer ha fatto scendere in campo l’agnosia, se la chiamo mamma mi guarda e in modo brusco risponde: «Tu mio figlio? Ma va’! Figurati se facevo un figlio come te». Lo dice con una cattiveria che non le conosco e, anche se all’inizio mi è capitato di restarci male, dopo un po’ ho capito che non ce l’aveva con me in quanto Marco, suo figlio. In quel momento, il suo cervello le rimandava un’immagine di me che non riusciva a riconoscere e che, di conseguenza, collegava a un’altra realtà, a un’altra persona.
Sono lì, spiego, perché vorrei capire se c’è ancora la possibilità di fare qualcosa per mia madre, affinché sia possibile gestirla a casa.
Racconto che negli ultimi mesi ha avuto un netto peggioramento e vivere con lei è diventato particolarmente faticoso, soprattutto per mio padre. Spiego anche che a breve sarà attivato il servizio della Rsa Aperta. Quando mi parla dei centri diurni, faccio presente che la dottoressa precedente non ci ha mai parlato né di Rsa Aperta né di centri diurni: lei allarga le braccia, dicendo che purtroppo non sono il solo che resta abbandonato a se stesso. Poi, inizia a fare qualche domanda a mia madre: «Signora, quanti anni ha?»
L: «Parecchi.»
N: «Quando è nata?»
L: «Nel ’37.»
N: «E quindi, adesso quanti anni ha, cara?»
L: «Non lo ricordo», risponde mia madre ridendo. «Forse 70 e rotti?»
M: «78 a dicembre», aggiungo io.
N: «E allora sono 77, subito ad alzare l’età! Vero, signora?»
L: «Lo fa per scherzare. Tanto sono i miei e me li devo tenere io.»

Spiego che mia madre è stata “bene” fino all’operazione di mio padre. Poi, è stato un cadere continuo, come in una famosa poesia di Octavio Paz: «Lucì, diglielo anche tu, non avere paura.»
L: «Sì, ma è meglio se lo dici te.»
Così racconto che, quando siamo andati in montagna, siamo dovuti rientrare perché era diventata molto aggressiva e violenta: «Non riconosce mio padre e gli dà sempre addosso, scambiandolo per l’amante di mio nonno. Anche prima, mentre aspettavamo di entrare, diceva che a quella signora deve spezzare le gambe perché non è giusto che suo padre gliel’ha messa in casa.»
L: «E certo che non è giusto, scusa.»
Aggiungo anche che non sappiamo più cosa fare per gestirla, che il termine “disperati” descrive bene lo stato d’animo mio e di mio padre.
N: «Non riconosce nemmeno lei, giusto?»
M: «Sì, non mi riconosce. Anche prima mi ha chiesto chi sono e cosa doveva dire.»
L: «È che io mi dimentico facilmente. Pensare che io ho lavorato nei dolci e adesso, chissà le maglie.»
N: «Ma lui lo riconosce?», chiede la dottoressa sorridendo a mia madre.
Lucia ci pensa e poi risponde: «Cugino, no?»

Quando mi sono accorto che in mia madre c’era qualcosa che non andava, ho avvertito un senso di angoscia che non sapevo come fronteggiare. Soprattutto perché tutti quelli a cui raccontavo di questa mia “scoperta” non mi credevano, dal medico di base ai parenti. Com’è possibile, pensavo, che non riuscite ad accorgervi di nulla? Una volta, per esempio, ha iniziato a insistere con mio padre che l’asse da stiro che avevano non andava più bene, che bisognava buttarla via perché era troppo vecchia e pesante. Dopo diverse settimane, non potendone più di sentirla, mio padre l’ha accontentata. Da quel momento, mia madre ha iniziato a colpevolizzarlo perché aveva buttato un’asse da stiro ancora in ottime condizioni, sostituendola con una piuttosto mediocre, nonostante fosse di marca.
L: «Arriverà anche il tuo turno, vedrai, non ti preoccupare.»
Io, invece, inizio a preoccuparmi. Infatti penso che, se quando usciamo dovesse ricordare tutto quello che ci stiamo dicendo in questa visita, mia madre questa sera non mi farà entrare in casa.
N: «Cara signora, cosa dice di tutto ciò, come si sente?»
L: «Insomma. A volte non capisco neanche dove sono. Dipende da…», poi si ferma.
N: «Quindi si sente poco in forma.»
L: «Diciamo così.»
N: «Con chi vive?»
L: «C’è mio padre…»
N: «Ma lei è giù di morale signora?»
L: «Sì.»
N: «Quindi vive con suo padre. E chi l’accompagna oggi?»
L: «Mio cugino. C’è due fratelli, uno è sposato e abita lontano e l’altro lavora ed è scapolo e non hanno mai tempo per venirmi a trovare.»
L: «Ma quali sono le sue preoccupazioni più grosse, signora?»
L: «A volte faccio finta di niente, a volte mi metto in testa qualche cosa senza neanche vederla, diciamo.»
Questa frase mi arriva dritta come un pugno perché, per la prima volta, mi rendo conto che – anche in tutti questi deliri – mia madre sembra essere consapevole che c’è qualcosa che non va. E né io né mio padre sappiamo cosa fare per poterla aiutare.
N: «Si mette in testa qualche cosa, per esempio?»
L: «Eh, sa, dico sempre che non ho avuto una femminuccia, magari se l’avessi avuta…»
N: «Eh, ma mi sembra che anche se non ha avuto la femminuccia chi è qua la tratta bene lo stesso.»
L: «Sì, ma io volevo una femminuccia vera, non una con la barba.»

© Marco Annicchiarico

– – – – – – – – – – – – – – –

Ordine cronologico:
(caregiver 01) – 12 aprile 2015
(caregiver 58) – 19 giugno 2015
(caregiver 87) – 20 giugno 2015
(caregiver 30) – 20 dicembre 2015
(caregiver 92) – 24 dicembre 2015
(caregiver 12) – 26 dicembre 2015
(caregiver 77) – 28 dicembre 2015
(caregiver 24) – 29 dicembre 2015
(caregiver 20) – 30 dicembre 2015
(caregiver 25) – 31 dicembre 2015
(caregiver 16) – 05 gennaio 2016
(caregiver 02) – 19 gennaio 2016
(caregiver 09) – 02 febbraio 2016
(caregiver 69) – 03 febbraio 2016
(caregiver 37) – 12 febbraio 2016
(caregiver 45) – 02 marzo 2016
(caregiver 10) – 09 marzo 2016
(caregiver 04) – 13 marzo 2016
(caregiver 18) – 28 marzo 2016
(caregiver 28) – 01 aprile 2016
(caregiver 47) – 03 aprile 2016
(caregiver 59) – 13 maggio 2016
(caregiver 08) – 17 maggio 2016
(caregiver 76) – 18 maggio 2016
(caregiver 70) – 27 maggio 2016
(caregiver 94) – 13 giugno 2016
(caregiver 46) – 15 giugno 2016
(caregiver 80) – 18 giugno 2016
(caregiver 72) – 19 giugno 2016
(caregiver 13) – 20 giugno 2016
(caregiver 34) – 21 giugno 2016
(caregiver 38) – 15 luglio 2016
(caregiver 35) – 20 luglio 2016
(caregiver 67) – 16 agosto 2016
(caregiver 14) – 22 agosto 2016
(caregiver 44) – 24 agosto 2016
(caregiver 86) – 26 agosto 2016 (mattina)
(caregiver 93) – 26 agosto 2016 (pomeriggio)
(caregiver 51) – 06 settembre 2016
(caregiver 23) – 08 settembre 2016
(caregiver 83) – 11 settembre 2016
(caregiver 52) – 12 ottobre 2016
(caregiver 49) – 15 ottobre 2016
(caregiver 21) – 16 ottobre 2016
(caregiver 84) – 22 ottobre 2016
(caregiver 27) – 23 ottobre 2016
(caregiver 71) – 29 ottobre 2016
(caregiver 91) – 03 novembre 2016
(caregiver 07) – 04 novembre 2016
(caregiver 17) – 05 novembre 2016
(caregiver 75) – 06 novembre 2016
(caregiver 65) – 17 novembre 2016
(caregiver 22) – 12 gennaio 2017
(caregiver 33) – 21 gennaio 2017
(caregiver 32) – 24 marzo 2017
(caregiver 48) – 01 aprile 2017
(caregiver 41) – 11 giugno 2017
(caregiver 06) – 04 luglio 2017
(caregiver 03) – 14 agosto 2017
(caregiver 74) – 22 novembre 2017
(caregiver 05) – 11 dicembre 2017
(caregiver 95) – 22 dicembre 2017
(caregiver 29) – 15 gennaio 2018
(caregiver 11) – 30 gennaio 2018
(caregiver 42) – 25 febbraio 2018
(caregiver 15) – 03 marzo 2018
(caregiver 19) – 15 marzo 2018
(caregiver 62) – 28 marzo 2018
(caregiver 64) – 06 aprile 2018
(caregiver 88) – 13 aprile 2018
(caregiver 40) – 18 aprile 2018
(caregiver 26) – 19 maggio 2018
(caregiver 31) – 21 giugno 2018 – Lettera aperta al Ministro Salvini
(caregiver 89) – 06 giugno 2018
(caregiver 36) – 11 luglio 2018
(caregiver 97) – 24 luglio 2018
(caregiver 39) – 11 settembre 2018
(caregiver 43) – 12 ottobre 2018
(caregiver 50) – 26 novembre 2018
(caregiver 55) – 03 gennaio 2019
(caregiver 54) – 07 gennaio 2019
(caregiver 53) – 09 gennaio 2019 – Il punto della situazione
(caregiver 56) – 21 gennaio 2019
(caregiver 57) – 03 febbraio 2019
(caregiver 60) – 17 febbraio 2019
(caregiver 61) – 27 febbraio 2019
(caregiver 63) – 01 marzo 2019
(caregiver 66) – 31 marzo 2019
(caregiver 68) – 18 aprile 2019
(caregiver 73) – 23 maggio 2019
(caregiver 78) – 02 giugno 2019
(caregiver 79) – 30 giugno 2019
(caregiver 81) – 09 luglio 2019
(caregiver 90) – 16 agosto 2019
(caregiver 82) – 17 settembre 2019
(caregiver 99) – 23 settembre 2019
(caregiver 85) – 29 settembre 2019
(caregiver 96) – 5 gennaio 2020
(caregiver 98) – 26 gennaio 2020
(caregiver 100) – 09 febbraio 2020
(caregiver 101) – 23 febbraio 2020

– – – – – – – – – – – – – – –

Se volete leggere altre “storie di ordinario Alzheimer”, potete seguire i miei account social Instagram e Facebook.

Un commento su “Caregiver Whisper 93

  1. Pingback: 2019-12-04T08:11:48.000Z – Marco Zanetti

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: