Caregiver Whisper 72

Mio padre Sebastiano è morto l’11 novembre 2016 per le conseguenze di un adenocarcinoma. A Lucia, mia madre, è stato diagnosticato nel 2014 il morbo di Alzheimer. Quando si è ammalato, mio padre ha iniziato a raccontarmi la sua vita mettendo, così, ordine anche tra le testimonianze confuse di mia madre. Lei ha disimparato cose elementari come vestirsi in modo corretto, lavarsi e mettere le cose in ordine. Io sono il suo caregiver. Come molti altri malati nelle sue condizioni, è spesso irascibile e aggressiva perché non ha più gli strumenti per decifrare cosa le succede intorno. In Caregiver Whisper racconto piccole storie di vita nella malattia, tra le mille difficoltà con cui mi sono dovuto misurare, il più delle volte da solo, e l’ironia che ci ha aiutato a non impazzire nei momenti più difficili. Questa rubrica è dedicata ai miei genitori, alle persone che mi sono state accanto in questo percorso e a chi si trova, come me, a guardare in faccia la realtà, cercando di elaborare un lutto che lutto ancora non è.

– – –


19 giugno 2016

Sono le otto e mezza e mia madre sta cercando di capire dove sia finito suo padre. Lei ricorda bene di averlo visto il giorno prima ma adesso non riesce più a trovarlo. Quando, qualche giorno fa, mi ha raccontato questa storia, poco dopo essersi svegliata, le ho spiegato che si trattava solo di un sogno e lei si è tranquillizzata. Oggi, invece, crede che sia successo davvero. Lo sa perché, insieme a suo padre, c’erano anche quelle altre tre persone che vivono nel nostro stesso appartamento: «Possibile che sono tutti spariti e qui siete rimasti solo voi due?», chiede. In questo momento sta alzando la voce perché le nostre risposte non la convincono e, anzi, inizia a sospettare che io e quell’altra (mio padre, che non riconosce) l’abbiamo fatto fuori. Per questo, ha minacciato di chiamare i Carabinieri se non ci muoviamo a dirle tutta la verità.

M: «Ma guarda che stiamo già dicendo la verità.»
Mio padre, intanto, rientra in camera e inizia a piangere angosciato, gridando a sua volta: «Oi mamma, che guaio grosso, che guaio grosso!»
L: «Questa domanda non l’ho fatta solo adesso, ce la facetti pure all’inizio.»
M: «Ma’, è che la risposta è sempre quella: in questa casa ci siamo solo io e Sebastiano, cerco di spiegarle con un tono calmo e rassicurante.»
L: «Ma se c’erano anche mia madre e mia suocera accanto a papà, che cazzo stai dicendo?»
M: «Ma non è che l’hai sognato?», chiedo cercando (invano) di farla rinsavire. «Qui c’è solo Sebastiano, non c’è nessun altro perché sono morti tutti vent’anni fa.»
Ma mia madre non mi ascolta nemmeno, visto che è concentrata sulle lamentazioni di mio padre: «Ma che guaio hai passato tu, me lo vuoi dire? Che guaio hai passato?»
M: «È che ti sta dicendo la verità e tu non gli credi.»
L: «Statti zitto tu», mi dice in modo brusco. Poi riprende a rivolgersi a mio padre: «Faccio una domanda e tu ti arrabbi, spiegami perché? Cos’hai da nascondere?»
Io, intanto, capisco che è inutile parlare perché tanto mia madre non ci ascolterà finché non le diremo quello che vuole sentirsi dire.

L: «Poi si mette a chiange. Che chiangi, che chiangi? Io una domanda ti ho fatto. Non ti ho mica buttato nu sasso addosso, scusa. Se non la faccio a te la domanda, che eravamo noi due, a chi la devo fare?»
Mia madre, adesso, inizia a raccontare di nuovo quello che per noi è un semplice sogno ma che lei crede sia successo per davvero.
L: «Ti ricordi che noi siamo arrivate e lui era seduto in basso? Questo mi è rimasto in testa. Che l’ho visto seduto in basso ed era un po’ arrabbiato. Che noi siamo andati a un’altra parte, più in alto, io e te, e lui è rimasto lì. E così ho chiesto: “senti ti ricordi”? Che aggio fatto? Mica ho detto che l’hai ammazzato tu o hai detto questo o hai fatto quest’altro. Ma che cazzo, non posso fare una domanda? Ma che cavoli. Anche per farmi capire. Puoi dire: senti tu forse hai capito male, ti sei dimenticata. Perché facite tanti miracoli? Almeno ditemi qualche parola io mica dico che site state vuje ad ammazzarli. Ho detto che ti ricordi che è stata l’ultima volta che siamo andati e lui poverino era… seduto. In basso. Neanche in alto sulla sedia. Teneva ‘na cosa più bassa.»
M: «Non è che l’hai sognato?», ci riprovo.
L: «Ti ho detto di no.»
M: «Magari è stato solo un sogno.»
L: «Senti, fammi finire di parlare. Lui è rimasto giù perché doveva fare quello che doveva fare e io e lei siamo andati più su e basta. Io questo mi ricordo e basta. Una cosa che mi ricordo io mica ho detto l’avete ammazzato voi. Ma che caspita, non posso fare una domanda? Anche solo per liberarmi la testa, ecco.»

Credo che mia madre non l’avrebbe potuto dire in modo migliore. Forse, in questi momenti di delirio, il malato di Alzheimer cerca davvero solo questo: di riuscire a liberare la propria testa. Dalle domande, da quello che non torna, da tutto quello che non riesce a capire, dalle cose che appaiono diverse, dalle parole che continuano a ripetersi e da quelle che sfuggono. Mia madre vuole solo liberarsi la testa e né io né mio padre sappiamo cosa fare per poterla aiutare a essere di nuovo libera.

L: «Che ci vuole a dire: “ecco, senti Lucia, sì è vero”? Stava seduto e aspettava lu mierico, mi sembra perché lo dovevano fare medicare, non lo so… parlare col dottore… e lui non stava seduto sulla sedia stava seduto su una cosa più bassa e noi due – dice rivolta a me –, io e lei – dice indicando mio padre –, siamo andati a un altro, un altro più in alto. Per visitarsi lei. E poi basta, non mi ricordo più niente. Però mi ricordo che stavamo là.»
M: «Ma non è che se non ti ricordi più nulla è perché l’hai sognato e qui si è interrotto il sogno?», riprovo per l’ennesima volta. Nella mia ingenuità, infatti, penso che se ha funzionato una volta, potrebbe funzionare di nuovo.
L: «No, no e ancora no.»
M: «Magari è così e, visto che in questi giorni non stai prendendo le pastiglie, adesso pensi che sia una cosa successa realmente.»
L: «No, era vero.»
M: «Dai, allora ti dico come stanno le cose: sono usciti tutti quanti di casa e torneranno, ma non sappiamo dirti quando.»
L: «C’era il signore lì vicino a lui che aspettavano stu dottore che doveva scendere e basta. Questo me lo ricordo bene. Allora noi l’abbiamo salutato perché lei doveva andare a fare la visita da un’altra parte.»
S: «Ma che stai dicenno
L: «Eh no, statte zitta! Non dire che sono cretina perché io me la ricordo bene questa cosa qua. Ma io non lo so, facite tanti cazz di miracoli cumm se l’avisseva ammazzat vuje. Una domanda non si può fare? Una, per liberarsi. Anzi, gliel’avevo fatta un’altra volta a lei se si ricorda.»
M: «Non ti accorgi che è tuo marito, è Sebastiano, e non una lei?»
L: «Ma io non parlo né del marito né di altri, parlo proprio di lei. C’era solo io e lei. E lui che ci aspettava lì. Ma non è che l’avete ammazzato per davvero e non me lo volete dire? Mica vi faccio niente, ma almeno adesso ditemelo così lo so e non ci penso più.»

Allora ho detto che suo padre si trovava fuori, ho finto di chiamarlo al cellulare e ho digitato il numero di Sebastiano. Quando il telefono appoggiato sul mobile in cucina ha iniziato a suonare ho detto, fingendomi dispiaciuto: «Mannaggia, Maliotto ha lasciato il telefono qui a casa.»
L: «E non gli puoi lasciare un messaggio?»
M: «Cosa gli devo dire?»
L: «Di chiamarci quando può, che non si è fatto più sentire…»
Poi, una volta “lasciato” il messaggio, mia madre si è calmata: «Non potevi farlo prima?», ha chiesto.
M: «Scusa, è che non ci ho proprio pensato.»
Poi è tornata in camera e ha iniziato a sistemare le sue cose, spostandole dal comodino all’armadio e viceversa. Mio padre, seduto accanto a me con la testa tra le mani, si chiede se questa è vita. Io non rispondo nulla e penso che, adesso, è questa la vita che ci tocca vivere. E l’unico modo per non impazzire anche noi è di viverla un giorno alla volta.

© Marco Annicchiarico

 

Ordine cronologico:
(caregiver 01) – 12 aprile 2015
(caregiver 58) – 19 giugno 2015
(caregiver 30) – 20 dicembre 2015
(caregiver 12) – 26 dicembre 2015
(caregiver 77) – 28 dicembre 2015
(caregiver 24) – 29 dicembre 2015
(caregiver 20) – 30 dicembre 2015
(caregiver 25) – 31 dicembre 2015
(caregiver 16) – 05 gennaio 2016
(caregiver 02) – 19 gennaio 2016
(caregiver 09) – 02 febbraio 2016
(caregiver 69) – 03 febbraio 2016
(caregiver 37) – 12 febbraio 2016
(caregiver 45) – 02 marzo 2016
(caregiver 10) – 09 marzo 2016
(caregiver 04) – 13 marzo 2016
(caregiver 18) – 28 marzo 2016
(caregiver 28) – 01 aprile 2016
(caregiver 47) – 03 aprile 2016
(caregiver 59) – 13 maggio 2016
(caregiver 08) – 17 maggio 2016
(caregiver 76) – 18 maggio 2016
(caregiver 70) – 27 maggio 2016
(caregiver 46) – 15 giugno 2016
(caregiver 80) – 18 giugno 2016
(caregiver 72) – 19 giugno 2016
(caregiver 13) – 20 giugno 2016
(caregiver 34) – 21 giugno 2016
(caregiver 38) – 15 luglio 2016
(caregiver 35) – 20 luglio 2016
(caregiver 67) – 16 agosto 2016
(caregiver 14) – 22 agosto 2016
(caregiver 44) – 24 agosto 2016
(caregiver 51) – 06 settembre 2016
(caregiver 23) – 08 settembre 2016
(caregiver 83) – 11 settembre 2016
(caregiver 52) – 12 ottobre 2016
(caregiver 49) – 15 ottobre 2016
(caregiver 21) – 16 ottobre 2016
(caregiver 84) – 22 ottobre 2016
(caregiver 27) – 23 ottobre 2016
(caregiver 71) – 29 ottobre 2016
(caregiver 07) – 04 novembre 2016
(caregiver 17) – 05 novembre 2016
(caregiver 75) – 06 novembre 2016
(caregiver 65) – 17 novembre 2016
(caregiver 22) – 12 gennaio 2017
(caregiver 33) – 21 gennaio 2017
(caregiver 32) – 24 marzo 2017
(caregiver 48) – 01 aprile 2017
(caregiver 41) – 11 giugno 2017
(caregiver 06) – 04 luglio 2017
(caregiver 03) – 14 agosto 2017
(caregiver 05) – 11 dicembre 2017
(caregiver 74) – 22 novembre 2017
(caregiver 29) – 15 gennaio 2018
(caregiver 11) – 30 gennaio 2018
(caregiver 42) – 25 febbraio 2018
(caregiver 15) – 05 marzo 2018
(caregiver 19) – 15 marzo 2018
(caregiver 62) – 28 marzo 2018
(caregiver 64) – 06 aprile 2018
(caregiver 40) – 18 aprile 2018
(caregiver 26) – 19 maggio 2018
(caregiver 31) – 21 giugno 2018 – Lettera aperta al Ministro Salvini
(caregiver 36) – 11 luglio 2018
(caregiver 39) – 11 settembre 2018
(caregiver 43) – 12 ottobre 2018
(caregiver 50) – 26 novembre 2018
(caregiver 55) – 03 gennaio 2019
(caregiver 54) – 07 gennaio 2019
(caregiver 53) – 09 gennaio 2019 – Il punto della situazione
(caregiver 56) – 30 gennaio 2019
(caregiver 57) – 06 febbraio 2019
(caregiver 60) – 17 febbraio 2019
(caregiver 61) – 27 febbraio 2019
(caregiver 63) – 01 marzo 2019
(caregiver 66) – 31 marzo 2019
(caregiver 68) – 18 aprile 2019
(caregiver 73) – 23 maggio 2019
(caregiver 78) – 02 giugno 2019
(caregiver 79) – 30 giugno 2019
(caregiver 81) – 09 luglio 2019
(caregiver 82) – 17 settembre 2019
(caregiver 85) – 29 settembre 2019

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.