I.

Domenica hai dormito dalle due alle sei di pomeriggio

mercoledì ti sei azzuffato con altri pazienti di notte

sabato ti tremavano così tanto le mani
che non riuscivi a stringere la sigaretta

martedì sei caduto inciampando sulla soglia di una porta

oggi ho firmato il permesso perché di sera
ti leghino al letto

è come se la morte arrivasse un pezzo alla volta
mentre sei ancora vivo

sarebbe forse meglio non venire più a trovarti
ogni volta che vado via
mi sento come se quel pezzo
te lo avessi portato io

 

II.

Ci sono cose che non riesco proprio a fare

come mettere la testa per intero sotto le lenzuola
preferisco restare all’erta
quando mia nonna avvolgeva i gattini dentro una coperta
non era per scaldarli
ma per affogarli in un secchio d’acqua

accarezzare qualcuno con il dorso della mano
come i gesti di affetto misurato dei miei genitori
subito prima di divorziare

chiudere la porta a chiave se c’è gente dentro casa
quando venne il terremoto era impossibile
infilare la serratura per aprire
e scappare fuori

e poi papà non ho nemmeno toccato il tuo corpo
l’ho solo guardato di fretta perché dovevo
le ultime volte facevo fatica anche a baciarti la fronte
ma è quello il ricordo che adesso mi faccio bastare

meglio un saluto distratto di un addio

 

III.

E certo che avrei voluto anch’io
la coda che si stacca come le lucertole
un dolore secco che risale lungo i nervi
e si spacca dentro e dopo pochi giorni
ricrescere da me sopra di me
ritornare uguale

e certo che vorrei di nuovo un padre
però vivo

.
© Francesco Tomada