I me medesimi

I me medesimi n. 25: Antonio Cerantola
parigi foto gm

parigi foto gm

 

Si presenta elegante, per uno che dorme al parco Sempione. Con quel maglioncino da donna nero indossato al rovescio sul petto nudo. Oggi dev’essere passato da qualche bagno perché è tutto bello pettinato e sbarbato. Non lo vedi arrivare perché non è uno di quelli che si trascinano da un cestino a un altro. No, lui va in giro senza borse, con il suo maglioncino da donna al contrario. Una camminata piratesca, da vascello.

Ti arriva davanti e ti dice: guardi che io non ho mica fame sa? Cosa gli vuoi rispondere a uno così? Ha forse sete? gli chiedi. Ti sorride come uno che ha trovato finalmente qualcuno con cui intendersi. Se ha gentilmente un euro mi prendo un bicchiere di vino, e indica il baracchino lì a tre metri. Tu sei seduto ad aspettare che ti facciano il panino, lo guardi e non ti passa neanche per l’anticamera di fare la solita sceneggiata del no no no.

Non ti vuol vendere niente, non ti chiede neanche l’elemosina. A lui, che ti arriva lì davanti, con la sete dei santi bevitori, e te lo dice pure, voglio dire: un bicchiere di vino glielo offri senza fiatare. Sull’unghia. L’euro scivola, animato di vita propria, dalla tua tasca alla sua mano. È un compare che cerca compari. Non gli vuoi essere compare? La stagione è bella e lui s’è fatto il bagno. Stare all’aperto a bersi un bicchiere. C’è di meglio?

Grazie, dice lui. Poi si fanno due parole di cortesia e lui si scusa ma adesso andrebbe a prendersi il suo bicchiere. Va verso il baracchino. Ma torno, assicura. Poi aggiunge: se posso. Ma certo, gli dici, la aspetto. Hai visto che era un compare? Solo i pirati camminano così. Ci si dà del lei certo: siamo gentiluomini, anche se di fortuna. Lei aspetta il panino? Ti grida. Gli fai sì con la testa. Aspetti che vedo a che punto siamo.

Poi torna con il bicchiere. Mi scusi, continua a dire. Prego, gli rispondi sempre. Tutti e due tic. Oggi sembra in forma. Bella giornata, continua a dire e si scusa se si ripete. Ha un accento milanese forte radicato nel naso, con le parole che sgocciolano agli angoli della bocca, in fondo alle mandibole. Ha sessantatre anni e da dieci dorme al parco Sempione, se piove: al Teatro Strehler. Conosco tutti gli attori e i registi, quando escono all’una alle due, io sono lì.

(altro…)

I me medesimi n. 24: Serpenta
Parigi, foto gm

Parigi, foto gm

Poverina, dice il collega, quello intelligente: è prigioniera. Di chi? Chiedono le altre, quelle che la chiamano bradipa o sfinge: quelle stronze. Di se stessa, risponde l’intelligente, guardatela: sembra il dipinto sul proprio sarcofago, avete presente?

Certo che anche lui, deve sempre fare l’intelligentone per ‘sti due libri che ha letto. L’ha detta giusta la collega anziana, la vecchia segretaria, quando l’ha chiamata: la serpenta. Oltre al fatto che è lunga e dritta, mica magra: solo senza forma, e bianchiccia, con una pelle che non sai che età darle, ha la faccia come se trattenesse in bocca un uovo. Così dice la vecchia, di quella generazione che ancora un po’ di campagna se la ricorda.

La serpenta le è rimasto. Non è mica schiva lei, anzi te la trovi sempre tra i piedi. Arrivi in mensa ed è lì seduta con gli altri. Inviti tre colleghe a bere il caffè e quando sei al bancone che ordini ti accorgi che c’è anche lei. Non è neanche vero che non parla, perché se le parli risponde e poi a volte ti punta quegli occhietti da serpente addosso e ti fa le domande. Quando le rispondi ti sorride, ma sembra sempre una cosa dipinta. La faccia non si muove.

Ogni giorno va tre volte in bagno e ci resta un quarto d’ora. Quindici minuti precisi ogni volta, qualcuno li ha misurati. Cosa ci fa in quei tre quarti d’ora? Le teorie si sprecano, figurarsi. Qualcuno ha provato a fare delle insinuazioni zozze, ma la serpenta che fa cose zozze non se la immagina nessuno. Allora prende psicofarmaci, forse è stitica, forse piange. Poi una delle colleghe stronze l’ha seguita, è rimasta fuori dalla porta e ha origliato. La serpenta si chiude in bagno a telefonare.

Altro giro di teorie allora. Non è che si sappia bene con chi viva la serpenta, per esempio. Qualcuno dice la madre, ma forse è solo facile immaginare che una così sia una zitellona. A parte che si fatica anche a darle un’età. Con quella pelle bianca e tesa, lievemente avvizzita e floscia ma senza una ruga. Potrebbe non aver preso mai un raggio di sole. Sposata non credono, le colleghe. È che tutti parlano sempre dei fatti loro, non c’è bisogno di chiedere.
(altro…)

I me medesimi n. 23: Vittorio
Berlino, foto gm

Berlino, foto gm

La mano sulla testa l’aveva appena sentita che già, la testa, gliela avevano messa sotto. Nel cesso. Nel cesso del pub. Dalla sorpresa Vittorio non aveva fatto in tempo a contrarre i muscoli della schiena per resistere. Fottuti cessi senza chiave che ci entra chi vuole. Poi quelli dovevano essere almeno in due. Sicuramente.

Quando, appoggiando a malincuore le mani sulla tazza, Vittorio si tirò in piedi quelli erano spariti. Questo lo fece imbestialire. Almeno si fossero fermati, quei senza palle. Almeno si fossero fermati a vedere la reazione. Almeno avessero rischiato un minimo che Vittorio reagisse. Invece niente, avevano paura dello scontro diretto. Vittorio lo sapeva, non era di lui che avevano paura ma solo dello scontro, del confronto. Del guardarsi negli occhi e leggere la reciproca rabbia, il reciproco disprezzo, guardarsi negli occhi con la testa alta e pulsante, il cuore da tener giù, e assaporare la tensione che cresce, la violenza. Avevano paura quelli, erano gente da agguato alla cieca, dei caga sotto. Glielo aveva anche detto una sera.

Lui era da solo, mezzo ubriaco che era anche facile, volendo, buttarlo giù. Loro erano in dieci e nessuno che si facesse sotto. Erano in dieci a prendersi gli insulti di Vittorio che li insultava proprio perché sapeva che non avrebbero mosso un dito e allora ci aveva preso gusto a tirargli merda su merda. Era nata allora la questione delle birre. Era per quello che adesso qualcuno gli spingeva la testa dentro all’acqua del cesso, ne era sicuro. Erano stati loro, quei senza coglioni.

Con un balzo Vittorio era fuori dal bagno. Chi è stato, gridava. Il locale era ammutolito, persino la radio. Allora? Domandò Vittorio. Lo so che siete i soliti senza palle, gridava Vittorio. Venite fuori se siete uomini, ma non lo siete, siete insetti, urlava Vittorio aggirandosi per il locale con la testa bagnata. Dai, chi è stato? Uno contro uno, magari vinci pure… Fammi solo vedere che hai le palle per guardarmi in faccia, solo quello…
(altro…)

I me medesimi n. 22: Giancarlo

 

berliino, foto gm

berlino, foto gm

Sua moglie gli ha detto al telefono: ti ho comprato un maglione color caramella. Che colore sarebbe il color caramella? Vedrai.

È rosa, ha detto Giancarlo. Non è rosa, ha risposto la moglie. Al massimo ciclamino. Mi hai preso un maglione rosa? Ha ripetuto Giancarlo. Ma guarda che sui polsini e alla vita è profilato in azzurro. Ah beh, fa Giancarlo. Tocca il maglione ed è morbido. Ma insomma ti piace o no? Gli chiede la moglie. Giancarlo capisce che sta per offenderla allora si infila il maglione in fretta e senza neanche guardarsi allo specchio dice: ma sì che mi sta bene.

La moglie ride. Te l’ho preso per mettere un po’ di colore in quel posto dove lavori. Il posto è tutto grigio, infatti. Tutti sono grigi, anche quelli che entrano solo per una mattinata diventano grigi. Giancarlo, figurarsi, lavora lì da quindici anni. Altro che ciclamino. Anche con addosso il maglione la faccia che gli è venuta mica cambia. Sembra un pesce dietro il vetro dello sportello informazioni.

Capelli grigi, occhiali grigi, persino le orecchie e la bocca hanno una piega che fa subito pensare grigio. Sopra il maglione ciclamino fanno un effetto strano, come se il maglione fosse una strisciata di evidenziatore sopra i caratteri imprecisi di un foglio fotocopiato. I colleghi lo guardano e alzano le sopracciglia. Giusto quello che tanto sono grigi pure loro e non si prendono la briga manco di sfottersi.

D’altra parte prova tu a non diventare grigio a girare tutta questa carta, a controllare le somme, le cifre, i riferimenti normativi. Poi arrivavano gli utenti in fila fin dal mattino e la fila fino fuori in strada. C’erano quelli che non sapevano niente e tu gli dovevi spiegare tutto e quelli non capivano e finivano per arrabbiarsi. C’erano i vecchietti soprattutto, tanti tantissimi vecchietti.

(altro…)

I me medesimi 21: Chiara
Parigi, museo Rodin, foto gm

Parigi, museo Rodin, foto gm

Di lei ho saputo poco. Solo che si chiamava Chiara. Ci siamo incontrati una sera a un concerto. La calca della gente aveva sfregato i nostri corpi uno contro l’altro. Quando l’ho guardata in faccia mi ha sorriso. Tutto il viso le si illuminava quando sorrideva. Alla fine del concerto mi ha chiesto: tu cosa fai nella vita? Risposi: la prossima volta che ci vediamo te lo racconto. Ma io abito in un’altra città, replicò lei. Poi mi scrisse il suo numero di telefono sul braccio e se ne andò fra la folla.

Ci scrivemmo dei messaggi. Mi fece sapere che nel fine settimana sarebbe stata di nuovo dalle mie parti. Cercammo di combinare un incontro, lei mi sistemò nell’ultima mezz’ora prima di prendere il treno. Appuntamento alla stazione. Arrivai in ritardo di un quarto d’ora. Mi rimproverò ironica: ormai puoi giusto accompagnarmi al binario. Io balbettai qualche scusa e salimmo su di una scala mobile continuando a guardarci. Improvvisamente non mi veniva più in mente niente da dire. Restavo lì a guardarla sorridere, con tutto il viso che si illuminava.

Allora lei chiese: tu cosa fai nella vita? Voleva proprio sapere quella cosa lì, come l’altra volta. Sentii l’obiettivo di una cinepresa che si chiudeva su di noi. Mi parve che qualcosa nella luce scurisse. Iniziai schernendomi, poi, visto che tanto ero senza risorse, glielo dissi annoiandomi al suono delle parole che stavo pronunciando. Poi le chiesi: e tu? Non ricordo cosa rispose.

Ci trovammo di nuovo zitti, ormai davanti al vagone. Ancora non trovavo nulla da dire. Lei mi guardava sempre con quel sorriso ipnotico e gli occhi che pulsavano. Non so come mi venne l’idea di baciarla, ma così feci. Lei indietreggiò ridendo. Sei troppo in ritardo per baciarmi, disse sempre ridendo e salì sul treno. Io restai a guardarla attraverso il finestrino, lei si sedette e riprese a guardarmi come prima: luminosa e felina.

(altro…)

I me medesimi n. 20: Nando

belino foto gm

 

I me medesimi n. 20: Nando

Dormì in auto con la radio accesa. Alla mattina si svegliò in mezzo al traffico, la batteria era esaurita e lui decise di bruciare i propri documenti. Era pulito adesso. Non c’erano più macerie nel suo spirito. La polvere soffiata via dalla brezza notturna. Nessun sintomo di tristezza ad appesantirgli i movimenti delle mani. Era pronto ad ammazzarsi. Adesso sì.

Adesso non era neanche più un pensiero. Non era un chiodo fisso né un’idea intermittente. Adesso quello di ammazzarsi era un proposito certo. Certo come la certezza che si metteranno le calze prima delle scarpe o che si aprirà l’ombrello in caso di pioggia. Un movimento stabilito, un gesto preciso, familiare. Come aprire il cartone del latte o preparare il caffè. Come alzarsi alla mattina.

Uscì dall’auto e si stirò. Considerò quanto fosse bella quella giornata di sole. Le altre auto gli passavano di fianco e la gente che camminava sul marciapiedi non lo guardava. Lui sorrise con la bocca aperta, mentre sbadigliava. Si passò la mano fra i capelli e infilò la giacca. Chiuse l’auto e andò a pigliare un caffè con lo stesso spirito con cui si fanno le cose nei giorni di vacanza.

(altro…)

I me medesimi n. 19: Rosy
San Paolo, foto gianni montieri

San Paolo, foto gianni montieri

Rosy si siede sempre allo stesso posto, vicino al finestrino. Anche il suo signorino si siede sempre allo stesso posto, di fronte a lei ma in diagonale. È lei che glielo tiene, perché sale a capolinea quando il treno delle 6.53 è vuoto. Allora può fare quello che vuole. Butta il suo giaccone, nero e corto, sul sedile del suo signorino e non ci fa sedere nessuno.

Una mattina, un paio di fermate dopo, c’era uno che insisteva per sedersi lui. Rosy s’è alzata, davanti a questo che diceva di spostare il giaccone. Era la metà di lui ma l’ha guardato in faccia e gli ha detto: ma che minchia vuoi? Ma vatti a sedere di là! Quello ha sbuffato però è andato.

Poi sale il suo signorino. Lei sa la fermata, lo aspetta. Sa anche che sale sempre dalla stessa porta e, se lo trova libero, si siede sempre allo stesso posto. Proprio come lei. A tutti e due piace sedersi sempre allo stesso posto. Allora lei glielo fa trovare libero, sposta la giacca un attimo prima che lui arrivi così lui non deve neanche chiedere se è libero ma si siede e basta.

Rosy è felice di vederlo arrivare e sedersi così, senza neanche alzare lo sguardo. Poi lui inizia a leggere il suo giornale e lei se lo può guardare in pace fino all’altro capolinea. E brava che anche stamattina ce l’hai fatta, si dice. Lui non si è accorto di niente. Che vergogna se si accorgesse! Se dovesse un giorno chiederle se può sedersi lì e lei dovesse spostare la giacca. Gli darebbe dello scimunito e lui cambierebbe posto per sempre.

(altro…)

I me medesimi n. 18: Paolo
Amsterdam, foto gm

Amsterdam, foto gm

Paolo sale sull’autobus, si siede e apre il libro. Guarda fuori dal finestrino, sta per piovere. C’è un cielo nero. Va a cena da un amico e non aveva voglia di guidare. Prima della fine di questa serata prenderò l’acqua, pensa. Il bus è quasi vuoto. Un posto indietro, sull’altro lato, c’è una ragazzina. Le dà un’occhiata, avrà sedici anni. Paolo si mette a leggere fra gli scossoni e il rumore del traffico. Pochi secondi dopo sente la ragazzina alzarsi rumorosamente. La vede passargli di fianco, andare a sedersi nella parte davanti dell’autobus. Paolo non ci fa caso, continua a leggere. Poi sente la ragazzina parlare a qualcuno, ha la voce nervosa. Alza la testa e vede la ragazzina e una signora che lo guardano. La signora ha una faccia strana, gli fa gli occhi brutti. Paolo si guarda dietro, non c’è nessun altro, poi si rimette a leggere. Sente la signora che parla con l’autista. L’autobus continua fino a capolinea e si ferma.
Paolo finisce di leggere il paragrafo e scende. La ragazzina e la signora sono già scese, anche l’autista è andato. Fuori piove. Giù dall’autobus, sotto la tettoia della fermata c’è la ragazzina con due amici. Altri ragazzini, con la giacca a vento e le teste rasate. C’è anche l’autista in piedi che fuma. Parlano tutti insieme. Quando vedono Paolo smettono di parlare e lo fissano. L’autista fa no con la testa.
Paolo si chiude la giacca, tira su il cappuccio e si avvia sotto la pioggia. L’amico sta lì vicino. Poco dopo sente dei passi dietro di lui. Con l’acqua per terra fanno rumore. Qualcuno quasi corre per stargli dietro. Porco! Sente. Porco! Ehi porco? Dicono le voci di due maschi. Ma ce l’hanno con lui? Porco oh? Ti fermi? Paolo si ferma e si gira. Sono gli amici della ragazzina e c’è anche lei. Sei un porco di merda! Gli dice. Ma che cazzo volete? Fa Paolo. I due ragazzini gli sono addosso. Uno lo spinge. Paolo perde l’equilibrio, barcolla. L’altro gli tira un pugno in faccia. Paolo inciampa e cade. La ragazzina gli sputa addosso e tutti e tre corrono via. Bastardi, vorrebbe gridare Paolo ma la voce non viene. Si alza e va a casa dell’amico.

(altro…)

I me medesimi n. 17: Remigio
Amsterdam, foto gm

Amsterdam, foto gm

Da casa esce alle sei. Un pacco di carte sotto al braccio. La moglie gli ha regalato un trolley ma lui non ha ancora avuto il tempo di aprirlo e riempirlo. Automobile, traffico. Detta nel viva voce un paio di lettere. Ascolta programmi radio del mattino. Suona il clacson forte ma senza cambiare espressione, né gridare. Alle otto è in studio. Molla il pacco di carte, lo divide in due. Una metà la mette sullo scaffale, l’altra se la tiene sulla scrivania. Va dalla segretaria, le dà la registrazione di quello che ha dettato in macchina e le chiede un caffè. Rilegge le carte sulla scrivania. Controlla due cose. Beve il caffè. Riprende le carte sotto il braccio e va in tribunale. Ha tre udienze, su due piani diversi. In una c’è da aspettare parecchio, lascia lì il suo praticante. Dice di mandargli un messaggio quando tocca a loro. Lui va al settimo piano. La controparte non è ancora arrivata. Il giudice lo chiama, Remigio entra e dice: signor giudice… Quello gli dice tornate fra mezz’ora, quando ci siete tutti. Torna al primo. Entra nella terza udienza, è in ritardo. Lì c’è un sacco di gente in piedi e un giudice che sgrida tutti. Entra e dice: devo oppormi, colleghi, signor giudice lo dica anche lei… Il giudice gli dice: ma lei chi è? Remigio si presenta, il giudice verbalizza e dice tornate tutti fra tre ore. Tutti guardano male Remigio. Torna di corsa al settimo piano, la controparte è arrivata. Entrano dal giudice e immediatamente si mettono tutti a urlare. Il giudice dice: la farò accompagnare dalla forza pubblica. Anche Remigio urla: signor giudice lo dica lei, lo dica lei! Gli altri hanno torto ma se lascia urlare solo loro poi finisce che il giudice per farli stare zitti gli dà il contentino e lui, Remigio, ci perde qualcosa. Allora deve urlare anche lui. Non sa bene cosa ma sa che certe volte si deve urlare e allora urla. Quando esce dalla stanza è passata più di un’ora. Ci sono quattro messaggi sul telefono. Due della segretaria, uno del praticante, uno della moglie. A quello della moglie non saprebbe cosa rispondere.

(altro…)

I me medesimi n. 16: Italo
MIlano, foto gm

MIlano, foto gm

Andiamo a fare gli auguri, andiamo. La gente è tutta al bar, passa a salutare. Oh,  è Natale, non fare la merda. La gente è tutta lì. Siamo già al terzo negroni, dove cazzo eravate? A farvi le seghe? Dai, pigliatevi da bere che dobbiamo fare il brindisi. Buon Natale. Auguri. Viva la figa. Ah, ah, ah! Ma vi siete già mangiati tutto? E che cazzo ti aspettavi a presentarti alle otto meno un quarto? Vai da tua madre a mangiare.

Usciamo a fumare una paglia. Portatelo dietro il bicchiere se no te lo asciugano. Chi me lo asciuga? Parla piano, oh! Cazzo fai, dai del mortaccione a qualcuno? Ma se sei tu che l’hai detto. Cazzo vuol dire? Va che l’altra sera si son menati. Chi? La gente qua, si sono menati. Perché? Per un cocktail, ecco per che cosa, ma mi ascolti? Va beh, sta paglia? Cosa? Me la offri? Figa sei un debito, cazzo. Chiedila a Italo.

Oh Italo, ciao! Tanti auguroni zio! Cazzo fate qua fuori, non vi fanno più entrare? Fanno bene porco diaz! Ma va fumiamo una paglia, siamo usciti col bicchiere. Ah adesso danno da bere anche ai minorenni? Dai zio mollaci! Non hai una paglia per lo zio? Per lo zio? Questo qua non è mio zio! Dai Italo!! Vabbeh non piangete diocristo. Entro a prendermi da bere e poi una paglia ce la fumiamo tutti assieme.

Ci sta troppo dentro lo zio! Smettila di chiamarlo zio, lo vuoi fare incazzare? Italo è un capo. C’era anche lui l’altra sera? Quando? Quando si son menati. E che cazzo ne so, io ero a calcetto. Sei un chiacchierone del cazzo. Allora, sfigati, sta paglia? Ah, ve la devo offrire io? Avevo capito che la offrivate voi a me. Anzi perché non fate su una bomba? Eh, ma fra mezzora vado a cena da mia madre non posso arrivare tutto fatto. Non t’avesse mai visto.

(altro…)

I me medesimi n. 15: Saverio
Venezia, Santa Marta, foto gm

Venezia, Santa Marta, foto gm

Saverio esce di casa. Si veste, stringe bene il nodo della cravatta, si fa un caffè e scende le scale. Puntuale Saverio, attraversa l’atrio del condominio sempre alla stessa ora. Stringe la valigetta e allaccia un bottone della giacca. Fa un cenno con la mano al custode, seduto dietro al vetro a leggere un giornale. Dice ‘ngiorno, alla moglie del custode che spazza il pavimento lì in giro o prima, in cortile.

Sul portone di casa Saverio si ferma un secondo, guarda a destra e a sinistra poi prende deciso a sinistra. La strada per l’ufficio. Ma prima si arresta un secondo sul portone e guarda di qua e di là, ogni mattina, quasi sovrappensiero. In qualche modo Saverio sa di avere sulla schiena gli occhi del custode, sa che la moglie del custode raddrizza per un attimo la schiena e lo guarda e aspetta che lui, sul portone, si fermi a guardare di qua e di là prima di avviarsi. Poi tutto riparte tranquillo, come se niente fosse perché niente è stato, infatti.

Fatta una decina di metri Saverio rallenta, fa un sospiro e raggiunge la metropolitana. Non è già più la strada del lavoro. Saverio fa cinque o sei fermate e risale in superficie. All’angolo di una grande piazza situata sulla circonvallazione della città c’è questo bar. È grande, avrà quasi sette vetrine. Ci sono i tavolini, le macchinette per vincere o perdere i soldi, il tabaccaio, la macchinetta per giocare la schedina e le varie lotterie. Quando ci arriva Saverio ordina un cappuccino, si siede e apre il giornale.

I baristi lo conoscono e lui fa sempre con loro due parole. Quelli si divertono a vederlo arrivare ogni mattina come un impiegato qualsiasi per poi non andarsene più fino a sera. Saverio infatti il lavoro non ce l’ha più. Perché non se ne sta a casa allora? Ma poi, il custode che non lo vede più uscire puntuale tutte le mattine cosa direbbe?

(altro…)

I me medesimi n. 14: Mario
Parigi, foto gm

Parigi, foto gm

Mario, da un punto di vista puramente estetico, non è niente di che. Ha cinquant’anni, è vestito da impiegato, senza brio. Giacca blu scuro, pantaloni grigi con la piega e le pinces. Scarpe nere stringate, morbide, senza foggia. Niente a che vedere con tutti i bei manifesti del centro. Niente a che vedere con i manichini delle boutique davanti ai quali passa ogni mattina.

Mario non le vede, le vetrine. Neanche lo sfiora l’idea di girarsi. Lui ha moglie e figli, una è grande e va all’università. Mario pensa giusto a mantenere il decoro. Comunque non sono questi i motivi che impediscono a Mario di girarsi a guardare i damerini del centro. La vera ragione è ancora più pratica, ancor più di quella economica del risparmio, ed è che Mario va semplicemente troppo veloce.

Infatti Mario va al lavoro in bicicletta. Quella sì che è stata un investimento. L’ha presa proprio come la voleva lui. Un giorno, insieme al suo figlio più piccolo, è andato e se l’è comprata. Sono passati anni, il figlio non è più piccolo. Quel giorno Mario, tornando a casa, gli aveva detto: salta in canna. Il figlio gridava come un pazzo quando Mario si era messo a pedalare. Sembravano le montagne russe.

Da allora la bici è diventata il mezzo di trasporto di Mario. Va ovunque con la bici. A volte la moglie lo sgrida, ma per finta. Di Mario si fida. E la bici è come Mario, grossa e leggera. Tubi grossi, gomme grosse, niente parafanghi, poche marce. Sembra quasi un cavallo, quella bici. Nel cortile di casa, dove Mario la lega, la gente non la tocca. Fa quasi paura con quel sellino tirato così in alto. Quando Mario la prende in mano, però, sembra sottile come una bici da corsa.

Forse è per questo che la gente lascia stare la roba di Mario. Perché lui è alto e piazzato, ha un collo che pare una coscia e la testa ci è incastrata sopra, come avvitata coi bulloni. Quando Mario sale in bici e afferra il manubrio, la giacca gli si tende sulla schiena. Lui lo sa. Vede gli altri ciclisti come lo guardano. E come si fa a non guardarlo? Quando ti supera sembra una moto, ma silenziosa.

Si sente solo il zzzzzzz delle ruote che girano e della catena e poi Mario ti sfreccia al fianco. Girandosi si ha il tempo di vedergli la faccia, i capelli grigi tagliati corti, il naso dritto e solido. Le narici di Mario vibrano, come quelle dei cavalli, ma molto più composte. Non sbuffano, solo ospitano due grandi flussi d’aria costanti e corposi che sono il respiro di Mario. Grande torace, grandi polmoni. E lui è già passato ed è lontano, lo si segue con lo sguardo,  sbigottiti. Supera anche l’autobus e le sue gambe sembrano andare così piano, sembra non faccia neanche lo sforzo. Quasi non si nota che è vestito da ufficio, che non ha dei begli scarpini lucidati e che non porta neanche la cravatta.

Mario, quando è sulla sua bici, non è un impiegato che va al lavoro, è un centauro mitologico. Gli altri ciclisti che lo vedono, neanche loro guardano più le vetrine, ma iniziano a sognare di essere come lui.

*

© Paolo Triulzi

Vai al sito dell’autore PaoloTriulzi