Poetarum Silva

La mia città

La mia città non è una città

vive tra il fiume e la campagna
è sospesa vicino alle colline
e se lì scavi puoi scoprire
pesci venuti dal passato
scolpiti nel calcare:
l’azzurro del cielo come il mare è solo in sogno
nel silenzio, sotto il bianco delle pietre
e i pochi cespugli di fiori.

I rami di alberi che non sono più alberi

scendono a toccare il fiume
sbattono sui massi, rompono
le gelide acque sconvolte dal silenzio –
lontano il Secchia scorre nel buio –
ma è la visione di un giovane fiume,
andato via.

Città d’inverno

chiusa nella nebbia
che aspetti la stagione più bella
nel sole della primavera
(un prato strano violazzurro
che si staglia a ventaglio
contro un nuovo palazzo bianco
e i fiumi delle ceramiche
come fossero estive nuvole naturali…)
che oggi finalmente vedo e non ricordo.

I fiori serrati fra vecchi muri,
erbe rinsecchite
l’odore forte del fiume, –
vicino a me come da sempre
una voce armata,
il pesce alato nascosto nel calcare
la melma grigia, perenne, sopra i sassi
di fragili muschi volati via.

La piazza è un rettangolo incantato
(dall’alto, nel verde,
scendendo verso la città…)
il campo ghiaioso – bucato di un cortile.

Ed è dolce la tristezza –

come l’aria al mattino
fra le case
di un’estate lontana.

Non voglio e non vorrei essere la mia città

– e che io ci creda o non ci creda
il mio sangue scorre
fra quelle cave d’argilla –
ma troppo vicino e simile a me

è il battito

il freddo del suo inutile cuore

© Andrea Gibellini