Mese: Mag 2016

Nel «perfetto amore» di Emilio Rentocchini. Nota di lettura di Paolo Steffan

emilio rentocchini poetarum

Nel «perfetto amore» di Emilio Rentocchini
di © Paolo Steffan

Già l’esergo che Emilio Rentocchini ha scelto per la sua raccolta in lingua ci permetterebbe di scrivere pagine e pagine su uno dei migliori poeti del nostro tempo. Si tratta del distico finale del Sonnet 23 di Shakespeare: «O! Learn to read what silent love hath writ/ To hear with eyes belongs to love’s fine wit», poi ripreso nella traduzione di Giudici per chiudere l’ultima poesia di Del perfetto amore (titolo di raccolta a propria volta ispirato a un verso dello stesso Sonnet 23). In un sublime gioco sinestetico, sono condensate le sottigliezze dell’amore, ma è anche preannunciato il tipo di metro che Rentocchini ha scelto per la scrittura in lingua, in deroga alla usuale ottava impiegata per il dialetto: la forma sonetto.
Ma non è un sonetto canonico, come già ci mostra la lettura di Oltre l’oltre, poesia-prologo:

Gocce buie e materiche nel vuoto
chiaro del giorno nato non per noi
che siamo, in fondo affronto all’orizzonte
irrespirato: chi non è in bilico

«In bilico», come queste quartine e terzine ipermetre (gli endecasillabi si contraggono in decasillabi), esenti da rime e dominate da un insistito enjambement che ci fa scendere e scendere nel gorgo di un nuovo in bilico: siamo lì tra materialità sensuale e impalpabilità psichica, riassunte magistralmente nella chiusa:

dolce il tuo volto fissa le ginocchia
o appena il battiscopa: non è semplice
per niente intercettarti l’anima.

Una tensione corpo-anima che si rafforza subito nel sonetto che segue:

Perché sei carne e incarni qualcos’altro
tu lembo immateriale in cui respiro
e attrito assai più fisico del tempo
che ruga l’universo: anche per questo.

Siamo sempre «oltre l’oltre» e ci rimarremo per tutta la durata della nostra lettura, che senza troppi pudori, ha il pudore di un’oscurità benevola in cui queste due componenti necessarie − immateriale e materiale, «parole» e «baci» − convivono continuamente.
Ma l’oltre, così reiterato e così forte è anche la misura dell’oltraggio, come insegnava l’Oltranza oltraggio di Zanzotto (anch’essa, guarda caso, un notturno). E così Rentocchini, nel terzo sonetto, dominato da un paesaggio lacustre, ci presenta questo andare oltre in un tricolon pieno di senso: «di intravedere extrasentire osare». Ritornano anche il tatto e l’equilibrio − amoroso − tra tangibile e intangibile: «non hai paura – vero? -/ di camminare dove non si tocca.» (altro…)

Anna Maria Carpi, Poesia per sconfiggere la morte

Anna Maria Carpi, foto di Anna Toscano

Anna Maria Carpi, foto di Anna Toscano

Anna Maria Carpi, Poesia per sconfiggere la morte

di Anna Toscano

*

La poetica di Anna Maria Carpi è da ascriversi in quella linea che Debenedetti chiamava, nel suo studio sulla poesia del Novecento, della semplicità; ovvero la leggibilità come pratica comunicativa contro l’illeggibilità e l’incomprensibilità del discorso. Il linguaggio poetico di Carpi è apparentemente semplice, quasi umile nel suo uso comune: è una lingua che evita l’oscurità per assestarsi in una zona dove la poesia non è comunicazione ma non la esclude. In Compagni corpi (2004), in E tu fra i due chi sei (2007), poi in L’asso della neve (2011) e infine in Quando avrò tempo (2013) le poesie di Carpi sono in forma di monologo, a volte dialogo e spesso di racconto. Tre forme di espressione attraverso cui Carpi cerca di autodefinirsi, di darsi un dove, un quando e un perché, in una ricerca dove la domanda non è mai assente. Si notano, infatti, punti interrogativi che costellano le quattro raccolte: non sono domande di incertezza bensì una richiesta di conforto all’altro nel gioco interlocutorio poetico che è il dialogo. Nell’ultima raccolta le formule interlocutorie si fanno più rade ma al contempo più urgenti: l’urgenza della domanda è l’urgenza di venire compresi e comprendere, infatti si trovano domande a Dio e invocazioni al Magnificat di Bach.
I cari temi di Anna Maria sono i misteri grandi e piccoli della vita quotidiana, in un continuo tentativo di raccordo con la realtà. I luoghi sono interni, casa – o sotto casa, sul marciapiede – treno o metropolitana, dai quali si scorgono paesaggi esterni con aspetti nordici – eredi delle sue origini irlandesi e della tradizione tedesca di cui è studiosa e traduttrice – o esterni ampi e senza confini. I suoi dove sono postazione da cui poter osservare gli altri nel tentativo di scorgere un senso, una condivisione delle umane prassi. Il tempo in queste raccolte è intrinsecamente legato al tempo della forma narrativa, in quanto non vi è spazio per le usuali sospensioni poetiche: qui il tempo scorre e non si ferma, in un continuum narrativo che è esplorazione. La presenza dei libri nelle sillogi è costante, quasi una invocazione o un rifugio, “quale posto più sicuro di una biblioteca” difatti scrive. Ma anche il patema per alcuni altri, per la sorte di quell’umanità bella e indifesa come l’orso polare, ne L’asso della neve, o nell’ultima raccolta per gli sciagurati migranti o gli sventurati venditori di rose testimoni di una “pietà astratta”. Vi è l’immagine della neve che ricorre di raccolta in raccolta con il suo manto che ovatta ma anche mette in risalto le umane passioni e a volte le umane viltà: l’asso ormai inutile scartato nella neve, il passato che “splende come un campo di neve”.
(altro…)

Una frase lunga un libro #59: Mauro Germani, Voce interrotta

foto dal blog di Mauro Germani

foto dal blog di Mauro Germani

Una frase lunga un libro #59: Mauro Germani, Voce interrotta, Italic Pequod, 2016, € 13,00

*

La vita resta e finisce
anche così,
in questa scrittura
che si cancella,
in questa voce
di qualcuno
che non c’è

 

Per prima cosa ho pensato al silenzio. Quello che si ottiene via via, escludendo prima i rumori, poi il superfluo. Il silenzio dentro il quale si può cominciare ad ascoltare davvero. A me pare sia questo lo spazio della poesia, una finestra sulla quale affacciarsi e capire ciò che esiste prima –  e poi – oltre le parole. Ecco perché contano il silenzio e la sottrazione. È importante il nascondimento, una sorta di occultamento di verità, per poterla successivamente meglio mostrare. Voce interrotta, il nuovo libro di Mauro Germani è un racconto dalle rovine del mondo, ma non è un racconto da “tutto è perduto”, perché è poetico. Germani rende bella la nostalgia e più sopportabile il dolore di questo tempo. Se quello che è importante (o che è stato importante) esiste solo come memoria, vive nei ricordi, cosa rimane oggi? La strada su cui camminiamo è ancora un sentiero o già non lo è più? Ecco perché la voce si abbassa, perché la scrittura si cancella ma non scompare, cerca solo una nuova forza, un nuovo punto di osservazione, più consapevole di ciò che si è perduto, ma mai rassegnato.

Il tuo sguardo e quella
foto, quella casa
a un attimo dal mondo.

Io ti abbraccio
come posso
e non so più la mia
povertà, il mio
regno di nulla.

Ti parlo e ti sogno.

Così.

Questa poesia è compresa nella prima sezione Dissolvenze, ed è in questa parte del libro che Germani compie la sua testimonianza davanti a tutto quello che non c’è. Immaginiamoci dinanzi a quello che è stato e che mai più sarà. Immaginiamoci mentre scuotiamo la testa, spostiamo una foto, pensiamo a un oggetto, cerchiamo conforto e sicurezza dove nulla può più essere se non visto come da uno specchietto retrovisore, solo che non siamo noi a lasciarci le cose alle spalle, sono loro a lasciare noi, come in una nebulosa, un manto di polvere; Germani con acume, pazienza e la giusta malinconia quella polvere la toglie e scrivendo ce la scrolla di dosso. A quel punto, nel silenzio di cui scrivevo più sopra, possiamo ricominciare a vedere e a muoverci, anche in mezzo a quello che non ci piace e che ci addolora, come i nostri giorni angosciati. I pensieri a volte stanchi, altre tumultuosi, rimbombano e rimbalzano in mezzo alle parole, sono forti come uno schiaffo, come un vento che arriva dal mare, sono pieni di dubbi, sono ragionamenti lungo l’argine dell’irragionevolezza. Mauro Germani, però, fa tutto questo non dimenticando mai l’importanza del suono, qui ogni parola suona, ogni suono ha più di un significato. Leggendo una, due, tre volte queste poesie, si sente proprio una musica, un suono che sfuma pian piano mentre il poeta ci tiene per mano. Le poesie di Germani, ancora una volta, accadeva anche nei libri precedenti, ci costringono a molte domande, a frugare dentro di noi, come quando si cerca un documento importante in un archivio immenso con una luce fioca, eppure si deve cercare.

(altro…)

Altri dischi #5: Jim Morrison & The Doors, An American Prayer

jim_morrison__the_doors-an_american_prayer_a_3

Jim Morrison & The Doors
An American Prayer
Elektra, 1978

 

*

di Ciro Bertini

*

La si potrebbe considerare una banale operazione commerciale. A sette anni dalla morte di Jim Morrison, i Doors si ritrovano in studio per dare una veste musicale ad un consistente corpus di poesie, recitazioni e dialoghi composti e registrati dal Re Lucertola e rimasti negli archivi della Elektra. Il background è questo. Non la voglia di cimentarsi con un nuovo album di inediti che “aggiorni” il sound della band di Los Angeles all’alba degli anni ottanta, quindi, ma un tentativo di resuscitare Jim, la leggenda, ponendolo ancora una volta davanti al microfono e facendogli recitare le sue storie di morte e rinascita, le sue visioni di trascendenza e catarsi, i suoi dialoghi scabrosi e onirici. Ci avevano già provato, Ray Manzarek, Robby Krieger e John Densmore, a proseguire senza di lui, registrando in fretta e furia un primo album ad appena pochi mesi dalla sua scomparsa. Un modesto tentativo di dire: ci siamo ancora, quel “Other Voices”, e mai un titolo sarebbe potuto essere più appropriato nel ribadire l’assenza di Morrison, tanto nella scrittura dei testi quanto nell’interpretazione degli stessi. Forse sarebbe stato più corretto cambiare nome, seppellendo per sempre The Doors accanto alla tomba che aveva appena accolto le spoglie di chi quel nome l’aveva inventato, ma al di là delle spietate leggi del mercato che impongono di far correre la bestia finché ha ancora un po’ di fiato in gola, una simile, coraggiosa scelta avrebbe dato ragione a quanti, allora come oggi, ritenevano che Jim Morrison fosse i Doors e che i Doors fossero Jim Morrison. Non è ovviamente questo lo spazio adatto a intavolare una discussione circa i meriti individuali dei quattro componenti della band, se fosse Jim a trascinare gli altri con la sua personalità strabordante, o se fossero piuttosto Robby, Ray e John i veri geni musicali, senza i quali Morrison sarebbe stato soltanto uno sconosciuto autore di poesie che pochi o nessuno avrebbe letto. Sia chiaro che chi scrive nutre per il quartetto californiano un’ammirazione assoluta e ritiene che The Doors sia una pietra miliare della storia del rock.

(altro…)

La botte piccola #6: E.M. Forster, “La storia di un panico”

La botte piccola contiene il vino buono, e questo non è, come si può pensare, un malcelato sfottò di consolazione: l’accoglienza costringe ogni minima particola di vino a venire prima o poi a contatto con le note del legno. Il racconto, la meno diluita delle forme, impone a se stesso la medesima procedura. Ci sono storie che pretendono questa e nessun’altra forma: alcuni autori l’hanno accolta come propria lungo l’intera carriera, altri l’hanno esplorata, come prova massima di controllo. Ciascun episodio di questa rubrica analizzerà un racconto, la sua capacità di essere incendiario quanto una poesia e appagante quanto un buon romanzo. Il sesto appuntamento è con il racconto La storia di un panico di Edward Morgan Forster. Buona lettura.

Foto di Giulia Amato

Foto di Giulia Amato

Edward Morgan Forster è notoriamente l’autore di Camera con vista e Casa Howard, capolavori della letteratura inglese di inizio ‘900 che hanno per tema la necessità di sveltire le rigide convenzioni dei rapporti umani, le relazioni tra i sessi e tra gli strati sociali; è autore di Passaggio in India, dove a essere messi in scena sono l’incontro tra i due estremi della spina dorsale britannica, i danni del colonialismo come quelli della sfegatata esterofilia. Ma è anche autore, per chi scavi più a fondo, di distopie (La macchina si ferma, 1909) e racconti fantastici (la raccolta L’omnibus celeste, 1911) che nella letteratura di genere si inseriscono a gamba tesa nel dibattito tra un nuovo realismo scientifico e impegnato à la Wells e un diverso tipo di impegno tutto onirico, inquieto e narrativo, che ha come modelli l’amato Hawthorne e come compagni di viaggio, di lì a poco, l’oscuro Conrad e gli scrittori del modernismo americano e inglese.
Il racconto che apre la raccolta L’omnibus celeste (qui nell’edizione Feltrinelli 1980, traduzione di Gabriella Fiori Andreini) ha il titolo di Storia di un panico e prova a mettere in scena l’irruzione del dionisiaco all’interno di un gruppo umano borghese in vacanza nella cittadina di Ravello. (altro…)

Paolo Virzì, La pazza gioia

LA-PAZZA-GIOIA-Locandina-Poster-2016

La pazza gioia, evviva la commedia all’italiana di Nicolò Barison

 

Valeria Bruni Tedeschi è Beatrice, una contessa miliardaria decaduta, che, a sua detta, è in stretti rapporti con i leader più influenti di tutto il mondo, fra cui Silvio Berlusconi, con cui condivide l’”accanimento giudiziario”. Micaela Ramazzotti è Donatella, una giovane madre dal passato burrascoso, il cui unico scopo è rivedere suo figlio dato in adozione, o almeno, avere una sua foto. Le due donne soggiornano in un istituto mentale, una grande villa colonica sulle colline pistoiesi convertita in struttura pubblica, sotto lo stretto controllo del Giudice di Sorveglianza, il quale ha disposto la custodia cautelare. Tra loro nascerà una splendida amicizia che le porterà a fuggire dall’istituto, dando vita ad una bizzarra avventura on the road.

Paolo Virzì, a due anni di distanza da Il Capitale Umano, lascia le zone del vicentino e ritorna a girare nella sua amata Toscana. La pazza gioia è una commedia agrodolce sui drammi personali di due donne: Donatella e Beatrice. Taciturna e inizialmente diffidente la prima, esuberante e logorroica la seconda, le due diventano pian piano amiche. Durante un’uscita dall’istituto per un lavoro socialmente utile in un vivaio, Donatella e Beatrice, approfittando di un ritardo del pulmino, decidono di scappare e darsi alla “pazza gioia”. Il film di Paolo Virzì certo ricorda Thelma & Louise, ma con qualche accorgimento. Se le due americane nel film di Ridley Scott fuggivano dalla loro noiosa quotidianità, le due toscane scappano in cerca dei frammenti del proprio passato. Con La pazza gioia Virzì mette in scena una storia tenera e triste, che trova la sua forza, e sembrerebbe un ossimoro, proprio nelle fragilità delle due protagoniste, Valeria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzotti, le quali forniscono due prove davvero convincenti. Le due attrici sono in grande sintonia fra loro, una coppia che scoppia, dove la recitazione dell’una valorizza e completa quella dell’altra. Due ruoli femminili potenti che non hanno nulla da invidiare alle donne dei film di Pedro Almodóvar. Ma, d’altra parte, Paolo Virzì è ormai una certezza.

(altro…)

Goliarda Sapienza o dell’«essere outsider»

Goliarda Sapienza Telerama

dal sito © Telerama.fr

Vi sono molti modi di narrare la vita e l’opera di Goliarda Sapienza perché sono tante le modalità con cui si può approcciare quanto ha scritto e ci ha lasciato. Su questo blog sono stati numerosi i post e i saggi a lei dedicati ma, prima di ritornare a ricordarli in questo periodo di passaggio − vedremo perché − e nell’anno del ventennale della morte (avvenuta appunto nel 1996) si renderà necessario menzionare e citare chi, con attenzione critica, si è dedicato a studi su Sapienza nell’ultimo decennio e da prima. Si parla qui e da subito di una transizione in questo maggio 2016 che ha visto un compleanno non festeggiato (il 10, giorno di nascita di Sapienza secondo la biografia e un articolo di Fabio Michieli che rimanda ad Ancestrale) e un agosto che ci ricollegherà all’anniversario della scomparsa. Ma è soprattutto nel maggio del 1951 che Goliarda Sapienza debutterà a Roma al Teatro Pirandello, in Vestire gli ignudi dell’omonimo autore siciliano, nella parte della protagonista Ersilia Drei, ottenendo un successo di critica senza precedenti − e sarà in quel frangente, come la biografia ricorda, proprio Silvio D’Amico (direttore della Regia Accademia d’Arte Drammatica all’interno della quale lei si formò) a definirla «la nuova Duse». Una consacrazione simbolica cui desideriamo fare riferimento a sessantacinque anni da quel momento; un passaggio che segnerà un successo emblematico ma anche di lì a poco rifiutato, privo di un’aderenza vitale che invece, in Sapienza, si esprimerà sempre nella scrittura.

A seguire un quadro non esaustivo dell’impegno critico di cui si è debitori, come preannunciato. Si parta dal cinema e dai documentari che, dal 1996 a oggi, sono riusciti a riportare agli occhi del lettore un’immagine limpida della scrittrice, del personaggio, dell’attrice, della docente di cinema e della donna che è stata: si fa particolare riferimento qui a Frammenti di Sapienza di Paolo Franchi (1995), al documentario L’arte di una vita di Loredana Rotondo (in «Vuoti di memoria», RaiEducational, 2000) e a l’Anti-Gattopardo. Catania racconta Goliarda Sapienza di Alessandro Aiello e Giuseppe Di Maio (2012) − viaggio sentimentale ma non romantico. Non sono mancate escursioni più recenti tra cui si annoverano I fantasmi di San Berillo di Edoardo Morabito (2010) e Le belle di San Berillo della registra Maria Arena (2013). Se Paolo Franchi ha colto precocemente la forza lieve di Sapienza, anche il teatro l’ha notata e portata in scena più volte, come in una doppia restituzione del mestiere d’attrice da lei incarnato: in questo senso i lavori di Cristiana Raggi, approfonditi e dedicati (tra cui ricordiamo Goliarda. Spettacolo cineteatrale tratto da L’arte della gioia e Il filo di mezzogiorno di Goliarda Sapienza, 2013) creano un ponte fra testi e autobiografia, attingendo dal lavoro prezioso della biografa Giovanna Providenti che, con il volume monografico La porta è aperta (Catania, Villaggio Maori, 2010) ha ricostruito per prima la vicenda dell’autrice. Aiello e Di Maio, così come Maria Arena, partecipano a un lavoro più ampio iniziato dalla Società Italiana delle Letterate già nel 2008, e che ha visto dapprima l’uscita del volume Appassionata Sapienza a cura di Monica Farnetti (Milano, La Tartaruga, 2011) cui si lega anche l’organizzazione di un convegno omonimo del 2009 tenutosi a Ferrara. Farnetti per prima ha proposto un titolo alternativo a L’arte della gioia − il grande romanzo uscito postumo −: Arte del desiderare (all’interno del volume per La Tartaruga e anche in numerosi interventi pubblici, tra cui quello durante la rassegna Soggettiva a Bologna nell’ottobre del 2013). Un’altra Giornata di Studi che ha avuto luogo invece a Genova nel 2011 dal titolo L’invenzione delle personagge (trattasi del convegno nazionale di SIL) ha dato origine a un volume recentissimo curato da Roberta Mazzanti, Silvia Neonato e Bia Sarasini (Roma, Iacobelli, 2016) con interventi di Farnetti, Laura Fortini e Claudia Priano che riguardano il romanzo L’arte della gioia e si concentrano sul personaggio di Modesta. Del 2012 è invece la miscellanea «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano a cura di Providenti (editore Aracne) in cui si codificano i termini di una lettura critica secondo le cifre del “dubbio” e della “contraddizione”. Esse poi sono state riprese nel 2013, anno in cui si è tenuto a Londra il primo convegno internazionale sull’autrice: Goliarda Sapienza in context − quello è anche l’anno d’uscita di una nuova edizione per Einaudi di Le certezze del dubbio (romanzo edito nel 1987 da Pellicanolibri di Roma). Sono moltissime le studiose che si sono occupate dell’opera di Sapienza e del suo mestiere di attrice e di “cinematografara” nel mondo; non si desidera qui procedere con ulteriori elenchi, ma è doveroso esprimere la necessità di guardare a chi continua a indagare i testi in ambito accademico e nell’ambito della critica militante, non esaurendo mai le motivazioni di studio che concernono l’autrice: dal suo rapporto con la terra-madre Sicilia alle comparazioni con autori coevi e non; da una lettura secondo gli Studi di Genere a tagli che considerano i luoghi della formazione e molto altro. Si ha perciò a oggi uno sguardo ad ampio spettro di un decennio di studi approfondito, in cui non manca mai l’attenzione (e la dedizione) di Angelo Maria Pellegrino, vedovo di Sapienza e curatore dell’opera e dell’archivio Sapienza-Pellegrino, autore di prefazioni, postfazioni, articoli e interviste che riguardano l’autrice ma anche del volume monografico per i tipi di Le Tripode Goliarda Sapienza telle que je l’ai connue, di cui abbiamo parlato qui. (altro…)

I poeti della domenica #74. Biagio Marin, Sielo stelao

20160316_163712

Cielo stellato,
silenzioso, solenne,
che vuole le pene
del giorno pieno di triboli.

Calda parola
che ci conforta,
che in alto porta
la creatura più sola.

Stelle infinite,
e ci insegnano il respiro
di questo mondo divino
arioso in giro.

Quello splendore mortale
ci mantiene e alimenta;
quaggiù la vita stenta:
ogni ora è mortale.

*

Sielo stelao
sito, solene
che vol le pene
del zorno tribolao.

Colda parola
che ne conforta
che in alto porta
la creatura più sola.

Stele che no ha fin
e ne insegna el respiro
de sto mondo divin
arioso in giro.

E quel splendor mortal
ne mantien e alimenta;
qua zo la vita stenta,
ogni ora xe mortal.

© Biagio Marin in Nel silenzio più teso, Milano, Rizzoli, 1980.

I poeti della domenica #73: Pier Paolo Pasolini, La diversità che mi fece stupendo

garzanti_pasolini_lepoesie_poetarum

La diversità che mi fece stupendo
e colorò di tinte disperate
una vita non mia, ancora mi fa
sordo ai comuni istinti, fuori dalla
funzione che rende gli uomini servi
e liberi. Morta anche la dolente
speranza di rientrarvi, sono solo,
per essa, coscienza.
E poiché il mondo non è più necessario
a me, io non sono più necessario.

Pier Paolo Pasolini, La diversità che mi fece stupendo, in Poesie inedite (1950-1951), in Le poesie, Milano, «I Meridiani» Mondadori (Milano, Garzanti, 1975).

proSabato: Nico Orengo “Caproni, sulla musica della poesia”

foto dall'archivio de «La Stampa»

foto dall’archivio de «La Stampa»

Caproni, sulla musica della poesia. Intervista

«L’uomo è nato per caso, ai margini dell’universo». Giorgio Caproni alza appena la sua bella testa, scavata come un tronco d’ulivo, inquieta e nobile come quella di un’upupa. Minuto e composto nello studio ordinatissimo della casa romana vuol correggere gli errori nei suol due libri da poco usciti: Tutte le poesie da Garzanti, e II labirinto, tre racconti poco conosciuti nella raffinata collana «Piccola Scala» di Rizzoli.
«Son pignolerie da letterato», dice. Ma intanto con la biro, corregge, a pagina 61 delle poesie, nel secondo verso, un suo con tuo. E nei racconti a pagina 23 un era, con ero, a pagina 88 un «e io non pensai» in «e io pensai», a pagina 106 cambia «aggiunsi con voce» in «aggiunsi a caso con voce». «Non rileggo — dice — i libri che pubblico proprio per non trovare errori. Ma quel suo al posto di tuo, l’ho sentito in televisione. Ci sono rimasto male. Comunque, quando dico die l’uomo è nato per caso ai margini dell’universo penso alla teoria di Monod. Ma aggiungo che non riesco a immaginare il cosmo senza l’uomo».
Nato a Livorno il 7 maggio del 1912, figlio di un ragioniere e di una sarta, Caproni è vissuto fra questa città, Genova e Roma, con una parentesi d’insegnamento e lotta partigiana in Val Trebbia e Albania. I genitori appassionati di musica lo iscrissero al Conservatorio, Caproni suonava il violino, ma non superò la prova della Thaïs di Massenet e si ritrovò maestro elementare.
Dalle sue esperienze militari, prima a Sanremo, poi in Val Trebbia, nascono i racconti de Il labirinto, un girovagare senza senso di confine tra la Francia e i paesi appenninici, un incontrare drammatico la morte in combattimento, l’accorgersi tragico che una spia può essere una bella ragazza, sorella di un amico. − Sono racconti scritti, agli inizi degli anni quaranta, prima de II partigiano Johnny di Fenoglio o La casa in collina di Pavese? −
«Sì — dice Caproni — e sono racconti o sfondo autobiografico. Provavo un senso labirintico di fronte ai morti, i nostri, quelli tedeschi. La morte è sempre morte, da qualsiasi parie avvenga. Ma questi racconti li ho scritti per forza, me li chiedevano le riviste, i giornali. Già fra il ’37 e ’38 avevo scelto la poesia. La nostalgia del narratore mi è sempre rimasta. Quanti racconti ho scritto? Quanti ne ha scritti Hemingway. Ma vorrei che proprio le mie poesie fossero lette come un romanzo, a frammenti». (altro…)

proSabato: Sibilla Aleramo, Donne di ieri e donne di oggi

diario aleramo poetarum

Donne di ieri e donne di oggi

Giovani amiche, intellettuali, oppur casalinghe, o anche operaie (e perfino contadine come la brava emiliana N.N. che si fermò mesi fa a Roma per conoscermi di persona, qualche ora, reduce da Napoli con una medaglia vinta ad un concorso ove aveva recitato una mia poesia) molte giovani amiche, dicevo, mi chiedono spesso: «Tu, che ci hai tanto preceduto, tu che nel tuo romanzo Una donna, son cinquant’anni, vero? Hai alzato il primo grido per la nostra indipendenza e per la nostra dignità, in pagine che ci sembrano scritte oggi, tu, che ne pensi di noi? E io… nessun compenso nella mia lunga vita m’è giunto mai più alto e commovente. Donne di oggi. Diverse da quelle della mia giovinezza? Certo sì, dalle intellettuali e dalle borghesi d’allora, italiane che mi furono in gran parte ostili o finsero d’ignorarmi e n’ebbi profonda malinconia. Le altre, le massaie, le operaie, le agricole non immaginavano neppure di poter organizzarsi, di poter difendersi. Esisteva qualche grande semplare maggiore a me anche d’età, che mi sostenne e che non ho mai dimenticato, Alessandrina Ravizza sopra ogni altra che fu la fondatrice dell’Università Popolare amata come una mamma, e il suo ritratto è qua sul mio tavolo; Anna Kuliscioff, Linga Malnasi, fra le artiste la D. e, la Serao, la Deledda. Ma ecco, la differenza d’oggi è soprattutto questa, che le donne che lavorano non si sentono più sole, sanno di esser tante e d’essere una forza. E non soltanto le cosiddette lavoratrici del braccio, ma anche quelle del mondo culturale, anche se non tutte lo dichiarano. Deputate, giornaliste, medichesse, avvocatesse, pittrici, maestre elementari, libere docenti di tendenze sociali diverse, persone fra loro avversarie, eppure, eppure hanno quasi tutte, ben nitido o nel subcosciente, il senso di appartenere ad una esercito nuovissimo, insignite di una nobiltà che le antenate mai supposero.

Una nobiltà collettiva, ecco, e che nello stesso tempo distingue quell’esercito da quello maschile, inconfondibilmente. Queste donne manifestano il loro valore, la loro spiritualità in quanto donne, in modo che non era mai stato possibile sinché la specie femminea veniva considerata solo per i suoi attributi − e i suoi meriti − di moglie di madre, in nulla partecipe, in nulla responsabile, di quel che il mondo virile creava. Le donne, oggi concorrono nella creazione del mondo nuovo, della nuova società: e vi concorrono con le loro qualità intrinseche, mai manifestate se non nel leggendario matriarcato, chi sa?

Quando io, alcuni anni dopo la pubblicazione di Una donna, scrissi e pubblicai in un giornale letterario alcune pagine intitolate Apologia dello spirito femminile (poi raccolte nel volume Andando e stando e più di recente in Gioie d’occasione) pochi in Italia le rilevarono: vi fu solo un critico americano, a me ignoto, ad affermarne l’originalità e l’importanza. In verità − e le mie giovani amiche d’oggi sono certa non mi accuseranno di vanità per questo richiamo − originali e importanti erano, quelle paginette, e il critico d’oltre Oceano diceva nientemeno che le sorelle di tutto il mondo dovevano essermene grate. Perché io affermavo nientemeno che la donna non s’era ancor mai rivelata nella sua vera intima essenza, diversa fondamentalmente da quella maschile (parlavo delle scrittrici ma il discorso poteva avere una estensione più vasta).
Ebbene, la sorte m’ha dato di vivere tanto da vedere profilarsi l’avvento di quella mia remota trepida intuizione.

Due tremende guerre si sono succedute da allora. Una nuova formidabile forma di vita sociale s’è instaurata nella metà quasi del nostro globo, ed anche dove ancora non s’è attuata i sistemi d’esistenza stanno ovunque mutando, e ovunque, ovunque, la donna più ancor dell’uomo sta modificandosi nella sua più profonda essenza, non è forse vero, giovani amiche mie, giovani compagne?

Nella sua più profonda, più segreta essenza la donna va rivelandosi a se stessa, ora che il campo della sua attività ogni dì meravigliosamente s’estende. Quanto più ella si sente partecipe e necessaria nel grande lavoro di costruzione della nuova umanità, tanto più il suo spirito coglie le differenze con lo spirito maschile, le avverte d’uguale valore, ma direbbe, più fresche, più pure, sì, e ne prova un tacito stupore, che da al suo sorriso una grazia quasi infantile.
Un sorriso che credo sia avvertito dagli uomini e li sproni ad essere degni per la maggior gloria del tempo che sopraggiunge.

© Sibilla Aleramo, Donne di ieri e donne di oggi, in Diario di una donna. Inediti 1945-1970, Milano, Feltrinelli, 1978 (già in «l’Unità», 29 luglio 1959).

Clinica di Giulia Girardello. Racconto

muro

Clinica
di © Giulia Girardello

Stava lì seduta su una panchina e osservava con insistenza il palmo della sua mano sinistra. Cercava di trovare tra quelle linee sulla pelle il nome dell’uomo che amava.
Era convinta che da qualche parte ci fosse, segnato nel suo destino, quel nome. Non era questo un amore normale, di quelli che capitano di solito alla gente. No no, si trattava di ben altro. Questa era una cosa che aveva a che fare con le galassie e gli alberi secolari, con la struttura dell’atomo e l’armonia come percezione dell’universo.
Lei lo sentiva, lei lo sapeva.

Io ti guardo e mi chiedo perché in tutto questo tempo non c’è stata tra noi una magari anche timida ricerca di intimità. D’accordo le battute, i sorrisi, il tempo passato assieme, i silenzi, ma mai nessuno, né tu né io, che abbia tenuto lo sguardo un po’ più a lungo o lasciato scivolare la mano fino a sentire il contatto della pelle.
Io ti guardo e mi accorgo in questo momento di aver desiderato che questo succedesse in ogni istante in cui siamo stati vicini. Mi rendo conto ora, con una chiarezza dura e totalmente fuori luogo, di averlo sognato sempre da quando ti conosco.
E allora io ti guardo e vedo la nostra vita sbagliare strada, vorrei fermarti, chiamarti indietro, perché stiamo solo perdendo tempo.
Io ti guardo e tu guardi lei, che sta appoggiata alla tua spalla con una naturalezza e una semplicità disarmanti. Era così difficile, sembra chiedermi senza nemmeno accorgersene. Io la odio. Odio di lei la parte in cui mi riconosco e odio il suo tempismo, questo invece decisamente migliore del mio.
Eppure io ti guardo, anche se fa un gran male, e aspetto che tu torni da me. (altro…)