Ostri Ritmi #21: Primož Čučnik

***Consigliamo la lettura da smartphone con rotazione del dispositivo.

Merjenje noči

Zdelo se je preprosto. Vzameš december,
narediš kepo in ga vržeš v steklo januarja,
ki se raztrese po tleh, kristalčki odsevajo
eden v drugem, odsevajo vsi v vseh,
pred sabo imaš tepih univerzuma
– lunarno, sublunarno smer –
sam moraš posesati metafizični pepel.

In vse, kar si, je odvisno od vsega, kar nisi.
Kadar ubiješ, je v tebi sled žrtev in dobrega.
Kadar si preprost, je v tebi zapleten pečat.
In kadar najbolj ljubiš, sovraštvo guba čelo.

Tam, kjer narediš posodo, je vredno vstaviti mesec
in ga pregovoriti: Za en dan, bodi daljši za en dan.
Ker ko vzameš december, vzameš zadnjo kepo tega leta,
ko razbiješ januar, urediš prvo stvar nadalnjega štetja.

In če imaš v dobrem dan, je to ena noč in ena svetloba.
A potem, ko enkrat vržeš december, si zalučal svoj lastni konec.
Ko enkrat raniš januar, zadnje odseva v tvojem začetku.
Zdaj si december tega januarja nadene črno masko dneva

in zabija hrastovino krste.
Mrzli žeblji.
Luknje proti nebu..

Misurare la notte

Sembrava facile. Prendi dicembre,
ne fai una palla e la lanci contro il vetro di gennaio,
che si frantuma per terra, i cristalli si riflettono
l’uno nell’altro, si riflettono tutti in tutti,
davanti a te hai il tappeto dell’universo
– direzione lunare, sublunare –
devi inalare da solo le ceneri metafisiche.

E tutto ciò che sei dipende da ciò che non sei.
Quando uccidi, c’è in te la traccia delle vittime e del bene.
Quando sei semplice, c’è in te un complicato disegno.
E quando ami di più, l’odio corruga la fronte.
Là, dove fai i piatti, è il caso di fermare il mese
e persuaderlo: Un giorno, sii più lungo di un giorno.
Perché quando prendi dicembre, prendi l’ultima palla di quest’anno,
quando rompi gennaio, sistemi la prima cosa del nuovo conteggio.

E se è una buona giornata, è questa una notte e una luce.
Ma poi, una volta che hai buttato dicembre, ti sei disfatto della tua stessa fine.
Una volta che ferisci gennaio, all’ultimo si riverbera nel tuo inizio.
Ora dicembre si mette la nera maschera del giorno di questo gennaio

e inchioda il legno della bara.
Chiodi freddi.
Buchi contro il cielo.

 

Želja

Bila si zadaj. Za vsakim stavkom in za vsako
kretnjo. V slehernem premiku. Bila si voda,
na kateri sem obstal kot čudež, ki je odprl
morje Mojzesu in vsem ljudstvu. Bila si nit

sredine, kjer sem tekel in nisem bil sredina.
Če se to podre, sem vedel, je vse zaman.
Tudi kaplje in mera, ki jo je postavil čas.
Bila si v krvi očeta, ko je slišal za lepoto

in dovolil ljubezen. Bila si v mesu in vinu,
ko so sestavljali koščke naših usod.
Ker nekaj je iz radosti, nekaj pa iz groze.
Perut je prazen prostor, ki ga ne seka glas.

In čas, sem vedno mislil, je podoba boga.
Pripravljen sem na to ločitev, ker zmeraj sanjam
ton, ki neskončno izzveni. Ne bo zaman.
Prošnje bodo uslišane. Čudež se bo ponovil.

Ker kar vem in kar veš ti, so le stopinje
na poti želje. V toplim si in hladnem,
v zaprtem in odprtem dihanju mojih oči..

Desiderio

Eri dietro. Dietro ogni frase e dietro ogni
gesto. In ciascun movimento. Eri l’acqua
su cui sono rimasto fermo come il miracolo che ha aperto
il mare a Mosè e a tutto il popolo. Eri il filo

del centro, dove correvo e non ero il centro.
Se questo crolla, sapevo, è tutto inutile.
Anche le gocce e la misura che il tempo ha stabilito.
Eri nel sangue nel padre, quando è venuto a sapere della bellezza

e ha permesso l’amore. Eri nella carne e nel vino,
quando hanno composto i pezzetti dei nostri destini.
Ché c’è qualcosa della gioia, qualcosa invece del terrore.
L’ala è uno spazio vuoto, che la voce non trapassa.
E il tempo, ho sempre pensato, è l’immagine di un dio.
Sono pronto a questo addio, perché sogno sempre
un suono, che rimbomba all’infinito. Non sarà inutile.
Le preghiere verranno ascoltate. Il miracolo si rinnoverà.

Perché ciò che so e ciò che tu sai sono solo gradini
sulla via del desiderio. Nel caldo sei e nel freddo,
nel respiro chiuso e aperto dei miei occhi.

 

Vonj po čaju

Moj prijatelj je eksistencialist. Zbira kitajski porcelan
in japonske čajnike. Pri njem se pije najboljši čaj.
Do sekunde natančen. Mogoče ni prava ceremonija,
ampak v našem pitju, ko se razporedimo okoli mize,
je gotovo nekaj estetskega. Všeč mi je prizor, ko molčimo
in srkamo vonj po čaju. Vsi smo eksistencialisti. Najprej
se smejimo in šele potem rečemo: Dobra šala. Tudi midva
bereva Šalamuna. Enkrat sva cele počitnice govoril: Jon
si riba? Riba sem. Potem smo bili vsi na Hvaru.
Imam pa še drugega prijatelja, ki je budist. Stala sva
na meji med filozofijo in teologijo. Rekla sva: Au, to je
ostro. Tu se urežeš. Mogoče bo on bral tibetanske skrite
tantre in se bomo potem lahko skupaj smejali na Šuštarju.
Drugič sva se hecala o praznini, kako zoprno hladna je
za naše hiše. On je rekel: Najedel sem se modrosti. Zdaj
jemljem samo še v majhno žličko. Vse nas bo zavedlo.
Iz Nepala mi je Branko poslal sveto kravo.
Moral bi se že vrniti, ampak on je potepuh.
Dva moja prijatelja sta glasbenika. Eden mi piše s severa,
čeprav ima vzhodno ime. Lao zi je legenda.
Drugi je basist. Mogoče bo kdaj govoril s Peacockom.
Na Tales of another so stopinje bele. Jarrett se pogovarja
z angeli. Tudi duhovi, če hočete. Ko govoriva o glasbi,
nikakor ne veva, od kod prihaja in kam gre. Gotovo pa ni
v notah. O tem se strinjava. In jaz vem iz lastne izkušnje.
Neki moj prijatelj dela v tiskarni. Midva se peljeva s kolesi.
Včasih sploh ne govoriva. Mogoče on ne ve, da sem pošten.
Da se odkrivam, če mi je vroče. Ker se bojim, da bo padel,
sem mu podaril Plezalno tehniko. Knjigo iz leta 1950.

Enkrat pejmo vsi v Medvode, na čaj, da rečemo eno
o naših usodah. Nekaj tenkega nas veže. Grom je rekel,
da je dober komad kot čik gumi, ki se razteguje in širi
v vse smeri, a ne pretrga. Zdi se, da je z nami isto.
Na elastiki se gugamo in pazimo, da nismo pregrobi.
Ko je vroče, čakamo, da se shladi. Tudi pihamo
in naš veter dela valove na robovih porcelana.
Nekaj tenkega nas veže. Pomembno je, da poči,
a se ne pretrga..

Odore di tè

Il mio amico è un esistenzialista. Colleziona porcellane cinesi
e teiere giapponesi. Da lui si beve il tè migliore.
Preciso al secondo. Non sarà una vera e propria cerimonia,
ma nel nostro bere, quando ci sistemiamo attorno al tavolo,
c’è di certo qualcosa di estetico. Mi piace la scena, quando stiamo zitti
e inspiriamo odore di tè. Siamo tutti esistenzialisti. Anzitutto
ridiamo e solo poi diciamo: Bella battuta. Anche noi due
leggiamo Šalamun. Una volta abbiamo detto per tutte le vacanze: Giona,
sei un pesce? Sono un pesce. Poi eravamo tutti a Hvar.
Ho poi un altro amico che è buddista. Stavamo
al confine tra filosofia e teologia. Abbiamo detto: Ahia, questo è
affilato Qua ti tagli. Magari si metterà a leggere misteriosi tantra
tibetani e poi ce la rideremo insieme sui Calzolai.1
Un’altra volta facevamo battute sul vuoto, su quanto sia spiacevolmente freddo
per le nostre case. Lui ha detto: Mi sono abbuffato di saggezza. Ora
posso assumerla solo a cucchiaini. Ci ingannerà tutti.
Dal Nepal Branko mi ha spedito una vacca sacra.
Avrebbe già dovuto tornare, ma è un giramondo.
Due miei amici sono musicisti. Uno mi scrive da nord,
sebbene abbia un nome orientale. Lao zi è una leggenda.
Un altro è un bassista. Magari un giorno parlerà con Peackock.2
Su Tales of Another le impronte sono bianche. Jarrett parla
con gli angeli. O anche spiriti, se volete. Quando parliamo di musica,
non c’è modo di sapere da dove viene e dove va. Di sicuro non è
nelle note. Su questo siamo d’accordo. E io lo so per esperienza.
Un mio amico lavora in una stamperia. Noi due andiamo in bici.
A volte non parliamo nemmeno. Forse lui sa che sono pudico.
Che se ho caldo, mi spoglio. Visto che ho paura che cada,
gli ho regalato Tecnica di arrampicata. Un libro del 1950.

Una volta andiamo tutti a Medvode a bere un tè, per raccontarcele
sulla nostra sorte. Ci lega qualcosa di sottile. Grom ha detto
che un buon pezzo è come una cicca che si allunga
e allarga, ma non si strappa. Sembra che fra noi sia lo stesso.
Ci dondoliamo su un elastico e stiamo attenti a non essere troppo rozzi.
Quando è caldo, aspettiamo che si raffreddi. Soffiamo pure
e il nostro vento crea delle onde sui bordi della porcellana.
Ci unisce qualcosa di sottile. L’importante è che si crepi,
ma non si strappi.

 

Ta svet

Ti na barkah režejo skorjo modrine in dvigujejo
mreže, pajčevino, v kateri živim. Njihov glas
prihaja z vetrom, suh, porazgubljen, ne prepoznam
besed. Le meni se izmika. Njihov je ta svet.

Mahaje jih pozdravljava, tudi najin je ulov.
(Ta riba v mreži, le kako se ujame?
Na srečo, na vztrajen dan za dnem, na znamenje?)

Leživa in strmiva, vsak drug svet bi bil slepilo.
Ni preprostejšega od sadežev limon, mesnatih
listov, senc, ki iz rumene pletejo preprogo,
prve zrelosti v poganjkih vnovične pomladi.

In ti na barkah jim verjamejo. Vsak drug svet
je zanje iluzija. Niso prekršili zapovedi:
Všteto je čaščenje, vštet je totem, vštet tabu.
Minevanje, tvoj glas, nasmeh, otožna zel,

zamaknjenost strmenja. Vonj nekega poletja,
neke zime in pomladi, norih sprememb,
ki radostno pojijo sok slepila – vidiš! Čebela na
brstečih popkih! Skrivna znamenja, polna medu!.

Questo mondo

Quelli sulla barca tagliano al scorza azzurra e sollevano
reti, la ragnatela in cui vivo. La loro voce
arriva col vento, asciutta, rarefatta, non riconosco
le parole. Solo io mi ritraggo. È loro questo mondo.

Li salutiamo agitando le mani, il bottino è anche nostro.
(com’è che si cattura questo pesce nella rete?
Per caso, insistendo giorno dopo giorno, a un segnale?)

Rimaniamo stesi, lo sguardo fisso, qualsiasi altro mondo sarebbe un miraggio.
Non c’è nulla di più semplice dei frutti del limone, delle foglie
carnose, delle ombre che dal giallo tessono un tappeto,
la prima maturità nei germogli della rinnovata primavera.

E quelli in barca ci credono. Qualsiasi altro mondo
per lui è un’illusione. Non hanno infranto i dettami:
È inclusa l’adorazione, è incluso il totem, è incluso il tabù.
Lo scorrere del tempo, la tua voce, il sorriso, la tensione nostalgica,

lo sguardo pensieroso. L’odore di una qualche estate,
un qualche inverno e primavera, di mutamenti folli
che euforicamente bevono il succo dell’inganno – vedi! Un’ape sui
boccioli in fiore! Messaggi segreti, pieni di miele!

.

1 Ci si riferisce al Šuštarski most, il Ponte dei calzolai, nel centro di Ljubljana.
2 Il bassista jazz americano Gary Peackock, che nel 1977 ha inciso l’album Tales of Another insieme al pianista Keith Jarrett.

 

In: Primož Čučnik, Dve zimi [Due inverni], Aleph: Ljubljana 1999

.

Selezione e traduzione a cura di Amalia Stulin

Primož Čučnik nasce a Ljubljana nel 1971, dove ancora adesso vive con la famiglia. L’interesse per la letteratura nasce presto, ma si esprime in un bisogno viscerale di auto-apprendimento che porta l’autore a laurearsi in Filofia e Sociologia, invece che intraprendere studi di letteratura comparata, con il preciso scopo di tenersi il più distante possibile da qualsiasi percorso guidato. Čučnik esplora la letteratura, però, non soltanto come autore, ma anche come critico, editore e traduttore da inglese e polacco, attraverso la sua collaborazione con la rivista letteraria Literatura e la guida della casa editrice da lui fondata Šerpa, nata proprio con lo scopo di far conoscere al pubblico sloveno le perle nascoste della letteratura europea e americana. Già durante gli ultimi anni delle superiori inizia a comporre le prime poesie, ma è solo nel 1999 che pubblica una raccolta ufficiale, il cui successo di critica è tale da assicurargli il premio come miglior opera prima nel contesto del Slovenski knjižni sejem (il Festival dell’editoria slovena), ovvero Dve zimi, da cui sono tratti i testi che proponiamo oggi. Nei quindici anni che vanno dal 2002 al 2017 si susseguono altre dieci pubblicazioni, la maggior parte delle quali è costituita da raccolte di inediti. L’antologia Trilogija: izbrane pesmi (2015) è stata inoltre resa disponibile anche al pubblico italiano grazie alla traduzione di Miha Obit (Trilogia: variazioni 2004-2014, Incerti editori: Catania 2016). In questa folta bibliografia spiccano in particolare le raccolte Delo in dom (2008), che ha vinto il premio del fondo Prešeren, Kot dar (2011) vincitore del premio Jenko e Mikado (2012), vincitore del premio Veronika.

Nota a cura di Amalia Stulin

 

 

 

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.