gli undici addii

Gli Arcani Maggiori #16: LA TORRE

Ventidue carte, ventidue racconti. Per ventidue settimane pescheremo insieme qualcosa di diverso per tema, lunghezza e stile, ascoltando solo le carte. Buona lettura con La Torre, carta della rottura.

 

La prima volta che se ne accorse, Lei si era fermata su una sedia in cortile per fumare una sigaretta prima di rientrare a casa. Faceva buio molto presto, e il cielo del pomeriggio era di un gonfio grigio scuro: così qualcuno, in un piano alto dello stabile, aveva acceso una luce che l’intelaiatura del cemento di fronte assorbiva, restituendo un riflesso morbido e azzurro. Bisognava alzare lo sguardo verso l’alto per accorgersene, e Lei lo vide quasi per caso, dal profondo del suo cortile. Per qualche memoria che non le apparteneva, provò tenerezza e fumò la sua sigaretta per intero fissando la luce impressa contro il muro, che portava la sagoma verticale del telaio di una finestra. Quando ebbe finito la sigaretta si alzò e non pensò più a quello che aveva visto.
Ma quella sera, quando stava per mettersi a dormire, si accorse che puntando lo sguardo da un angolo della stanza riusciva a vedere la sagoma del riflesso sul muro di fronte, perché la finestra da cui proveniva la luce era proprio accanto alla sua. Allora trascinò il letto in modo da riuscire a guardare il riflesso, che le conciliò il sonno.
Il giorno dopo non pensò al riflesso finché fu di nuovo ora di tornare a casa. Accese la sigaretta in cortile come aveva sempre fatto, e solo allora il gesto le fece ricordare di alzare lo sguardo verso il muro. Il riflesso era di nuovo lì, della stessa forma e con la medesima intelaiatura di come lo ricordava. Fumò una prima sigaretta, poi una seconda, e continuò a guardare quella forma cercando di capire se le ricordasse qualcosa che poteva giustificare tutto quell’affetto. Perché era affetto vero e proprio quello che portava per quella sagoma azzurrina, come lo si potrebbe portare a un luogo che ci è stato caro da bambini o a un oggetto regalato da una persona amata.
«Guarderò questo riflesso come i giapponesi sistemano i fiori o prendono il tè», disse a se stessa, «con la stessa tenera attenzione.»
All’improvviso, alla terza sigaretta, vide il profilo del riflesso cambiare: l’asse del telaio scorse fino al limite della zona illuminata e una forma tonda e scura, con tutta probabilità una testa, ne occupò la parte centrale. Lei provò un’immediata rabbia per quell’intrusione. Non le importava che fosse grazie al suo vicino che quel riflesso esisteva: lui non aveva il diritto di interrompere quel sortilegio con il volgare gesto di affacciarsi alla finestra. Spense la sigaretta sotto il piede, la buttò nel cestino comune e salì le scale di corsa per non correre il rischio di incontrare il vicino se fosse uscito. Di nuovo, quella notte, sistemò il letto in modo da guardare l’area illuminata e riuscì a prendere sonno prima che la luce si spegnesse. (altro…)

Gli undici addii #11 – “Ultima campanella”

ultima_campanella

foto trinitynews

 

di Gianluca Wayne Palazzo

Sono trascorse le ultime ore di quest’anno, gli esami sono lontani e non sono più nemmeno scuola, non c’è più nemmeno lo stesso rapporto con le facce che ti hanno scrutato ogni giorno di ogni settimana per un anno intero, quando non c’era più bisogno di simulare di essere componenti diverse della razza umana e si arrivava a comprendersi, almeno in parte, almeno per qualche porzione di ora, al di là dei voti, dei giudizi, della cattedra. Con gli esami tornerà tutto come prima, come fosse il primo giorno, la Grande Recita della scuola, docente e discente, i ruoli, il catalogo delle perversioni e delle mansioni, e poi la rupe immonda da cui vi tufferete tutti (eccetto qualche facinoroso talebano dei vecchi tempi), appena chiusi i conti con promozioni e bocciature: i social network – quando sarete tutti amici e li vedrai crescere, i tuoi alunni, come fossero esseri umani normali.
Ma perché?
Hai pensato a questo negli ultimi dieci minuti, seduto alla sedia della tua cattedra, della tua terza G, quando li hai guardati uscire dall’aula nella catarsi finale dell’ultima ora dell’ultimo giorno di scuola – un’ora di educazione fisica! – prima dell’ultima campanella, l’ultimo orgasmo gridato, la transumanza degli gnu, il guado sanguinario di quel fiume da documentario che divide il Serengeti dal Masai Mara, il bagno di sangue di zebre e bufali offerti in pasto ad alligatori affamati, che senza sapere sanno che quel giorno potranno finalmente mangiare…
Che stai dicendo? Perché non sei tornato a casa, la tua ultima giornata di lavoro non è finita? È perché la classe ti ha stupito, ultimamente, diciamo dal ritorno da Venezia, li hai trovati come… come cementati gli uni agli altri, capaci di cavarsela anche da soli, anche senza di te?
Ma no. È stata la sua firma, tastata sotto un pollice liscio da intellettuale (questo ti dicono che sei) quando volevi essere un uomo d’avventura, e dell’avventura non hai che l’impulsività che ti caccia nei guai di infinite gaffes. La firma curata di lei, così minuta, così ricercata, quell’unica firma sul registro della tua classe, in occasione di qualche sostituzione, forse di uno sciopero a cui hai aderito, e lei no.
Ti sei forse innamorato di quella firma, di quei capelli rossi, di quella nuca? Forse l’hai fatto, ma sai che non ti sei innamorato di lei, perché così hai deciso con esattezza irrevocabile il giorno in cui, semplicemente ignorandoti, ti ha spezzato il cuore. (altro…)

Gli undici addii #10: “Gita”, di Gianluca Wayne Palazzo

gita

Foto venicethefuture.com

Brillava una falce di luna sui canali davanti all’albergo. Anja e Marco guardavano i riflessi liquidi delle case, stanchi, i gomiti poggiati sulla ringhiera del balconcino.
«Ho le palle piene di tutta quest’acqua», disse Marco, soffiando via il fumo della sigaretta.
«Stai a Venezia, ti tocca l’acqua» rispose serafica la ragazzina d’origine slava, bionda e pallida, gli occhi celesti e quasi trasparenti fissi nel vuoto.
«Per me non è bella manco per niente. Se passa una gondola ci sputo sopra. Pure l’hotel mi fa cagare.»
«Caterina però t’è piaciuta, mi sembra» commentò Anja tirando dalla propria sigaretta.
Marco alzò le spalle.
«Ma chi, l’animatrice? Caruccia.»
Anja sogghignò. «Hai sbavato tutta la mattina. Sei ridicolo, quella c’ha trent’anni.»
«Vuoi scommettere?»
«Quello che ti pare.»
«Domani me la faccio allora.»
«Sei un pagliaccio.»
«E tu sei una polacca.»
«Sarebbe moldava.» (altro…)

Gli undici addii #9: “Sostegno”, di Gianluca Wayne Palazzo

foto Newsbeast.gr

foto Newsbeast.gr

Davanti alla facciata del piccolo teatro Amelia fuma, il cellulare all’orecchio e l’aria distratta, battendo ritmicamente il piede a terra.
Poco distante la sua classe fa merenda in attesa di entrare. Sullo sfondo Maria Sportiello tiene per mano Daniela Cinquina, l’alunna down assegnatale per il sostegno, e distribuisce i biglietti di ingresso ai ragazzini della terza C.
«Uno per volta!» dice Maria.
Amelia annuisce al telefono guardando fisso in alto.
«Ah-ha… Ho capito. Sì sì.»
«Mi dispiace per la Smart! Ti sto chiedendo scusa, Cristo!» dice la voce di un ragazzo dal telefono.
«Sì…»
«Scusa, capito? Scusa
Amelia annuisce ancora e scuote la cenere della sigaretta per terra, canticchiando.
«…mai quest’onda mai si fermerà…»
«Cristo di un Dio, ma stai cantando?»
«…gli squali non ci avranno mai…»
«Tu sei fatta male Amelia. Tu sei fatta ma…»
Amelia attacca. Tira dalla sigaretta e socchiude gli occhi.
Maria alza lo sguardo e le fa un cenno con la testa verso l’ingresso.
«Andiamo! Con calma e senza gridare…» dice Maria alla classe.
I ragazzini la superano in massa e si affollano verso l’entrata.
Daniela ride e tiene gli occhi fissi su Maria.
Maria sospira.
Amelia dà un’ultima tirata, poi butta la sigaretta per terra e segue i ragazzini soffiando via il fumo. (altro…)

Gli undici addii #8: “Approfondimento”, di Gianluca Wayne Palazzo

Approfondimento

 

Un tempo Giulio aveva persino creduto che il suo mestiere gli consentisse di incidere, di migliorare un alunno o forse due, e con quei due una classe, con una classe la scuola, e con la scuola una generazione e il mondo. Oggi quelle lezioni di approfondimento in una terza B quasi sconosciuta – un’ora appena a settimana, una via di mezzo tra educazione civica e… cosa, attualità? – gli recavano in dono solo raucedine e sconforto. Era più fastidioso il ragazzino ignorante, il provocatore, quello razzista, la democratica illuminata in erba o quello che gli leccava il culo qualunque posizione lui sostenesse?
O era il dibattito il problema? Lui aveva adorato il dibattito, un tempo. E poi meno. E poi sempre meno. E poi non più. Alla fine il dibattito era soltanto il calcio d’angolo in cui riparare quando era spossato, la stura aperta a discussioni interminabili e sregolate.
Spannò un momento il vetro del cervello a un acuto improvviso, e realizzò che una ragazza nelle prime file stava perdendo il controllo. Era diventata tutta rossa e ripeteva qualcosa sulla cultura. La sua cultura, la nostra cultura…
«Sono le nostre radici, e sono cristiane!…» gracchiava, sporgendosi fuori dal banco.
«Guarda che Gesù è adorato anche dai mussulmani» le ribatté un tale in camicia bianca.
«Ma che vai dicendo, sei matto in testa?…» balbettò lei, sempre più stridula.
«Professore» lo interpellò Camiciabianca con sufficienza, «è vero che gli islamici considerano Gesù… insomma, anche per loro Gesù è… nel Corano, è…»
«Cor… ano!» rise una specie di hobbit sul fondo. Giulio fece finta di non aver sentito. (altro…)

Gli undici addii #7: Vacanze di Natale

Wayne_raccontoNatale

Giulio era morto di stanchezza, tanto per incominciare, e su questo punto non c’era dubbio possibile. Il primo ciclo di mesi fino alle vacanze era stato massacrante, ma percorreva lo stesso il marciapiede a passo svelto, cercando di anticipare la campanella del mattino, perché sapeva cosa poteva accadere se la sua terza G rimaneva scoperta più di cinque minuti: l’ultimo consiglio di classe gli aveva schiarito le idee riguardo alla fatica che avrebbe durato per far ammettere tutti i suoi giovani scimuniti agli esami. E poi era il giorno prima delle vacanze di Natale, bisognava trovare il tempo e il modo per ingollare pandori e bere Coca Cola, perché tanto per cambiare le sue colleghe avevano negato la disponibilità a concedere un pezzetto delle loro ore per festeggiare l’arrivo delle feste e l’arrivederci a Gennaio.
Così quasi incespicò quando vide Amelia spuntare dalla strada e fiondarsi verso il cancello come un proiettile, senza un momento di esitazione. Prima che potesse pensare a qualcosa, la mano di un ragazzo biondo si poggiò bruscamente sulla spalla di lei e la trattenne. Era lo stesso che aveva scorto settimane prima, davanti scuola, accanto alla Smart blu, e sembrava fuori di sé. Giulio si fermò a distanza per osservarli. (altro…)

Gianluca Wayne Palazzo, “Gli undici addii” #6: Consiglio di classe

consiglio

Quel solito brusio di penne scivolate sul bancone della sala professori, i fogli ciancicati e le agende, le fotocopie fruscianti e l’ordine del giorno, il registro rosso dalla copertina ruvida per il verbale, sotto la faccia di uno scorato professore di musica, la plastica beige dei bicchierini di caffè della macchinetta, e poi un foulard, due foulard, fiumi di foulard da donna raggomitolati fra quadernoni, mentre una docente, la più anziana, faceva girare fra tutti una scatoletta metallica piena di caramelle…
Giulio ticchettava sovrappensiero sul registro personale, scorrendo senza leggerli i nomi e i cognomi della sua terza G. Già dieci minuti di ritardo accollati alla sua responsabilità di coordinatore, e mancavano ancora diversi colleghi. Avrebbe dovuto irreggimentare ogni intervento per sfangarla nei restanti cinquanta minuti, e questo significava frenare, imporsi, forse alzare la voce. Nell’anno di prova, come no, ottima idea…
Entrò agitatissima la vicepreside Zucchelli – storia e geografia nella sua terza G – scaraventò la borsa sulla tavolata e cominciò immediatamente a parlare.
«C’è Pannocchia? È già arrivato Pannocchia? Giulio, ti devo parlare della tesina. Mariagrazia, Luisa, poi vi racconto che è successo con la mamma di Noemi in terza B, ci risiamo come l’anno scorso…»
(altro…)

Gli undici addii #4: “Supplenza”, di Gianluca Wayne Palazzo

Alfred Stieglitz

Duchamp, Fontana, opera perduta, fotografia di Alfred Stieglitz

Si fermò davanti alla professoressa di tecnica accasciata contro la porta dell’aula, notando la linea irregolare delle sopracciglia, il colorito grigio e i capelli appesi alla testa che scivolavano giù, svogliati, in sfumature di ruggine. Un guizzo della pupilla si sostituì al saluto e subito la donna abbandonò l’uscio, spalancandogli davanti un’interminabile ora di supplenza in una classe non sua.
La terza E. Gustosissimi aneddoti nei consigli di classe della sua terza G dai colleghi che se le spartivano entrambe, e a volte persino in collegio docenti. La coordinatrice, si diceva, aveva lanciato la provocazione di un sette in condotta collettivo, per dare un esempio. La provocazione era caduta nel nulla.
Bisognava inventare qualcosa. Soltanto uno sprovveduto sarebbe entrato in quell’acqua sporca e tempestosa senza un piano, senza un protocollo a cui affidarsi per uscirne interi. Giulio si rese conto che si era fermato appena prima della soglia di visibilità, e fissava una scritta a pennarello sul muro accanto allo stipite della porta, senza capire. Uno scroscio di risate potente come se venisse da un teatro con tremila paganti lo investì dall’interno.
Represse una sorda disperazione e varcò la soglia. Quasi non se ne accorsero. Sbatté la porta e metà del chiasso scemò. Li guardò, quasi tutti in piedi, le fauci bavose nell’aria densa di ignoranza, testosterone e scariche di elettricità statica, le T-shirt sudate, materiale sufficiente a due o tre cartolerie sparpagliato a terra. Alle sue spalle una lavagna sfregiata da scarabocchi primitivi, e di fronte a lui un pacchetto di patatine gonfio d’aria nelle mani di un ragazzino.
Non uno qualsiasi, si rese conto Giulio. Il più celebre fra loro, quello che Pannocchia – il prof di ginnastica – in una pausa pranzo informale aveva proposto di abbandonare ad Auschwitz durante la visita nel Viaggio della Memoria.
Luca Sgarella. (altro…)

Gli undici addii #3: “Ricevimento”, di Gianluca Wayne Palazzo

edward_hopper_3d_by_ryo974

La mandria aveva pascolato mansueta fuori dalla porta dell’aula finché aveva creduto che il tempo sarebbe stato sufficiente per dare ascolto a tutti – e questo è uno dei piccoli segreti che i genitori ignorano della scuola: il tempo di un ricevimento non basterà mai davvero per tutti, perché l’unico tempo sufficiente sarebbe un tempo infinito, come infinite erano le storie, le vite, le spiegazioni, infinite la varianti dei loro figli e infinita l’inutilità delle parole.
L’unica cosa finita era il caffè nel mio bicchiere di plastica marrone, anche se facevo ancora il gesto di portarlo alle labbra, in una specie di rituale segno della croce.
Mi girava la testa, avevo sete e strani puntini blu lampeggiavano alla periferia degli occhi se roteavo le pupille. E i brulichii nervosi degli ultimi dieci o quindici uomini e donne che aspettavano il loro turno per parlare col coordinatore della terza G – io – si erano trasformati in muggiti di rabbia al passaggio del bidello.
«Tra venti minuti dobbiamo chiudere, cortesemente.»
Avevo tenuto il papà timido troppo a lungo? Non dovevo permettere alla mamma in carriera di rispondere continuamente al telefono quando era toccato a lei? Ci avevo messo troppo, davvero troppo a ritrovare il compito da mostrare alla sorella maggiore del mio alunno dislessico per dimostrarle, una volta di più, che era dislessico?
Con un sorriso che mi aveva regalato belle soddisfazioni in passato, troncai bruscamente l’aneddoto di una signora col cappello sulla magia della lettura dopocena al posto della televisione, e feci entrare un’altra coppia di genitori. Dovevano averne passati tanti di pomeriggi del genere, perché mi chiesero solo se era tutto ok con Alessia Lo Monaco e si accontentarono di un “Certo che sì” senza nemmeno sedersi. (altro…)

Gli undici addii #2: “Ricreazione”, di Gianluca Wayne Palazzo

cover_Ricreazione

Eleonora finì di tracciare l’ultima sottolineatura con l’evidenziatore giallo, poi tolse il righello che aveva usato da base e osservò soddisfatta l’impatto grafico della linea, perfettamente sovrapposta a quella rosa subito sotto. Un boato grossolano attraversò la porta dell’aula insieme ai soliti quattro imbecilli che correvano dietro a una palla di stagnola e mulinavano calci sul pavimento lercio di briciole di pizza e appiccicoso dei succhi rovesciati. Era solo metà ricreazione e la professoressa Bergamotta aveva già perso il controllo della classe.
Forse aveva ragione suo padre. Forse avrebbe dovuto cambiare sezione l’anno precedente, meglio ancora in prima media. La terza G era l’evoluzione esponenziale degli scricchiolii che si registravano fin dal primo anno, e della mancanza di coraggio del consiglio di classe di bocciare chi bisognava bocciare.
Eleonora osservò con disappunto la sbavatura dell’evidenziatore sul bordo del righello. Detestava dover scegliere fra una riga dritta e un righello sporco. Per quanto stesse attenta c’erano le tracce del giallo, del rosa e dell’azzurro. A proposito, l’evidenziatore azzurro era quasi scarico. Doveva ricordarsi di passare in cartoleria.
(altro…)