Nuova poesia latinoamericana. #10: Augusto Rodríguez

NUOVA POESIA LATINOAMERICANA

foto augusto rodriguez

Augusto Rodríguez

Traduzione di Gianni Darconza
Selezione di Mario Meléndez

 

  

Augusto Rodríguez (Equador, 1979). Giornalista, editore e professore universitario. Ha pubblicato numerosi libri, tra i quali vale la pena segnalare: Cantos contra un dinosaurio ebrio (Barcelona, Spagna, 2007), Matar a la bestia (Guadalajara, Messico, 2007), Voy hacia mi cuerpo (Lima, Perù, 2010), La enfermedad invisible (DF, Messico, 2012), Las águilas del adiós (DF, Messico, 2012) e Del otro lado de la ventana (Lima, Perù, 2011). Ha ottenuto il Premio Nazionale di Poesia David Ledesma Vázquez (2005), il Premio Nazionale Universitario di Poesia Efraín Jara Idrovo (2005) e il Premio Nazionale per il Racconto Joaquín Gallegos Lara (2011). È fondatore del gruppo culturale Buseta de papel. La sua opera poetica è stata tradotta in inglese, arabo, portoghese, catalano e francese. È editore della casa editrice El Quirófano e direttore del Festival Internazionale di poesia giovane IEC.

.

.

MI PADRE

Mi padre murió en invierno
sólo sé que al fin descansó
de la estrecha cama de todos los días.
Ya no hay ruido, ceremonias
pañuelos, ni rosas blancas.
Al fin, dije yo, descansó de las deudas
de los vicios, de la burocracia.
Mi padre murió en una pequeña alcoba
donde quedan remedios, jeringuillas
alcohol, drogas,
sus manos frías, abiertas
y vacías que me tocan con ternura.
Unos ojos blancos y amarillos
inyectados de muerte.
Un cáncer que no silencia
su victoria de sangre, de carne
de vejez inconclusa.
Todos los relojes dan la misma hora
y retroceden
cuando mi padre no era mi padre
sino un hombre
que se abría paso ante la vida.
Mi padre murió en una alcoba de hielo
y su cuerpo cada vez se adelgaza
se empequeñece, se evapora
en el aire vacío
la lámpara de la alcoba
juega con la materia de su piel.
Sus dientes amarillos
me sonríen
le sonrío
temblando de miedo
aunque de a poco
se convierta en polvo
fugaz.

.

MIO PADRE

Mio padre è morto in inverno
so solo che alla fine si è riposato
dallo stretto letto quotidiano.
Non ci sono più rumori, cerimonie
fazzoletti, né rose bianche.
Alla fine, ho detto io, si è riposato dai debiti
dai vizi, dalla burocrazia.
Mio padre è morto in una piccola alcova
in cui rimangono medicine, siringhe
alcool, droghe,
le sue mani fredde, aperte
e vuote che mi toccano con tenerezza.
Occhi bianchi e gialli
iniettati di morte.
Un cancro che non tace
la sua vittoria di sangue, di carne
di vecchiaia inconclusa.
Tutti gli orologi danno la stessa ora
e retrocedono
a quando mio padre non era mio padre
bensì un uomo
che si faceva strada nella vita.
Mio padre è morto in un’alcova di gelo
e il suo corpo ogni volta dimagrisce
rimpicciolisce, evapora
nell’aria vuota
la lampada dell’alcova
gioca con la materia della sua pelle.
I suoi denti gialli
mi sorridono
gli sorrido
tremante di paura
benché fra poco
si tramuterà in polvere
fugace.

 

I

Dentro de mi corazón hay una anciana que se acaricia el sexo. Dentro de su sexo hay un árbol que agita el viento. Dentro del viento hay un niño que llora por su padre se ha ido a la guerra y que nunca volverá. Dentro de ese padre que se marcha hay un pasado que hierve entre sus párpados. Dentro de ese pasado hay una mujer que ama enloquecidamente y que se suicida una y otra vez. Dentro de esa mujer hay un futuro que nunca ella conocerá. Dentro de ese futuro hay un bebé que espera su salida pero como no tiene origen se ahoga en el útero de la muerte. Dentro de ese útero hay un veterano que recuerda a la anciana que se acaricia el sexo. Dentro de su sexo hay un barco que se hunde en alta mar. Dentro de ese mar hay un náufrago que espera sentado el fin del mundo. Dentro de ese náufrago hay un corazón herido y roto por el abandono del amor. Dentro de ese abandono hay un niño que respira recién nacido el aire contaminado de los fracasados. Dentro de ese aire hay un poema que se escribe por una mano llena de sombras. Dentro de esa mano hay miles de sueños que esperan cambiar al mundo. Dentro de ese mundo hay un hombre millonario que paga una lujosa cena en el más caro restaurante de París y no sabe que el día siguiente morirá. Dentro de ese restaurante exactamente en el baño hay una pareja de amantes que copulan con gran locura. Dentro de esa copulación hay una guerra de semen que se disputa la gloria. Dentro de ese semen hay indicios que nacerá el nuevo Mesías. Dentro de esos indicios hay una alerta roja que dice que ese restaurante explotará por una bomba puesta por un terrorista. Dentro ese terrorista hay un corazón que apenas late de vergüenza. Dentro de ese corazón hay una anciana que llega al orgasmo.

(de El libro del cáncer, 2012)

.

I

Dentro al mio cuore c’è una vecchia che si accarezza il sesso. Dentro al suo sesso c’è un albero che agita il vento. Dentro al vento c’è un bambino che piange per suo padre che è andato in guerra e mai più tornerà. Dentro a questo padre che se ne va c’è un passato che ribolle nelle sue palpebre. Dentro a questo passato c’è una donna che ama follemente e che si suicida di continuo. Dentro a questa donna c’è un futuro che lei non conoscerà mai. Dentro a questo futuro c’è un neonato che aspetta di uscire ma visto che non ha origini affoga nell’utero della morte. Dentro a questo utero c’è un veterano che ricorda la vecchia che si accarezza il sesso. Dentro al suo sesso c’è una nave che affonda in alto mare. Dentro a questo mare c’è un naufrago che aspetta seduto la fine del mondo. Dentro a questo naufrago c’è un cuore ferito e rotto per l’abbandono dell’amore. Dentro a questo abbandono c’è un bambino che respira appena nato l’aria contaminata dei falliti. Dentro a quest’aria c’è una poesia scritta da una mano piena d’ombra. Dentro a questa mano ci sono migliaia di sogni che sperano di cambiare il mondo. Dentro a questo mondo c’ un uomo milionario che paga una lussuosa cena nel ristorante più caro di Parigi e ignora che il giorno seguente morirà. Dentro a questo ristorante esattamente nel bagno c’è una coppia di amanti che copula sfrenatamente. Dentro a questa copula c’è una guerra di semi che si disputano la gloria. Dentro a questi semi ci sono indizi che nascerà il nuovo Messia. Dentro a questi indizi c’è un allarme rosso che dice che questo ristorante esploderà a causa di una bomba piazzata da un terrorista. Dentro a questo terrorista c’è un cuore che batte appena dalla vergogna. Dentro a questo cuore c’è una vecchia che arriva all’orgasmo.

(da El libro del cáncer, 2012)

 

LA GRAMÁTICA DEL DESEO

a Rafael Courtoisie

Un hombre es un estado sólido que con el tiempo se vuelve líquido. Se transforma en otros minerales y va dejando la arcilla por dentro. Se disuelve en un líquido parecido a ratos al vinagre o a la gasolina de las cosas perecederas. Es un material limitado para hacer ciertos tipos de cambios en el mundo que vive. Un músculo que por costumbre se desprende de lo que ama y va deseando el futuro que no conoce. Regresa al pasado y todo es caos. Un hombre es un planeta de sentimientos y de arterias que recuerda la madera original de sus antepasados. Un corazón limitado que no cree en la victoria, pero que por decencia o por costumbre lucha por el tiempo dormido. Es una superficie de agua y de piedra que sueña con la gramática del cuerpo amado, que anhela el deseo corporal de sus instrumentos húmedos. El hombre es un cuerpo débil y gaseoso que es inferior al sueño y a la realidad. Es una relación jerárquica con los vegetales y el espacio. Sus manos son una batalla perdida. Un horror que no tiene molde y se oxida con el veneno. Es una fruta rebanada y madura que cae al vacío, inmóvil, sin cáscaras y sin fe.

(de La enfermedad invisible, 2012)

.

LA GRAMMATICA DEL DESIDERIO

a Rafael Courtoisie

Un uomo è uno stato solido che col tempo si tramuta in liquido. Si trasforma in altri minerali e lascia l’argilla dentro. Si dissolve in un liquido simile a tratti all’aceto o alla benzina delle cose periture. È un materiale limitato per fare certi tipi di cambiamenti nel mondo in cui vive. Un muscolo che d’abitudine si distacca da ciò che ama e desidera il futuro che non conosce. Ritorna al passato e tutto è caos. Un uomo è un pianeta di sentimenti e arterie che ricorda il materiale originale dei suo avi. Un cuore limitato che non crede nella vittoria, ma che per decenza o per abitudine lotta per il tempo addormentato. È una superficie d’acqua e di pietra che sogna la grammatica del corpo amato, che anela il desiderio corporale dei suoi strumenti umidi. L’uomo è un corpo debole e gassoso che è inferiore al sogno e alla realtà. È una relazione gerarchica con i vegetali e lo spazio. Le sue mani sono una battaglia perduta. Un orrore che non ha forma e si ossida con il veleno. È un frutto tagliato a fette e maturo che cade nel vuoto, immobile, senza buccia e senza fede.

(da La enfermedad invisible, 2012)