Nuova poesia latinoamericana. #9: Álvaro Solís

NUOVA POESIA LATINOAMERICANA

Álvaro Solís

Álvaro Solís

 

Traduzione di Gianni Darconza
Selezione di Mario Meléndez

 

Álvaro Solís (Messico, 1974). È stato assegnista della prima generazione della Fondazione per le lettere messicane e del Fondo Nazionale per la Cultura e le Arti. È autore delle raccolte: Cantalao (Premio Clemencia Isaura per la poesia), Los días y sus designios (Premio nazionale di poesia giovane Gutiérre de Cetina), Ríos de la noche oscura (Premio Nazionale di poesia Amado Nervo). È professore titolare di Poesia Iberoamericana presso la Università Iberoamericana, campus Puebla, città dove attualmente risiede. Nel 2013 ottiene in Spagna il Premio Alhambra di Poesia Americana. Fa parte del consiglio editoriale di http://www.circulodepoesia.com.

.

.

EL AGUA Y LOS SUEÑOS

“… Luego todas esas aguas calmas son de leche
y todo lo que se derrama en las blandas soledades de la mañana.”
-Saint-John Perse-

Siempre quiso ser un pez.
Caían rayos y nadaba sin parar, se negaba al cansancio,
buscaba el rostro de mi abuela en las aguas del río que le vio nacer,
nadaba por horas y extrañas aletas se le emparejaban,
lo miraban como si fuera un pez
y mi padre dormía bajo el río, pero despertaba antes de ahogarse,
soñaba que un inmenso cuerpo de agua lo tomaba por el cuello,
lo sacudía una y otra vez,
entonces despertaba y seguía nadando contra la corriente,
siempre contra el río a quien nunca pudo vencer.

Mi padre, solo por el mundo de las idolatrías,
esperaba la vuelta de mi abuelo que se embarcaba en el Carmen
y se dormía al esperar,
soñaba que un inmenso cuerpo de agua,
que lo sacudía por el cuello,
lo injuriaba.
Y mi padre se despertaba entonces,
subía al mástil de los barcos,
se lanzaba al río
queriendo ser un pez que sabía volar,
nadaba por horas contra la corriente
hasta el cansancio, hasta el sueño
donde un inmenso cuerpo de agua lo sacudía por el cuello
y le cantaba las canciones que mi abuela no pudo.

Mi padre pasaba horas enteras sentado en las bancas del parque
creyendo que Dios era una mierda,
se quedaba dormido y sudaba las aguas del aire,
soñaba que un inmenso cuerpo de agua lo abrazaba de pronto
con cariño maternal,
y se reconocía en el sueño, sin querer despertarse
recordaba los bailes alrededor de mi abuela
y nadando de frío por las calles silenciosas de la ciudad,
se emparejaba a furibundas aletas describiendo diminutas eses en el agua.

Mi padre encontró la felicidad en el nado,
en la imagen femenina del agua, diría por esos mismos años Gaston Bachelard,
quien trabajaba en lo mismo,
quien soñaba con inmensos cuerpos de agua que lo tomaban
por el cuello queriéndolo injuriar,
y muy temprano con el canto de las aves, mi padre y Gaston
salían a las rutas que el servicio postal les asignaba,
repartían las cartas mientras ambos pensaban en el agua,
en los sueños femeninos, en la imagen ausente de la madre
y nadaban,
uno por el agua de los sueños,
mi padre contra el agua lunar.

.

L’ACQUA E I SOGNI

“… Dunque tutte quelle acque calme sono di latte
e tutto ciò che sfocia nelle blande solitudini del mattino.”
-Saint-John Perse-

Volle sempre essere un pesce.
Cadevano raggi e nuotava senza sosta, si negava alla stanchezza,
cercava il volto di mia nonna nelle acque del fiume che lo vide nascere,
nuotava per ore e strane pinne lo raggiungevano,
lo guardavano come se fosse un pesce
e mio padre dormiva sotto il fiume, però si svegliava prima di affogare,
sognava che un immenso corpo d’acqua lo afferrava per il collo,
lo scuoteva ripetutamente,
allora si svegliava e continuava a nuotare contro corrente,
sempre contro il fiume che non poté mai vincere.

Mio padre, solo per il mondo delle idolatrie,
aspettava il ritorno di mio nonno che s’imbarcava sul Carmen
e si addormentava nell’attesa,
sognava che un immenso corpo d’acqua,
che lo scuoteva per il collo,
lo oltraggiava.
E mio padre allora si svegliava,
saliva sull’albero delle navi,
si lanciava nel fiume
cercando si essere un pesce che sapeva volare,
nuotava per ore contro corrente
fino alla stanchezza, fino al sogno
dove un immenso corpo d’acqua lo scuoteva per il colle
e gli cantava le canzoni che mia nonna non poté.

Mio padre passava ore intere seduto sulle panchine del parco
credendo che Dio era una merda,
si addormentava e sudava le acque dell’aria,
sognava che un immenso corpo d’acqua lo abbracciava all’improvviso
con affetto materno,
e si riconosceva nel sogno, senza volersi risvegliare
ricordava i balli attorno a mia nonna
e nuotando di freddo per le vie silenziose della città,
si accompagnava a furibonde pinne descrivendo minuscole esse nell’acqua.

Mio padre trovò la felicità nel nuoto,
nell’immagine femminile dell’acqua, avrebbe detto in quegli stessi anni Gaston Bachelard,
che lavorava nello stesso settore,
che sognava immensi corpi d’acqua che lo afferravano
per il collo col desiderio di oltraggiarlo,
e molto presto con il canto degli uccelli, mio padre e Gaston
uscivano per i giri che il servizio postale gli assegnava,
consegnavano le lettere mentre entrambi pensavano all’acqua,
ai sogni femminili, all’immagine assente della madre
e nuotavano,
uno nell’acqua dei sogni,
mio padre contro l’acqua lunare.

.

.

DISTANCIA

Fuimos bajando hasta el fondo
por las calles del puerto. La noche
remaba en el abismo de los ojos.
-Jorge Fernández Granados-

Habíamos encontrado muchas luces en la selva,
pero perdimos el camino de regreso a casa.
Oscuridad por todas partes, sólo luces ululantes, voladoras,
algunas encerradas en nuestros frascos de mayonesa.

La noche se fue cerrando sobre nosotros
ocultándonos unos de otros. Las luces atrapadas languidecieron,
avanzada la noche nuestra casa estaba más lejos cada vez que respirábamos.
Parados en medio de la selva oscura, dijera el florentino,
esperábamos el amanecer que estaba a diez horas de distancia,
y la selva rugía mientras tanto,
y quebradizos aleteos de lechuzas coronaban nuestro miedo.
—No se alejen demasiado, advirtió mi padre,
pero seguimos nuestra vocación de nunca hacerle caso.
No había camino de vuelta, estábamos ahí para noche,
sus negras raíces fecundaban la tierra.

¿Cómo pudo la luz emboscarnos en la nada?
Habíamos encontrado muchas luces en la selva,
pero perdimos el camino de regreso a casa.

(de Los días y sus designios, 2007)

.

DISTANZA

Scendemmo fino in fondo
per le vie del porto. La notte
remava nell’abisso degli occhi.
-Jorge Fernández Granados-

Avevamo trovato molte luci nella selva,
però abbiamo perduto la via del ritorno verso casa.
Oscurità ovunque, solo luci ululanti, volanti,
alcune rinchiuse nelle nostre bottigliette di maionese.

La notte cominciò a chiudersi su di noi
occultandoci gli uni agli altri. Le luci catturate si indebolirono,
avanzata la notte la nostra casa era più lontana ogni volta che respiravamo.
Fermi in mezzo a una selva oscura, direbbe il fiorentino,
attendevamo l’alba che stava a dieci ore di distanza,
e la selva ruggiva nel frattempo,
e fragili batter d’ali di civette coronavano la nostra paura.
‑Non vi allontanate troppo, avvertì mio padre,
ma noi continuammo la nostra vocazione di non ubbidirgli.
Non c’era via di ritorno, eravamo lì per la notte,
le sue nere radici fecondavano la terra.

Come poté la luce imboscarci nel nulla?
Avevamo trovato molte luci nella selva,
ma perdemmo la via del ritorno a casa.

(da Los días y sus designios, 2007)