Tra le semplici linee delle tue braccia
può scoppiare una guerra,
potrebbe piovere,
o librarsi in aria
un uccello
proprio dal titolo sulla prima pagina dei giornali
– una rondine o uno storno –.
Tra le semplici linee della tue braccia
può succedere qualunque cosa.
Si potrebbero rappacificare due tribù,
persino Beirut
può allungare le sue snelle mani
e togliere la neve dalle spalle di Teheran.
Si chiama Payam Feili, è un poeta iraniano ed è apertamente gay. Nel febbraio del 2014, Payam è stato arrestato dai Pasdaran iraniani, per avere firmato un contratto per la traduzione in ebraico dei suoi lavori. Payam, infatti, non ha mai fatto mistero di non odiare il popolo ebraico e di apprezzare le aperture ai diritti degli omosessuali presenti in Israele. Dopo essere stato fermato, come riporta «Pen America», Payam è stato tenuto bendato per 44 giorni, dentro un container per le spedizioni, in una località sconosciuta. In seguito al rilascio, quindi, Payam è stato costretto ad andar via dall’Iran e trasferirsi in Turchia. Nell’ottobre scorso, Payam ha registrato un messaggio audio in ebraico, chiedendo direttamente agli israeliani di aiutarlo a ottenere un permesso di ingresso per visitare Israele. Il poeta voleva prendere parte alla prossima rappresentazione dello spettacolo “Tre Ragioni” a Tel Aviv. Uno spettacolo basato in parte sui suoi poemi.
La video richiesta di Payam Feili è stata vista anche dalla Ministra della Cultura israeliana Miri Regev. Toccata dalle parole di Payam, la Regev è intervenuta direttamente con il Ministro dell’Interno israeliano Silvan Shalom, chiedendo che la richiesta del poeta iraniano fosse esaudita. Come riporta il «Times of Israel», il Ministro dell’Interno Shalom ha approvato un visto speciale per Payam Feili, esaudendo il suo sogno. Quest’anno, tra le altre cose, Feili ha pubblicato la traduzione in ebraico del suo libro I Will Grow and Bear Fruit … Figs. Una storia di un amore proibito tra due amici, ambientata durante la Guerra Iran-Iraq del 1980. Il libro si apre con questa frase: «Ho 21 anni. Sono gay e amo il sole del pomeriggio».
Un sole che, anche sotto il governo del “moderato” Hassan Rouhani, i gay iraniani non hanno ancora il diritto di guardare senza paura di finire sul patibolo…
Prendiamo i bagagli
Prendi la strada irreversibile
Terza Fratellanza
Andiamo al bagaglio e mettiamoci in mezzo
Saliamo la scala verso la luna
Rilascia le tue glorie dall’inizio della nostra follia
Facciamo un passo nel pozzo prima che soffi il vento
Non dire che la mania per l’alfabetizzazione è la strada da percorrere
Lasciamo solo due rak’ah su questo qiblah
Togliamoci la maschera dal viso
Invece di scarpe volano le code
Non toccare la nostra casa nera sul mio calendario
Posiamo l’ascia su tutto il verde e lontano
Lascia che gli egiziani abbiano tutte le loro foglie
Viene quest’ultima foglia per il re
(Payam Feili
Traduzione di Salvatore Leone)
Madam Zona: Un libro di memorie
Io vivo nel paradiso dei folli, signora ministro
Tel Aviv è sempre sveglia. Come cadaveri troppo spaventati per dormire dopo la guerra. Le prime notti, non riuscivo nemmeno a dormire. Sono rimasto sveglio tutta la notte e ho guardato fuori dalla finestra della camera d’albergo. La strada sottostante non è mai stata tranquilla. Giovani ubriachi che ridono ad alta voce e si gridano i nomi l’un l’altro. Ho sentito per lo più parole e nomi arabi. Forse perché non conoscevo nessun ebraico. Costantemente, grida arabe, nomi arabi, ragazzi arabi … Mi ha rassicurato sul fatto che ero ancora in Medio Oriente. Ero felice di non essere stato costretto a scegliere tra America e America.
“Vivo nel paradiso degli stolti”
Quello che volevo era vedere ogni angolo di Israele. Volevo vedere se era la stessa terra fantasy che avevo scoperto nella Torah o no. Ma tutti volevano solo saperne di più. E ho continuato a rispondere alle domande dei giornalisti.
“Perché?”
Ma ero venuto in Israele solo per vivere nelle storie della Torah e per mentire in ebraico. Ero sicuro di non voler vivere in Pennsylvania o a Stoccolma. In luoghi freddi. Ho paura delle città fredde e delle persone fredde, e questo è qualcosa che non sono stato in grado di spiegare alla CNN o al New York Times.
“Vivo nel paradiso degli stolti”, è tutto quello che ho detto.
Non ho nome. Mia madre è andata al mare prima che potesse chiamarmi per nome. Ai mari…a un letto di alghe…nei resti di una vecchia nave. Neanche Poker e il giardiniere africano hanno scelto un nome per me.
Il poker dice: “È meglio così”.
Il giardiniere afghano dice: “Quando il nome della regina sorgerà dalle foreste del Mediterraneo, avrai un nome”.
Akhenaton dice: “Non c’è nome per te”.
Senza nome e senza sorriso, cammino lungo la riva del mare. Qua e là, chiazze argentate di luce brillano sulla sabbia intorno al molo. Penso a mia madre.Della sua nudità bagnata nell’acqua.Del pesce re che bevono il latte dai suoi seni e delle sirene che sfiorano dolcemente la sua pelle.
Riesco a riconoscere le sue impronte sulla sabbia.È tornata in città senza venire a trovarmi.
Mia madre è la dea dei mari. Il mio feto galleggia ancora nel suo grembo. Forse anch’io sono una dea. Mia madre guida le onde e i vortici. Guida le navi verso la riva… le nebbie verso il cielo.
Accompagno gli estranei che si aggirano di notte nel mio letto…
Granelli di sabbia strisciano sotto i miei piedi. Mi giro e vado verso il mare.Mi avvicino… mi avvicino… un passo… due passi… cammino sull’acqua.
L’ho imparato da mia madre.
Vedo un branco di zingari in lontananza. Cantano e camminano sull’acqua.
Mia madre ha imparato a camminare sull’acqua da loro.
Svaniscono sullo sfondo arancione. Li saluto con la mano… scompaiono.
Crescerò, darò frutti… fichi.
Ho ventuno anni. Sono omosessuale. Mi piace il sole del pomeriggio.
Il mio appartamento si trova nella periferia della città. Vicino al molo. In un luogo che è il regno delle conchiglie, il regno dei coralli, adiacente all’eterno dolore delle tartarughe.
Mia madre vive nelle acque. Nei resti di una vecchia nave. Su un letto di alghe. I suoi capelli brillano come una corona d’argento sopra la sua testa. Mia madre è sempre nuda. Mi visita di tanto in tanto. Nel mio appartamento alla periferia della città.
Prima attraversa il molo. Galleggia nei profumi sparsi del bazar. Poi fa una visita alla folla di pescatori nei caffè sul mare. Tra la loro mente, una perla nascosta. E lei li lascia e si dirige verso il mio letto. Naturalmente, lungo l’intero percorso, non è meno nuda.
Poker; è così che io lo chiamo. È il mio unico amico. Ci siamo incontrati durante l’addestramento militare. Ha ventuno anni. Gli piace il sole del pomeriggio e non è omosessuale.
Ritengo che si tratti di una minaccia. Non ho mai parlato con nessuno della mia inclinazione sessuale. Anzi, lo nascondo. Anche dai miei pochi partner sessuali. Con loro, fingo che sia la mia prima esperienza di questo tipo.
I miei partner sessuali sono nottambuli. Estranei. Il poker non è un pescatore notturno. Il poker non è un estraneo. E questo mi sta scheggiando dall’interno!
…So che sarò ucciso nei deserti dell’Africa. Nei deserti, lontano dagli occhi di tutti. Me l’ha detto poker. Sa delle cose della mia morte. Anche sulla mia nascita…
Il poker ha un flauto, e ogni volta che viene a trovarmi è alto. Sa molto sulle piante. Credo che lo debba al giardiniere afghano. È il nome che Gli ha dato Poker.
Il giardiniere afghano vive su questo piano. Proprio di fronte al mio appartamento. Un trentenne con i capelli neri e gli occhi neri e le labbra spesse e sensuali. La pelle bruciata dal sole copre tutto il suo corpo forte e agile.
Non ho alcun interesse per relazioni intime con lui. Lo considero un insider e questo uccide il mio desiderio di intimità con lui. È sempre così. È sempre stato così. Gli addetti ai lavori sono indesiderabili.
È solo quasi tutto il giorno. Ma di solito trascorriamo qualche ora insieme nel cuore della notte. È l’unica volta in cui non senti il suono di qualcosa che viene cesellato e scolpito proviene dal suo appartamento. A quell’ora della notte, l’unico suono che galleggia intorno è il suono dei nostri sussurri. Sussurri lenti e irregolari con un ritmo disperato ma desideroso. Il suo appartamento sembra il regno di un impero. Lì, tutto è sotto il dominio del giardiniere afghano; le finestre … le piccole frazioni di luce… i trucioli di legno … e anche la Regina. Il giardiniere afghano la sta conducendo dalle foreste. Con coltelli da intaglio e scalpelli d’acciaio.
La Regina è ancora un fallimento. Un busto fatto di legno di alberi mediterranei. Il giardiniere afghano la intaglia dalle stagioni che cambiano. Con un corpo innocente e nudo. Tutto il giorno… Al buio. Intaglia…intaglia…intaglia.
Questa oscura notte di Yalda, su un alto muro,
mi immergo nella tua solitudine, entro in te
sotto la luce della luna
Attraverso quella foresta lontana
profonda in quel lago svogliato
intravedo di voi nelle stelle
Lasciando porta dolore
Soggiornare porta dolore
Loitering in queste strade abbandonate porta dolore mi dolgo per il mio giornale del mattino, diffamato mi dolgo per i miei libri, piango il bellissimo figlio di mio zio Ali piango quei cupi passeri bagnati fino alla pelle fiorisco e divento alto
Oh! Ragazzo, tenero è il mio torso
Per ripicca per la bellezza dell’unico figlio di mio zio, un giorno,
Nelle strade del villaggio, per l’ingegno della mia disperazione cadrò preda.
Payam Feili è nato nel 1985 in Iran. Ha iniziato a scrivere nella sua prima adolescenza. Feili ha pubblicato il suo primo libro – The Sun’s Platform nel 2005 all’età di diciannove anni. Il libro è stato censurato dal Ministero della Cultura e dell’orientamento islamico.
Nel 2016, Feili ha chiesto asilo in Israele, che ha descritto come un posto “interessante, bello e sorprendente”. Dice che Israele “non è solo un altro paese. Per me è come un posto da favola.
Questo contributo è apparso in un primo momento nel diario personale di Salvatore Leone su Facebook. Colpito dalla storia di Feili e dalla forza della sua parola, ho chiesto a Leone di poterlo proporre qui su «Poetarum Silva». (fm)
Poetarum Silva 