Poetarum Silva

Sonia Lambertini, Danzeranno gli insetti, Marco Saya Edizioni, 2016

Recentemente, Claudio Magris è tornato a percorrere la linea della vanitas, canto della caducità, che non vede, a ragione, limitata alla letteratura barocca europea e di cui individua motivi ricorrenti e variazioni nella poesia italiana dell’Ottocento e del Novecento.
Danzeranno gli insetti di Sonia Lambertini si inserisce con la forza e l’autenticità della meditazione, non meno sofferta perché quotidiana, in questa linea. Chiama a sé, subito, due voci che la caducità hanno modulato lungo tutto il corso della loro scrittura. Sono le voci di Thomas Bernhard e di Ingeborg Bachmann. Di Bernhard è riportato in epigrafe il passo conclusivo di So che nei cespugli ci sono le anime, dalla raccolta Alla terra e all’inferno («So che i morti/ sono gli alberi e i venti,/ il muschio e la notte/ che le sue ombre/ posa sul mio tumulo»), di Ingeborg Bachmann un brano dal Libro del deserto (ma leggo in controluce anche il XV dai Canti lungo la fuga dalla raccolta Invocazione all’Orsa Maggiore: «Ha un trionfo l’amore e la morte ne ha uno,/ il tempo e il tempo dopo./ Noi non ne abbiamo alcuno.»).
Danzeranno gli insetti, sul tumulo. Nel canto della caducità il tempo futuro predispone la certezza. Che cosa intercorre nel frattempo? C’è uno spazio, c’è una forma per la risposta individuale, vibrante pur se consapevolmente vana? La replica al quesito sotteso è affermativa: questo è il dato che emerge dalla lettura. Il dubbio non condanna all’esilità; la denuncia dei gesti roboanti, dell’ostentata sicurezza è, nel processo permanente che vede la coscienza emarginata, il ritegno e la riservatezza al banco degli imputati, una difesa argomentata, con gli occhi aperti a cogliere e a creare immagini. «C’è un abisso tra il vanesio e il vano», scrive Claudio Magris. Sonia Lambertini lo sa e ne dà prova nel suo originale canzoniere del transitorio.

© Anna Maria Curci
(i brani dalle poesie di Bernhard e Bachmann qui riportati sono nella mia traduzione)

***

Nel giorno del mio giudizio
quando il corpo sarà in scadenza
la bocca sarà colma di terra
danzeranno gli insetti
il ritmo assordante non mi farà dormire
e come nei banchetti degni di rispetto
trionferanno gli avanzi
le formiche ne faranno scorta
sottomano la mappa
cenni di anatomia
viaggio di sola andata.

*

Credo nella vita
– ho visto la luce
mio malgrado –
e nella morte.
Il resto è contorno,
l’ordine è in cucina
ma non arriva.

*

Brindo alla contraddizione
alla scelta sbagliata, all’incoerenza
al mio sguardo smarrito
seduto al banco dell’assurdo
mentre vomiti l’ennesima lezione
di sicurezza della vita
e solo dio sa la paura
che mi fanno quelli come te
che non si perdono mai
tra le parole, per strada
negli occhi di un altro,
il bisturi è affilato
i tuoi morti sono in aula
silenziosi, io
cerco solo meraviglia.

*

Taglio il letto a metà con il mio metro sottile da sarta
e senza fare rumore sul fianco sinistro divento
una zeta nera minuscola, un incastro mancato
io, che cerco sempre quello perfetto
conto gli animali e i piccoli insetti
cado nelle loro tane nere
centimetri di terra secca e minuscole ossa
gocce da bere nel mio sacco per l’inverno
io, che non posso vivere senza numeri
allungo la mano nell’idea che tutto è vicino
riempio il vuoto del mio fianco sinistro.

*

Certe mattine le cose ti cadono addosso.
Arriva il treno, mi sposta i capelli.
La casa trema, mi passa sopra.
Predilige la pancia.
Avanti e indietro il ferro delle ruote.
Avevo ragione a sentirlo entrare,
non mi sbaglio quasi mai.
Poi tocca a qualcos’altro,
prendiamo i piedi.
Sono pesanti e ordinano alle gambe di stare
immobili e dritte come in una riga militare.
Chi comanda sul serio, qui,
in questo esercito impazzito.
Senza la paura non so chi sono.
La pancia è brutta da guardare, io lo so già,
è sbiadita e calva come i volti dei suoi cadaveri.
Questa notte non so dove sono andata.
Ho chiesto al n. 29 del mio palazzo ma nessuno sa nulla.
Devo aver fatto tanta strada, sono così stanca.
È il primo luglio e si gela.
Suonano continuamente gli allarmi.
Cerco di tenerli a bada con le mani.
Ho voglia di dormire, per favore.
Fatemi dormire.