Poetarum Silva

Bisogna provare a lasciare nell’angolo, o sotto al tappeto, un certo tipo di pudore che imporrebbe a chi scrive di farsela la domanda, di auto-ammansirsi, di guardarsi allo specchio e dire: Beh questa immagine me la tengo per me. Meno male che a volte non succede e soprattutto non succede mai a un poeta come Giammarco di Biase che quest’anno ha deciso di andare in stampa per ben due volte in meno di dodici mesi.
C’è stata la raccolta Solo le bestie (Marco Saya) di cui io stessa, su altra rivista, ho scritto della pulchritude di queste poesie, pulchritude di cui parlava David Foster Wallace, ovvero il paradosso estetico-linguistico che inciampa in sé stesso, significa bellezza, ma suona come un digrignar di denti. È l’antinomia di una poesia che si guarda allo specchio e non si riconosce, che si serve di un suono sgraziato per dire grazia, di una veste ruvida per un concetto di seta, il volo per raccontare la discesa nell’abisso di una dipendenza.
E poi, all’improvviso i ricordi, sopravvissuti al verso, che qui è quello che rimanda al titolo, e quindi eccole, ancora loro, ancora le bestie, ancora un certo tipo di dolore che non estingue la metafora decidendo di fare l’opposto, nutrirla, cariarla.

E con Taverna adesso, poemetto in dodici movimenti uscito per Fallone Editore, ci invita in un ambiente apparentemente specifico: in un luogo in cui legno, vino, catarro, ovatta, scotch, gnocchi alla zucca coabitano. Una geografia di materie povere, tenute insieme da una sintassi che le lascia cadere l’una sull’altra. Ma Taverna è anche un sistema di pensiero, un certo tipo di sensibilità che abbraccia gli ultimi, gli sporchi, i mal amati; le umanità periferiche di di Biase (un collettivo, un coro) sono i vecchi che tossiscono sulla pancia piegata da un fazzoletto, Primo «il più vecchio dei brutti» che nessuno vuole a carte perché senza uno spicciolo, Ugo che canta nel buio triste, Angela la locandiera che si infila bottiglie di scotch sui capezzoli per allattare Benito, «il più sdentato degli sdentati». L’immagine è oscena, e la sua oscenità è esatta: dà la misura di un mondo in cui la cura passa per il liquore e l’infanzia è tornata a essere bocca senza denti.

Resta poi una questione di tradizione, e vale la pena sfiorarla. Dentro Taverna si sentono voci diverse e non sempre dichiarate: la bettola come teatro basso del Novecento, una certa linea sporca e visionaria della poesia italiana recente, un amato e appena accennato Béla Tarr addirittura, e più in là, sul fondo, le farse medievali, quelle dove il riso e il corpo erano la forma stessa della conoscenza. Di Biase non cita nessuno, e proprio per questo il debito è sano: trasforma una familiarità in un luogo proprio.
Ma manca sempre qualcosa, manca sempre qualcuno, lo dice la sua lingua dell’accumulo, come se bastasse mettere abbastanza cose dentro una stanza per impedire al vuoto di farsi vedere.
Non basta, le assenze sono parecchio vistose e allora il vuoto resta lì, apparecchiato insieme agli altri.
E chi scrive ci chiama a brindare insieme, a restare ancora un po’: la nausea ci verrà insieme.
E passerà, passerà anche questa.

Oggi, di questo suo lavoro proponiamo un estratto in esclusiva.

Giulia Bocchio