Giulia Rusconi, Linoleum

Giulia Rusconi, Linoleum, Amos Edizioni, A27; € 12,00

 

Accorgersi con stupore
che a impressionare non è la morte
ma il dolore, e non l’amore
a commuovere ma la vanità dolcissima
di uno specchietto tra lo smalto rosa
un pettinino tra i capelli grigi
nella luce arancione del mattino
quando crede di non essere vista
si sorride, si fa l’occhiolino.

 

*

Domando da dove viene il male
e con le dita aperte indica
l’osso occipitale. La testa
dice mi si sta aprendo di dietro,
la lava inonderà il cuscino
poi cade la parola nel fondo
scuro dei suoi occhi di china
quando la cara morfina passa
dalla mia mano al suo corpo.
Benedetto il riposo che lo stende
supino, e ad occhi aperti dorme
e i sogni li vede vicino.

 

*

C’era qualcosa, sicuro che c’era
ma che cos’era, che cos’era?
Girello alla mano percorre il reparto
ad anello, sempre la stessa figura,
gli occhi assuefatti al torpore di cura
e sempre la stessa domanda a incalzare
che cosa mai mi devo ricordare?
Trascorrono otto milioni di secoli
nei vicoli oscuri dell’assenza.
Qualcuno col camice diceva la sua:
demenza, decadimento cognitivo.
La diagnosi è giusta? O forse
è solo un rimpianto tardivo?

 

*

È un fraintendimento dell’occhio:
quella è una donna su un letto
ma a dispetto di quello che appare
non è più niente. Mentre quel corpo
disciolto, grotta da cui neri uccelli
prendono il volo. La povera figlia
si accosta a quel tenero imbroglio
piange e sorride, si inceppa, stride
un’assurda premura: fai la brava
mamma fammi fare bella figura.

 

*

Il camice mi calza bene
il mio nome appeso sul taschino
gli zoccoli appena sfornati
dal negozio di sanitari.

Si fidano di me, si fanno
toccare, mi fissa un coro di occhi
senza sospetto. Aspetto
la fine del turno, mi spoglio

mi lavo le mani. Ma sono
lì ancora quei volti quei nomi
a insegnarmi una loro premura:
Ricordati che noi
::::::::::::::::::::::::::::::siamo la cura.

 

© Giulia Rusconi

 

One comment

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...