Di Carlotta Centonze
What’s in your bag, K? Mi chiedevano i giornalisti. Un lucidalabbra, aspirine e un talismano con la mia placenta. Mi divertivo a rispondere così. Cosa puoi capire di qualcuno dagli oggetti di cui si circonda? Era quello il senso della domanda, credo. O il desiderio di assecondare la morbosità con cui guardavano una che è cresciuta in una roulotte ed è diventata una popstar, come me. Lanciata nell’iperuranio delle classifiche da un pezzo che, nel caso non l’aveste capito, parla del tempo che fugge. Onomatopea dell’orologio, tic toc. Nessuno lo ha capito. Mi piaceva sentire fino a che punto si sarebbero spinti per sapere tutto di me, per diventare me. Non puoi fare a meno di specchiarti, perderti nella tua immagine per cercare di vedere cosa vedono loro. Guardavo le mie ciocche bionde spettinate, schiarite dal sole e dal cloro – perché naturalmente avevo una piscina, anzi, di fatto ce l’ho ancora, anche se adesso è verde muschio – e quelle due ciocche ribelli ai lati del viso mi sembravano le ali dorate con cui avrei volato sopra L.A.
Allora non mi importava di cadere, volevo unirmi ai miei fan come in un grandioso amplesso
Fu Greta a portarmi il primo pacchetto, tra le lettere. Era la mia migliore amica, poi agente-tuttofare. Ci legava un trasferimento in Louisiana nella catapecchia di una band di metallari gay, un paio di ex in comune, eravamo anche state insieme per un breve periodo, prima che conoscessi il mio ex marito n.1. Mi portò il solito mucchio di buste contornate da sticker, brillantini e collage. Mi bastava vederlo per essere soddisfatta di me stessa. Lo misi da parte, pregustando il momento in cui le avrei sfogliate, perdendomi nelle parole adoranti dei fan.
Da quando avevo sfondato nella musica con canzoni pop da ragazza ribelle, mi ero trasferita in una villa dalle pareti rosa pallido. La casa era perfetta, le stanze tirate a lucido e gli spazi semivuoti illuminati da grandi vetrate. Riservai fin da subito una camera per i regali degli ammiratori, nella quale potevo tornare a essere la ragazza della roulotte, innamorata dei robivecchi e dei gingilli privi di valore. Centinaia di braccialetti e collanine di conchiglie riempivano vasi di vetro, disegni erano esposti nei cassetti a scorrimento, una parete era piena di baci impressi su carta profumata come sulla tomba di Jim Morrison. In una teca conservavo le bottiglie mignon di Jack Daniels inviatemi in onore del mio singolo più ascoltato. Le scatole ammucchiate nella stanza si dividevano in grandi, medie, piccole e piccolissime, e tutte avevano un lato trasparente, che rendeva visibile il contenuto a chi la visitava. Inutile dire che le mie preferite erano le scatoline minuscole: più piccolo il tesoro, più era prezioso.
Quella sera avevo ricevuto dall’avvocato i documenti del divorzio. Avevo ventisei anni. Mi feci un drink e mi ricordai del mucchio di lettere. Come sempre la devozione dei fan mi consolò dei malumori, alleviando la solitudine. Un pacco tra tutti mi colpì, era marrone e triste. Lo aprii, e quella che sembrava una piccola perla rotolò sul mio palmo. Il mio cuore fece un salto: quale gioia, una pietra smaltata da aggiungere alla mia collezione. Che strano colore aveva, con venature dall’avorio all’ocra sbiadito. Un’ondata di calore mi infiammò il viso quando capii che si trattava di un dente umano. Avevo la sensazione colpevole di chi ha rubato qualcosa senza volerlo, e al tempo stesso sentivo fluire l’eccitazione per un amore incondizionato concentrato in un infinitesimale oggetto da custodire tra i miei averi più cari.
Il canino da latte prese il posto dell’ametista siberiana nella teca dei “mirabilia”, minuscoli tesori che racchiudevano la meraviglia del mondo, o perlomeno del mio mondo. L’idea era assurda, ma l’adrenalina che quel regalo mi aveva scatenato in corpo mi convinse a rispondere alle lettere con la richiesta di un’ulteriore prova di adorazione. Fu così che mi ritrovai con circa cinquemila denti, da latte o estratti o d’oro. I denti dei miei fan più devoti, da ammirare ogni volta che lo desideravo. La stanza dovette cambiare assetto: nelle teche centrali, ad altezza busto, feci costruire speciali scaffali in legno di noce su cui riporre i denti migliori. Di fianco, scatole e barattoli contenevano i denti più grossi, quelli cariati, con lunghe radici o ingialliti dal tempo. Il colpo d’occhio delle scatole impilate mi ricordava le conchiglie delle spiagge di San Diego. A corollario dei denti, riordinai tutti gli altri regali: le pietre, le piume, le farfalle e gli scarabei. Al centro della stanza, su un piedistallo, un cavalluccio marino essiccato, altro mio grande favorito della collezione, stava sospeso insieme a un bianchissimo incisivo dalla corona perfetta e dalla radice appuntita. Ci vollero almeno sei mesi per giungere alla giusta classificazione dei denti inviati ogni giorno dai fan, ma il risultato era incantevole.
Le cose cambiarono velocemente, e dopo pochi anni la fama mi abbandonò
Cominciai a riflettere sui denti. Era triste vivere in una casa piena dei trofei dell’ammirazione perduta del mio pubblico. Spesso meditai di disfarmene o di restituirli al mittente, ma l’impresa mi appariva tanto deprimente da scoraggiarmi. Tenendo i denti tra le mani, immaginavo come era fatta la persona a cui erano appartenuti, indovinandone la fisionomia e il carattere. Denti piccoli potevano essere teneri e delicati oppure affilati e senza scrupoli, e così mi figuravo i proprietari. I denti grandi erano segno di apertura e bontà d’animo, quelli squadrati di una certa rigidità morale. Un tempo un dente mi raccontava del sorriso di qualcuno che mi idolatrava, ma negli anni avevo l’impressione di vederne solo l’ombra inquietante. Se il dente di una persona amata può diventare un caro ricordo, la mia collezione era un vero reliquiario, amoroso sì, ma altrettanto doloroso. Con gli specchi coperti da teli per oscurare il mio invecchiamento, la penombra costante, me ne stavo rintanata in casa ad aspettare.
In quegli anni Greta si ammalò. Cancro al pancreas, non operabile. Aveva quarantasette anni, quattro meno di me. Continuai a pagarle lo stipendio ma le chiesi di non venire più. Non sopportavo di vedere la morte che si faceva strada sul suo volto, né l’odore di malattia dei suoi vestiti. Quando morì piansi poco, d’un tratto stizzita che Greta non mi avesse servito fino all’ultimo, accompagnandomi nella fase calante della mia vita. Lo venni a sapere da sua sorella, che fece squillare il telefono altrimenti muto. Due settimane dopo ricevetti una lettera. Era da anni che i fan non le mandavano più. Il mittente stavolta era Greta. La aprii con inquietudine, come un messaggio dall’aldilà. Dentro, neanche una parola. Solo un bianco, perfettamente levigato, amoroso dente.
Carlotta Centonze (Roma, 1993) è film programmer e responsabile della comunicazione per Okta Film e Fondazione Home Movies. Scrive di cinema e letteratura. I suoi racconti sono apparsi su rivista inutile, In fuga dalla bocciofila, Gelo rivista, l’inquieto e Nazione Indiana.
In copertina e lungo il testo: Reliquary bust of a Virgin Martyr, 1530 circa, Detroit Institute of Arts
