Riprende la seconda stagione della rubrica dedicata agli inediti in versi con i contributi di Alessandra Carnaroli, Antonio Bux, Marco Pelliccioli, Ilaria Palomba, Andrea Breda Minello, Beatrice Zerbini, Azzurra D’Agostino, Maria Borio, Fabrizio Lombardo, Sofia Fiorini, Laura Di Corcia, Stefano Modeo, Ivonne Mussoni, Maria Teresa Rovitto, Giovanni Ibello, Giammarco di Biase, Franca Mancinelli e Maria Grazia Calandrone.
Rubrica a cura
di Annachiara Atzei
La poesia è un luogo di infinite domande. Quella che ci poniamo stavolta sembra non avere risposta, o forse ne trova molteplici, ognuna delle quali proviene dalla voce dei poeti che abbiamo invitato affinché provassero a ridefinire un orizzonte di senso intorno a un tema urgente quanto delicato: quale sia, per ciascuno, il confine tra assenza e presenza – tra scomparire e restare – che cosa sia destinato all’oblio e cosa, invece, possa avere nuova origine. Quanti autori se lo sono chiesto? Per Joan Didion, ad esempio, quel confine coincide con il pensiero magico: il potere della mente che si convince di poter modificare o annullare la realtà per proteggersi da un dolore troppo grande da sopportare. Per Georgi Gospodinov è il giardino, che simboleggia la presenza tangibile nel mondo – il residuo concreto – del padre perduto a causa di una malattia. Oppure ancora per Danilo Kîs è una enciclopedia metafisica in cui figura una innumerevole massa di ignoti che una volta – e chissà se è davvero così – si sono trovati a esistere in questa vita. La parola – per loro, così come sempre succede in letteratura – diventa rito di passaggio, è il mezzo per scavalcare il limite, per tentare di restituire alla coscienza un’esperienza di sparizione spesso traumatica. Succede anche qui. Le poesie raccolte sono l’esito di una riflessione su cosa comporti il finire di una vita (una fine solo terrena?), su cosa succede quando ci sentiamo perduti dentro i nostri dubbi, oppure su quale morte e quale rinascita può derivare da un amore ormai finito. In fondo – o così sembra – non cerchiamo che di comprendere la realtà (almeno quella che appare visibile allo sguardo) e noi stessi. In fondo, non facciamo altro che interrogarci sulla nostra identità.
“Ma davvero vivere e morire, assenza e presenza, sono totalmente distinti? E se lo scorrere del tempo – che tutto contiene, o forse no – perdesse la sua linearità, e passato, presente e ciò che ancora potrà accadere o essere si confondessero? E se quanto si conosce e si considera, per questo motivo, reale, e quanto non sappiamo e che, quindi, releghiamo all’irrealtà si mescolassero e si richiamassero a vicenda senza soluzione di continuità? Forse la perdita e il distacco possono trasformarsi in una ipotesi di vita? E come può essere scisso l’amore dal ricordo? E per ultimo: qual è il confine tra scomparire e restare?”
Si precipita, in queste poesie di Alessandra Carnaroli e Antonio Bux. Si fanno i conti con l’eco della morte, con la variazione inesorabile dei giorni, con i progetti che non troveranno più realizzazione. Nel testo di Carnaroli qualcosa scompare allo sguardo: l’identità si fa indefinita, il ricordo si mescola all’immaginazione, ciò che esiste e ciò che ormai è andato perduto convivono lungo un confine che si delinea di volta in volta. La madre nella foto, i gamberi rosa, qualcosa di indecifrabile tra i capelli. Come se vivere fosse un fatto da rimisurare, da decidere di nuovo insieme alle sue certezze. Anche Bux si cimenta con il morire e lo fa in tensione costante, tra il sogno, il fulmine e l’abbraccio perduto. L’ordine muta, pone un interrogativo: il tempo ci vuole perduti? La scelta lessicale dei due autori è quasi opposta, così come il rispettivo immaginario: nei versi di Carnaroli ogni parola ha la concretezza di ciò che descrive – è carta, è lapide, è una finestra rotta, sono i denti che mancano. I versi di Bux, invece, sfiorano l’irreale, provano a immergersi in una natura scabra e tagliente. Eppure, leggendo entrambi, la sensazione è la medesima: di essere precari ed essere, al contempo, ben radicati. Di essere immobili e, nonostante tutto, continuare a vibrare.
Oggi tra le carte
Da stampare
La fattura
Della lavatrice
Nuova
E quella della
Tua
Lapide
*
Oggi
Mi hai detto
Cosa hai messo
Nell’acqua?
Basta con questi
avvelenamenti
Come se sono
una fabbrica
*
Oggi
Mi hai detto
Cosa guardi
Ti guardo
Perché
Sei bello
Mi hai risposto
Qualcosa
Tra i denti
Che ti mancano
*
Oggi
Hai detto
Di aver mangiato
I gamberi rosa
Li hai
Pescati
Dal fondo
Della memoria
*
Oggi mi hai detto
cosa facciamo
con questa finestra
Lo vedi che è rotta
Vogliamo smontarla?
Aspetta
Che mi butto
Prima di buttarla
*
Oggi
Ti ho detto
Come va
Va come
sempre
Perché
Vivi nel niente
*
Oggi
Hai riconosciuto
Solo
Tua madre
Nella foto
Vedi come i cani
In bianco e nero
senza colori
*
Oggi
Avevo
Tra i capelli
Qualcosa
Che volevi
Togliermi
Ma non ho capito
Cosa
Forse
Il ricordo
Della vita
di prima
*
Oggi
Ti hanno tagliato
Barba e capelli
Ma ancora
Non ti assomigli
*
ALESSANDRA CARNAROLI
—
Sognare il compimento della palude
stando fermi sui fulmini di un pensiero
che si espande ma non muta
non chiede la lama della mano tesa
ad un prossimo ordine.
Che sia chiaro poi l’ordine di un mutare
normale a ogni deserto che ci prosciuga
o che promette uguale fogna di sapere
vuole l’analisi di una foglia rotante
ogni giorno su teste prescelte.
Ma l’eco di morire ha una variazione
vibrante sul resto del giorno
che si resta tesi, immobili dinanzi
al progetto di un abbraccio
fantasma e al tempo stesso fraterno
che ci vuole perduti.
Come chiodi allora stesi sul tramonto
aspettando lune di vetro
che possano essere un solo specchio
così la notte unisce i suoi schiavi
come ancelle di un ordine che vuole solo
ali che precipitino adesso.
ANTONIO BUX
Alessandra Carnaroli è nata a Piagge, nelle Marche, nel 1979. Ha pubblicato alcune raccolte di poesia di taglio neo-sperimentale presso piccoli editori, con prefazioni, tra gli altri, di Aldo Nove, Tommaso Ottonieri, Andrea Cortellessa, Helena Janaczek. Tra i titoli piú significativi: Femminimondo, sui femminicidi (2011), Primine, sui traumi infantili (2017), Sespersa, sull’esperienza della gravidanza (2018), In caso di smarrimento / riportare a:, sull’Alzheimer (2019). Per Einaudi ha pubblicato 50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti (2021) e Non si tocca la frutta nei supermercati però i culi nelle metropolitane (2025).
Antonio Bux (Foggia, 1982) è autore e direttore editoriale. Ha pubblicato, tra gli altri, Trilogia dello zero (Marco Saya, 2012), Naturario (Di Felice, 2016), La diga ombra (Nottetempo, 2020), Gemello falso (Avagliano, 2022), Mappe senza una terra (RPLibri, 2023) e Venere in pixel (Marietti 1820, 2025). Con alcune delle sue pubblicazioni è risultato selezionato e finalista in vari premi, tra i quali il Viareggio, il Carducci, lo Strega Poesia, il Camaiore, il Città di Como, il Gozzano, il Montano e il Prestigiacomo (vincitore categoria under 40). Ha inoltre pubblicato tre libri in spagnolo, due libri in dialetto foggiano e tradotto vari autori di lingua spagnola.
In copertina: Bartolomeo Bimbi, Arance, limoni e cedri, 1715, olio su tela, cm 174 x 233, Villa Medici, Poggio a Caiano
