Claude Esteban, il giorno appena scritto – a cura di Lucetta Frisa

Esteban

Claude Esteban, il giorno appena scritto

 

a cura di Lucetta Frisa

 

 

Quello che non parla
io l’ascolto.
Quello che non ha luogo
Io lo ritrovo
nel suo luogo.
A quello che cade
io mi rimetto al suo posto.
Io vedo vivere
tutto quello che muore.
Sparisco
con quello che resta.

**

 

Armatura del mattino
non esco più
da me.
Attraverso
le mie labbra
senza vedere che il sole
strappa l’aria
dai muri.
Invento corridoi
dove s’accumula il freddo
piegandosi
fino a questo grido.

 

**

 

Luce che va sempre
avanti, io ti prenderò
per mano, sarà subito
più semplice, le cose
e la gente, le parole che sotto la lingua
s’induriscono, tutto
per noi sarà trasparente, luce
che non ha un luogo, ecco ti fermi
e anche il mio male si ferma
e tu mi aspetti.

 

**

 

Datemi questo mattino, ancora
queste ore dell’alba
quando tutto inizia, datemi, vi prego,
questo muoversi lieve dei rami,
un respiro, niente di più,
e che io sia come qualcuno
che si sveglia nel mondo e non sa
né ciò che arriva né ciò che
morirà, datemi
solo un po’di cielo, o questo sasso.

 

 

**

 

Questa voce che arriva
da nessun luogo,come fare, ditemi,
per non ascoltarla,tutte
le cose si sono ammutolite,
prima le grandi, quelle
che ci ferivano, poi le piccole,
ed è nel silenzio della notte
dell’anima, che subito la voce
come uno spavento e poi come un’allegria
e poi la morte, semplicemente.

 

 

**

 

Una donna  ha sorriso
nel sonno e fuori
il primo uccello comincia a dire
che è l’alba e questa donna
si muove un po’, ha dei seni
da accarezzare,credo, per
vivere ancora, un po’
di tempo ancora e sono
lì, accanto a lei, come
una pietra e questa donna che sorride esiste da lontano.

 

**

 

Amavo la morte. Lo dicevo. Lo scrivevo su ogni foglio bianco. La morte era una parola, nient’altro. Una parola purissima. La scrivevo senza che il mio corpo capisse. Quando ha visto, ha gridato. Ha scacciato quello che lui non era – le parole, le favole. Veniva la sera.

 

 

**

 

Mi porteranno via senza vedermi. Si dirà che è giorno, che cade la pioggia. Si lascerà una vecchia scarpa sotto il tavolo. Cos’altro per ricordarsi? Il mio respiro non sarà più me. Tutto appartiene agli alberi.

 

**

 

Non si ha avuto il tempo, non
del tutto, si era
creduto che un minuto potesse
bastare, una mano
su un braccio, non venne l’idea
che fosse finito
da qualche parte, scritto forse
in un libro che non si sarebbe mai letto
soprattutto se parlava
di una donna, di un uomo, di un giardino.

 

**

 

Una volta, ancora
una volta, mi avvicino
alle mura, ti
chiamo, non so più
il tuo nome, grido
solo un nome, quello che viene,
sole, e il sole
è senza calore, casa,
e la casa si richiude, io tornerò,
troverò la parola che ti calma.

 

 

**

 

L’ombra, con i suoi corridoi. Il corpo, abituato al suo procedere a tastoni, di animale. Dove rinascere senza gli occhi? Tutte le strade sono morte. Resta il vento che segna e attraversa. Da lontano, da quanto posso esserlo, ti rispondo. Salgo fino a te, nuovo giorno, sotto le mie squame.

È giunto il tempo delle porte che si chiudono. Le parole stanno al riparo. Passeranno l’inverno nei loro gusci. Dormiranno. Fuori, il giardino può sparire. Loro dimenticheranno. La bugia e l’amore saranno confusi. E’giunto il tempo delle frasi che s’induriscono.

All’interno dell’estate, c’è come un nucleo notturno che resiste. Un blocco di freddo. Voi l’ignorate, voi che passate troppo in fretta. Voi vivete nei dintorni. I vostri occhi si affezionano ai rilievi docili.  Il sole vi accecherà. Disferà i vostri piani, le promesse. Ammuffirete come la paglia, insieme ai vostri frutti. Tornerete alla terra che vi ripugna. Sarete quel pezzo di gelo che dura dentro un buco.

Voglio morire nei tuoi capelli. Qui l’anima è troppo lenta. La carne non conosce niente’altro che la ferita. Quante notti senza desiderio. Non tardare più. Non aspettare che la mia linfa si divida. Abbiamo convocato la paura. Sposami. Sono solo. Sono nudo. Ho mangiato tutto il male su altre labbra. Voglio morire nei tuoi solchi.

 

**

 

Per frammenti.
E come il sole
prova il candore
delle erbe.

Abitammo l’area
esatta-
le parole.

Nominammo ciò che resta
e muore-
terrazze verso il tempio.

Oh nell’immenso
tremore del desiderio

tutte queste strade lanciate verso ore nuove

così
l’infanzia-

polverosa, adesso. Con
gli occhi bruciati.

L’obolo freddo sotto la lingua.

 

 

**

 

Poi accadrà
domani, qualcuno dirà
che fu solo un po’ di rumore
tra le cose della stanza, un respiro
e che il tempo
esige adesso un altro respiro e sarà
come se tanto affanno
in un cortile
non avesse più il suo posto e anche altri
moriranno
che nulla sapevano di tutto questo.

 

 

**

 

Prenderò una
pietra.
quella che capita. Quella
che pesa
nel suo nome di pietra.
Cancellerò tutto il fuori,
darò
il mio sangue a questa pietra.
Per nulla. Per
trattenere il suo nome. Per imparare
giorno per giorno
il suo corpo di pietra.

 

***

Ce qui parle pas,
je l’écoute.
Ce qui n’a pas lieu
je le retrouve dans
son lieu.
Ce qui tombe,
je me retiens à son assise.
Je vois vivre
tout ce qui meurt.
Je disparais
avec ce qui demeure.

 

**

 

Armure du matin
Je ne sors plus
de moi. Je traverse
mes lèvres
sans voir que le soleil
déchire l’air
des murs
J’invente des couloirs
où le froid s’accumule
courbe
jusqu’à ce cri.

 

**

 

Lumière qui va toujours
devant, je te prendrai
par la main, ce sera soudain
plus simple, les choses
et les gens, les mots qui durcissaient
sous la langue, tout
sera transparent pour nous, lumière
qui n’as pas de lieu, voilà que tu t’arrêtes
et que mon mal
s’arrête aussi et que tu m’attends.

 

**

 

Donnez-moi ce matin, ces heures
encore du petit matin
quand tout commence, donnez-moi, je vous prie,
ce mouvement léger des branches,
un souffle, rien de plus,
et que je sois comme quelqu’u
qui se réveille dans le monde et qui ne sait
ni ce qui vient ni ce qui va
mourir, donnez-moi
juste un peu de ciel, ou ce caillou.

 

**

 

Cette voix qui vient
de nulle part, comment faire, dites-moi,
pour ne pas l’entendre, toutes
les choses se sont tues,
d’abord les grandes, celles qui nous
blessaient, puis les petites,
et c’est dans le silence de la nuit
de l’âme, soudain la voix
comme un effroi puis comme une allégresse
et puis la mort, simplement.

 

**

 

Une femme a souri
dans son sommeil et dehors
le premier oiseau commence à dire
que c’est l’aube et cette femme
bouge un peu, elle a des seins
qu’il faudrait caresser, je crois, pour
vivre encore, un peu
de temps encore et je suis
là, près d’elle, comme
une pierre et cette femme qui sourit existe au loin.

 

**

 

J’aimais la mort. Je le disais. Je l’écrivais sur chaque feuille blanche. La mort était un mot, rien d’autre. Un mot très pur. Je l’écrivais sans que mon corps comprenne. Quand il a vu, il a crié. Il a chassé ce qui n’était pas lui, les mots, les fables. Le soir venait.

 

On m’emportera sans me voir. On dira qu’il fait jour, que la pluie tombe. On laissera sous la table un vieux soulier. Qui d’autre pour se souvenir? Mon souffle ne sera plus moi. Tout le reste appartient aux arbres.

 

**
On n’a pas eu le temps, pas
tout à fait, on
avait cru qu’une minute pouvait
suffire, une main
sur un bras, on n’a pas eu l’idée
 que c’était fini
quelque part, écrit peut-être
dans un livre qu’on n’aurait jamais lu
surtout s’il parlait d’une femme, d’un homme, d’un jardin.

 

 

**

 

Une fois, une
fois encore,
je m’avance vers la muraille, je
t’appelle, je ne sais plus
ton nom, je crie
juste un mot, celui qui vient,
soleil, et le soleil
est sans chaleur, maison,
et la maison se referme, je reviendrai,
je trouverai le mot qui t’apaise.

 

**

 

L’ombre, avec ses couloirs. Le corps, accoutumé à ses tâtonnements de bête. Où renaître sans yeux? Tous les chemins sont morts. Reste le vent qui trace et qui traverse. D’aussi loin que je peux, je te réponds. Je monte jusqu’à toi, jour neuf, sous mes écailles.

Voici le temps des portes qui se ferment. Les mots sont à l’abri. Ils passeront l’hiver dans leurs coquilles. Ils dormiront. Au dehors le jardin peut disparaître. Ils oublieront. Ils confondront le mensonge et l’amour. Voici le temps des phrases qui durcissent.

Dans le dedans de l’été, il y a comme un noyau nocturne qui résiste. Un bloc de froid. Vous l’ignorez, vous qui passez trop vite. Vous vivez alentour. Vos yeux s’attachent aux reliefs dociles. Le soleil vous aveuglera. Il déjouera vos plans, vos promesses. Vous pourrirez comme la paille, avec vos fruits. Vous retournerez à la terre qui vous répugne. Vous serez ce morceau de gel qui dure dans un trou.

Je veux mourir dans tes cheveux. L’âme est trop lente ici. La chair ne connaît rien que la blessure. Tant d e nuits sans désir. Ne tarde plus. N’attends pas que ma sève se partage. Nous avions conjuré la peur. Épouse-moi. Je suis seul. Je suis nu. J’ai mangé tout le mal sur d’autres lèvres. Je veux mourir dans tes sillons.

 

**

 

Par bribes.
Et comme le soleil
éprouve la candeur
des herbes

Nous avons habité l’aire
exacte
les mots.

Nommé ce qui demeure et
meurt
terrasses vers le temple.

Ô dans l’ébranlement
immense du désir

tous ces chemins lancés aux heures neuves

telle
enfance –

Poudreuse maintenant. Avec
les yeux brûlés.

L’obole froide sous la langue

 

**

 

Puis ce sera
demain, quelqu’un affirmera
que ce n’était qu’un peu de bruit
parmi les choses de la chambre, un souffle
et que le temps
réclame un autre souffle maintenant et ce sera
comme si tant de peine
dans un cour
n’avait plus sa place et d’autres
qui ne savaient rien de tout cela mourront aussi.

 

**

 

Je prendrai une
pierre.
Celle qui vient. Celle
qui pèse
dans son nom de pierre.
J’effacerai tout le dehors.
Je donnerai
mon sang à cette pierre.
Pour rien. Pour
retenir son nom. Pour apprendre
jour après jour
son corps de pierre.

 

 

Le jour à peine écrit, poèmes 1967-1992, éditions Gallimard 2006

Une voix qui ne vient de nulle part”

 

Claude Esteban, poeta quasi del tutto inedito in Italia, è davvero “una voce che non viene da nessuna parte”; questo suo verso sembra sintetizzare la personalità complessa e sfuggente di un poeta non solo semplice e musicale, come appare a una prima lettura. Anche molti dei titoli della sua opera – Un giorno appena scritto, Pezzi di cielo, quasi niente, Qualcuno nella stanza comincia a parlare, Il lavoro dell’invisibile – suggeriscono un’atmosfera di calma interiore, di attenzione sospesa. “Poeta cortese” lo definisce Jean-Michel Maulpoix: «…in lui c’è una vigilanza intellettuale che si realizza, con una misura e un pudore costanti. Sia che commenti l’opera di Paz o Bonnefoy, Tal Coat o Chillida o traduca Guillen o Quevedo o scriva poesie, Claude Esteban accorda rigorosamente la sua voce alla separazione, al vuoto, alla distanza, che preliminarmente ha conosciuto come irreparabile».
Il poeta fa sua fin dall’inizio della sua opera quella lezione di pudore e di austerità che percorre certa letteratura francese, da Pierre Reverdy a Philippe Jaccottet, un pudore che è soprattutto eleganza malinconica, capacità di trattenere con leggerezza sinuosa la voce e  cantare, per l’ennesima volta, i temi del vivere e del morire. La luminosa impersonalità dello stile ha però una sua perentoria esattezza: la poesia non smette di parlare di fronte alla morte, non permette che le cose sfuggano e muoiano senza parola.

 

Nota biobibliografica

Claude Esteban (Parigi, 1935-2006) ha diretto la rivista “Argile” (1974-1981) e la collezione “Poésie” per le Éditions Flammarion (1984-1993).

Fra le raccolte di poesia:
Celle qui ne dort pas; Croyant nommer; Dans le vide qui vient; Comme un sol plus obscur;  Diario inmóvil, poèmes en espagnol (tradotto in italiano da Jacqueline Risset con il titolo Diario immobile, edizione bilingue, Milano, Vanni Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, 1987); Quelqu’un commence à parler dans une chambre;  Morceaux de ciel, presque rienÉtranger devant la porte: Variations; Le jour à peine écrit; Prose dans l’île; Trajet d’une blessure; La mort à distance.

Fra le raccolte di prosa:
Poèmes parallèles, Le Partage des mots, Soleil dans une pièce vide, Choses lues, Janvier, février, mars, Ce qui retourne au silence.

Fra i saggi sulla poesia:
Un lieu hors de tout lieu, Critique de la raison poétique, D’une couleur qui fut donnée à la mer, Étranger devant la porte, II, Thèmes, Ce qui retourne au silence.

Ha anche scritto di diversi artisti, tra cui Goya, Velàzquez, Chillida, Michaux, etc

Tra le opere principali dedicate a Claude Esteban è apparso in Francia L’espace, l’inachevé. Cahier Claude Esteban, a cura di Pierre Vilar (Farrago, 2003) e più recentemente il libro di memorie di Yves Bonnefoy Portraits aux trois crayons (Galilée 2013).

2 comments

  1. Un grazie caloroso a Lucetta Frisa da parte mia per averci dato la possibilità di accedere a un assaggio di testi di grande valore sia nell’originale, sia nella sua efficace traduzione. Un assaggio importante, che rende viva l’attesa della pubblicazione del futuro volume antologico.

    Piace a 1 persona

I commenti sono chiusi.