Poetarum Silva

 

Nel presentare quest’opera io partirei dalla dedica: “Alle mie radici e ai rami estesi”. Come a dire: da un lato una sorta di rivendicazione e dall’altro lato un percorso. Se è vero che in ogni percorso è insita un’idea di crescita si potrebbe dire che in questa pancia di carta la parola transiti nel fitto reticolato delle radici sotterranee coagulandosi con la madre terra (“Nelle crepe lacerate / di solitudini affrante, / è madre suprema: / accoglie nel volo leggiadro / figli piegati di ossa e carne / sul sentiero del domani”) e che solo in seconda istanza decida di tentare un’effrazione per portarsi alla luce. Ed è da questo punto in poi che comincia la messa in opera di una sorta di caduta. I dettati poetici cominciano a disseminarsi in varie direzioni e sembra che amplifichino proprio un procedere dall’alto verso il basso. Quasi a significare che quei rami estesi, pur rappresentando una prosecuzione, cerchino una sorta di ritorno al tronco che li ha generati. Difatti l’autrice, per la regola della riconciliazione dei contrari, nel propagare il suo verbo, non dimentica la sua provenienza: quella madre terra che non esitiamo a correlare proprio con la pancia (“Ha braccia calde la mia terra, / di campanili stanchi di pietre / e vicoli ciechi in fiamme, / nel vocìo di ieri fa roseti / di cenere acre, e bende/ al crepuscolo”). Siamo in presenza quindi di un doppio movimento. Un primo movimento, essenzialmente intestino, volto a trovare o ritrovare l’altro da-sé-in-sé (la pancia), e un secondo movimento in cui l’autrice tende ad incontrarsi e scontrarsi con l’altro che viene da fuori, al fine di creare come un regime di “contiguità” (“Dita contro dita. / sentirti stringere / frammenti d’aria rossa / tatuata su di me”). Non sempre quest’incontro si risolve in una fusione ma anche le disillusioni fanno parte dell’ordine e del disordine delle cose della vita (“Di stalattiti friabili / ha ricamato il soffitto / e, con raffiche di solitudine, / ha assediato la mia stanza chiusa”). In realtà l’autrice sembra proprio propendere per la mancanza (“Rotolare sugli spilli / è restarti lontana, / saperti altrove, chissà in quale stanza, / ogni volta che il mio pensiero / ti prende per mano”), quasi come se fosse più gratificante desiderare piuttosto che possedere (“Potessi saziarti di sorpassi / e sanguinanti assenze, / sfiorarti le labbra con gli occhi, / sfumarne i contorni. // E non saper distinguere / il tuo corpo: / dove finisci tu, comincio io”). Le occorrenze in tal senso si moltiplicano a vista d’occhio (“Vorrei toccarti / per accorgermi che esisti davvero, / che non sei più lontano, / che non sei solo un riflesso”) e per citarle tutte si rischierebbe di trascrivere buona parte dell’opera. Ma quello che qui conta non sono tanto le ricorrenze tematiche e concettuali quanto l’idea aprioristica che lega il titolo dell’opera a una predisposizione essenzialmente femminile. Scrivere con la pancia o scrivere di pancia è una prerogativa che si conferisce solitamente alle donne, anche perché il ventre femminile è il tramite che permette la continuazione della specie, è il ricettacolo nel quale la vita, per così dire, compie il suo apprendistato prima di portarsi verso l’esterno. Solo la donna può scrivere di pancia, solo la donna può scrivere sull’essenza e sulla natura della pancia. Ed è proprio la sua natura femminile che le permette di scrivere: “Eccomi vetro – frantumato al sole, / fonte di ignari riflessi accecanti – / contagio clandestino disegna metafore, / sinuosi desideri oltre la carne. // Fili d’erba i miei capelli sul tuo ventre, / muschio che accanisce pulsazioni. / La paura è che il cielo si ripeta, / che il soffitto si squarci e raggeli la scena”.

 

Nota d’acciaio

 

 Nota d’acciaio, stridente

sull’erba degli anni, sei risacca

metallica dalle ciglia bendate.

Figlia di notte afona, sparsa

alle rive di carne, nel saccheggio

di lacrime il costato a lacerare

i gomiti tesi lungo i fianchi,

non più inarcati in ovali di vene

rotte di vetro da ieri.

Hai voluto piegarmi di sete,

perseguitarmi di stelle

e ora sono disalberato,

sono stelo d’inchiostro,

genuflesso, stracciato di spine,

aperto all’incurante lama del tempo

ghignante. Nota d’acciaio,

ago confitto nelle pieghe

del cuore, violento sentire

che incedi con passi d’acqua

al cielo nerissimo, dolente

nella dolce pioggia ti spegni

in cenere e mi fai metallo,

senza rumore, stonato di me.

 

 

Fotogrammi

 

 Dilato la memoria,

la strappo, la ricucio

lentamente di calore,

in movenze

traslucide nell’acqua,

flessibili nel silente

spazio conico di un sì.

A dissetarsi,

in fotogrammi

di acqua rossa scolpita,

dilato la memoria.

Ti chiudo in un pugno,

raggio migrante,

ti chiudo in questa storia:

dall’incavo liquido del ricordo

la tua sembianza non è più remota.

 

Sarei vetro

 

Questa voglia di caldo giallo,

sfere di sole a modellarsi in mare,

la fame di te è purgatorio senza requiem,

il grembo dona fibre, tessuti, carne liquida.

In terre estreme, la mia fame

è roccia rossa, è fango, è polvere

in rose smerigliate il gesto che smagrisce

è desiderio senza dazi.

Le tue labbra nella pervicacia delle crespe

Oscure dopo la pioggia,

la tua mano, sì, solo quella può infrangere il prodigio.

Senti il respiro, muore e noi andiamo,

esala finitezza come il tempo,

urge i seni al cielo, dove la vista cede,

farfalle ai nervi del tuo corpo.

Errante su curve di pelle

è roccia rossa, è fango.

Oh nudità solenne e immobile,

topografia immortale,

cielo fuso con la terra.

Eccomi vetro – frantumato al sole,

fonte di ignari riflessi accecanti –

contagio clandestino disegna metafore,

sinuosi desideri oltre la carne.

Fili d’erba i miei capelli sul tuo ventre,

muschio che accanisce pulsazioni.

La paura è che il cielo si ripeta,

che il soffitto si squarci e raggeli la scena.

Soffia lo strascico d’azzurro, in gocce aspre

adesso, nelle vene del muro – in questa stanza chiusa –

e il cielo sopra è incubatrice del tuo odore.

Sarei vetro frantumato al caldo, fammi

respirare atomi di te, esistere

dentro l’amore, dentro un’alba a metà

nel ruvido nitore del giorno.

 

 

 

Presenze

 

Ti aspetto come sempre il martedì,

tra la folla, seduta in metrò.

Attorno a me nessuno ti vede arrivare.

Io sì, ho imparato negli anni

a scorgere la tua ombra da lontano,

capire quando stai per comparire,

sentirti strisciare dalle caviglie ai fianchi,

dai polsi alle spalle con i brividi che gelano

il sangue e il vuoto che tonfa in un respiro

affannoso. Sei qui, sulla poltrona vuota

accanto alle mie dita intrecciate sul grembo

e i colori degradano pallidi e confusi.

E teste e facce, e smorfie di pendolari, in viaggio

come me, si denudano della loro fisica plasticità.

Sei arrivato tu e cancelli linee e curve e spazi

ed emozioni dentro di me. Succhi la mia linfa e

rubi lo zucchero nascosto nel pugno della mano

di me bambina. E niente posso, se i tuoi morsi

soporiferi tengono in ostaggio la mia anima

stanca, che non sa come salvarsi.