La direzione delle cose La mano sulla sveglia ferma la notte nel tempo che ancora ci prendiamo. La tapparella taglia i contorni. L’acqua nel termosifone è l’inizio del giorno, le cose da fare. Se dico ciabatte, armadio, servomuto, so come arrivare alla porta. La direzione delle cose è nelle parole che dico, ma esiste prima.…