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Sulla poesia di Milo De Angelis

Dove non c’e niente di intero

Noi di gelido filo, noi cresciuti

su un muro, gettando colla sui gessetti,
chiudendo

a quel ventilabro di parole la nostra sola
interezza.

da La marchiatura (in Distante un padre)

Per I’humus generale che 1i permea, 1 primi versi di Milo De Angelis risentono, anche senza un
riscontro diretto, dell’epoca in cui il poeta era adolescente, la seconda meta degli anni 60, 1
primi ’70, con il ribellismo sociale e privato che li caratterizzava: la droga, la musica rock dagli
arrangiamenti psichedelici, i gemelli fotografati da Diane Arbus, I’enigmatica atmosfera esi-
stenzialista dei dialoghi di Dylan Dog, nato dopo ma sulla scia di quell’epoca, le espressioni
stralunate di Carmelo Bene quando recitava le poesie di Majakovskij.

Alla misura intesa come distanza spaziale, temporale ed esistenziale fra sé stessi e gli altri, e fra
sé stessi e gli eventi vissuti, cercando un confronto e allo stesso tempo evitando I'identifica-
zione, si riferiscono quasi sempre 1 titoli delle sue raccolte.

In Somiglianze (1976) domina la ricerca della similitudine, che ha a che fare con l'identita;' ne
La corsa dei mantelli (1979) la distanza in una corsa astratta; in Millimetri (1983) la ricerca della
famosa «parola perimetrata», come la defini uno dei suoi padri spirituali, Franco Fortini; in
Distante un padre (1989) la distanza temporale fra generazioni; in Biografia sommaria’ (1999)
quella fra la vita vissuta e la biografia; nel Tema dell’addio (2005) la distanza fra chi resta e chi ci
ha lasciati per sempre; in Incontri e agguati (2015) il tentativo di distanziare la morte.

Vi abbondano, per questo, le misure e gli strumenti di misurazione: bilance, cronometri, ter-
mometri, orologi, chilometri, numeri, ore.

La misura ¢ alla radice della poesia, nel metro, e 1’associazione ne ¢ elemento essenziale.

La coincidenza pero, intesa come obbedienza a un canone e armonia, qui ¢ impossibile e co-
munque lontana:

Entrambi furono maggioranza di me, quell’esametro
che & un sogno rifiutato.’

! Cruciale, in questo senso, la poesia Lo scheletro del pesce in cui scrive: «E cosi:/ nei tuoi occhi riconoscono tua ma-
dre/ e ne approfittano. Possono./ Possono quando vogliono. Vogliono sempre./ Guarda. Non permettono che
qualcuno distingua/ tra le frasi e quello che uno ha»; cfr. Somiglianze, Guanda, Parma 1976, p. 90 (ora in Milo De
Angelis, Tutte le poesie 1969-2015, Postfazione e Nota bibliografica di Stefano Verdino, Mondadori, “Lo Specchio”,
Milano 2017, pp. 33-34).
2 Questo titolo rimanda a una poesia di Wistawa Szymborska, Scrivere il curriculum, dove la poetessa polacca mette
in risalto il contrasto fra il curriculum e la vita realmente vissuta. Cfr. Wisltawa Szymborska, Vista con granello di
sabbia, Adelphi, Milano 1998, a cura di Pietro Marchesani, pp. 167-168.
3 Cfr. Milo De Angelis, La distribuzione dei vestiti, in Distante un padre, Mondadori, Milano 1989, p. 80 (ora in Tutte
le poesie, cit., p. 224).
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La misura ¢ scollata da sé stessa; ¢ solo desiderata, inseguita ma irraggiungibile, franta,
sfuggente, fatta di confronti incomparabili fra cose concrete e concetti astratti, «intreccio di sin-
golare e di cosmico»,* per usare un’espressione di De Angelis:

Quella goccia

vista nelle tre meta

diventd I'unica misura esterrefatta, un
fervore di secoli...’

La stessa goccia
che vedemmo nelle tre meta.°

si spacca nelle due meta di veleno’

meta della sorte e meta del maglione rubato in cantina®

Il tema della goccia si puo collegare a quello della pioggia, del vetro inteso come separazione
dal mondo esterno e possibilita di contemplazione; vetro e goccia insieme descrivono I’in-
verno, e hanno a che fare con I'altezza:

Voglio che ogni goccia

resti alta, breve arcangelo
chiuso dentro 1’aula. °

Alla goccia ¢ legata la sete, I’atto del bere, che pud avere origine anche dall’interno di sé, e che
a sua volta ¢ legato al sacro, al sacrificio, alla privazione:

un sortilegio & bevuto'
Chiedono non ’acqua ma la sete'!

[...] La saliva risucchia
se stessa e beve.!?

E alla rinuncia:
felice chi lascio intatto il quadrifoglio."
Il sacro € presente quasi ovunque, perché sacro ¢ per De Angelis I’atto della scrittura, ma se €

impossibile formare un intero, altrettanto impossibile ¢ giungere le mani nell’atto della pre-
ghiera. Una poesia si conclude proprio con questa immagine:

41d., Cosa ¢ la poesia?, in Tutte le poesie, cit., pp. 405-417.

31d., Anno, in Distante un padre, cit., p. 5 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 178).

®1d., Lo straccio caduto nei fossi, in Distante un padre, cit., p. 11 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 181).

7 La distribuzione dei vestiti, loc. cit. (vedi sopra nota 3).

81d., Cantica, in Distante un padre, cit., p. 14 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 183).

°1d., Hantey, in Distante un padre, cit., p. 15 (ora in Tutte le poesie, cit., pp. 183-184).

01d., Semicerchio in terra battuta, in Distante un padre, cit., p. 35 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 196).
"1d., Leggendo sino all’improvviso, in Distante un padre, cit., p. 78 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 222).
'21d., Ha sillabe diventa, in Millimetri, Einaudi, Torino 1983, p. 14 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 111).
13 Lo straccio caduto nei fossi, loc. cit. (vedi sopra nota 6).
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“Lasciano senza fiato, oggi, le mani giunte.”"

Anche la religione ¢ costituita da riti, numeri e tradizioni: 1’ostia viene elevata dal sacerdote al
momento dell’offerta durante la messa, in due parti viene diviso col mendicante il mantello di
San Martino; uno e trino ¢ Dio, quattro gli evangelisti, dodici gli apostoli, e cosi via. Milo De
Angelis ha interiorizzato il sacro inteso proprio come liturgia; riaffiorano qui frammenti di
preghiere recitate in latino — piu antico, indecifrabile, mistico dell’italiano — o anche in fran-
cese.

La preghiera viene evocata e trasfigurata:

tu sei fra di te'
evoca la preghiera dell’ Ave Maria,

e ancora di pit perché ho offeso voi
degni di amarvi sopra ogni cosa,'®

deforma 1’Atto di dolore, e rende ambigua la formulazione «degni di amarvi», perché si puo
intendere anche come «degni di amare voi stessi sopra ogni cosa».

La cristianita € presente nell’opera di De Angelis, assorbita, ma anche ferocemente negata nei
confronti di chi si fa carico di rappresentarla.

Scrive:

Qui sciamano preti operosi

hanno labbra gonfie

si aggirano nel loro terreno di caccia

si nutrono con le croste di ogni colpa
benedicono tutto indifferenti
indifferenti preparano la deportazione.'’

La scelta di chiamare per nome di battesimo gli amici fa parte dell’archetipo del Riconosci-
mento:"®

ogni cosa, nella via che si allunga, respira
a grandi passi, Roberta, risorge."’

forse si pud ancora
separarsi dai nomi, cosi potenti e vecchi®

Ma oggi ti e riuscito
I’antico affondo, il pezzo di bravura,
chiamandomi per nome tra la Polfer e i sonnambuli

“1d., Nube, nulla, in Distante un padre, cit., p. 12 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 182).

'S Anno, loc. cit. (vedi sopra nota 5).

16 1d., Mezzo alfabeto, in Distante un padre, cit., p. 79 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 223).

1d., VII, da Incontri e agguati, in Tutte le poesie, cit., p. 367.

8 «Mi ha sempre affascinato il Riconoscimento, questo grande archetipo, questa scena decisiva che ci svela
all’improvviso chi abbiamo di fronte e che attraversa la letteratura di ogni tempo [...]»; cfr. Cosa é la poesia?, loc.
cit. (vedi sopra nota 4; in part. p. 408).

Y 1d., Fioritura, in Somiglianze, cit., p. 94 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 37).

21d., Se non esci, in Somiglianze, cit., p. 95 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 37).
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del binario ventidue.?!

Il gesto ¢ sacralizzato, I'istante ¢ 1’ %ic et nunc gravido di passato e di futuro; la precisione, intesa
come cura del particolare, ¢ anch’essa sacra. L’attenzione, I’ascolto acquistano un peso parti-
colare, testimoniato anche dal ricorrere degli aggettivi dimostrativi:

ma poi dicevo “perdonami questo amore che
¢ gia un’azione”*

e questo vizio
di riconoscere, e i suoi comandi,*

“Ancora questo plagio

di somigliarsi, vuoi questo?” nel treno gelido
che attraversa le risaie e separa tutto

“vuoi questo, pensi che questo

sia amore?”.*

[...] Questi pupazzi
che detesto, queste chiese.”

La religione fa parte del periodo della sua formazione, risale alle scuole medie dai salesiani
dell’Istituto Gonzaga. Nei Colloqui sulla poesia il poeta racconta di aver avuto «un’infanzia
luterana» in «scuole religiose».*® La religione & fortemente radicata nel suo passato.

La scuola s’identifica con la religione, ed ¢ presente, presentissima in questi versi con tutti 1
suoi accessori: righello, compasso, «il quaderno ustionato», o «essiccato», «il voto di condotta»,
le aste, i gessetti, la lezione di storia, I’aula, il professore che «spiegava geografia», «la guerra
punica», 'appello, 1 paradigmi. Diverse poesie hanno titoli che ricordano la scuola: Tre nel
dodici, Analisi del periodo, Cartina muta, Cum piu ablativo. De Angelis della scuola sembra amare
proprio il gergo scolastico, le espressioni che abitualmente si perdono nel tempo quando si
smette di frequentarla: una sezione di Tema dell’addio s’intitola, creando un’ambiguita di senso,
Scena muta.

Allo stesso modo in cui la religione ¢ intesa come liturgia, la scuola ¢ tutta racchiusa nell’even-
to del tema in classe. Scrive De Angelis:

Giocavo a pallone, accudivo i miei gatti, leggevo Sandokan e la figlia del corsaro nero. Ma tutto
andava a confluire 1i, nell’evento supremo, nel foglio che mi aspettava sul banco e riempiva di sé
ogni giornata. E anche ogni notte.?”

11 filo della memoria ¢ sottile, quasi invisibile, ma lampeggiante come il miracolo della vita. Al
filo s’intreccia questa poesia, e indica, a seconda, il filo come preziosa vena di gioia, il filo delle
Parche, il filo dell’orizzonte, il filo del traguardo:

Anche un filo di gioia

211d., da Incontri e agguati, in Tutte le poesie, cit., p. 356. La compagna di scuola rincontrata dopo tanti anni, per la
descrizione che ne fa, sembra la stessa di cui aveva gia scritto nella poesia Seconda parte, in Somiglianze, p. 48 (ora
in Tutte le poesie, cit., p. 66), citata piu avanti.

221d., All’incrocio di ed..., in Somiglianze, cit., p. 68 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 17).

2 1d., Dove tutto ¢ in relazione, in Somiglianze, cit., p. 79 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 25).

21d., Il corridoio del treno, in Somiglianze, cit., p. 86 (ora in Tutte le poesie, cit., 30).

2 1d., Lo scheletro del pesce, in Somiglianze, cit., p. 90 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 33).

% 1d., Collogui sulla poesia. Milo De Angelis, a cura di Isabella Vicentini, La Vita Felice, Milano 2008, p. 114.

27 Cosa é la poesia?, loc. cit. (vedi sopra note 4 e 18; in part. p. 411)
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nelle mani, ¢ tutta la gioia.”®

Il bianco vola via e quei denti
sanno, il filo impugnato
dalle eternamente plurali®

11 filo dell’alba ha quest’ordine.®

«E spezzo lo stesso il filo di lana?»
«Si, lo spezzo».*!

A un certo punto della vita De Angelis vorrebbe perdere il filo, anch’esso misura, e il fatto di
non riuscirvi lo rende perduto:

Non riesci
a perdere il filo. [...]
Crei una data,
sei perduto.*

Tema importante e ricorrente in questi versi € la campagna, in particolare quella di Rosignano,
nel basso Monferrato, dove Milo trascorreva I’estate. Anche qui sono importanti 1 riti legati al
lavoro nei campi e scanditi dalle stagioni.

I temi-cardine s’intrecciano, per esempio campagna e religione, campagna e scuola, a stabilire
una somiglianza fra queste sfere, unite da una sacralita in parte dissacrata:

E io parlo della terra
a una candela;®

[...] Contro un canto

agreste uscito dal vangelo

spingere I'urina

sotto un cielo di ananas

con i giochi popolari d’azzardo del mio razionalismo.*

Un maestro é un contadino di Alessandria®

[...] Con rami
e compasso lo cerchiamo®®

Altro elemento fondamentale della triade religione-scuola-campagna ¢ ’agonismo sportivo o la
pratica del karate, inteso come incontro con 1’altro, che spesso ¢ una donna, e come slancio
agonistico, che puo trasformarsi in fallimento, e per eccesso provocare la morte. Se le mani
giunte lasciano senza fiato in una frase detta evidentemente da qualcun altro — visto che De
Angelis la cita fra virgolette, come atto miracoloso quanto anacronistico — ¢ invece reale il con-

2 Fioritura, loc. cit. (vedi sopra nota 19).

#1d., Non puoi tacere, in Millimetri, cit., p. 33 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 126).

31d., Tartarughe dal becco d’ascia, in Distante un padre, cit., p. 57 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 210).
311d., 31 agosto 1941, in Terra del viso, ora in Tutte le poesie, cit., p. 147.

321d., Ora ti conosci, in Quell’andarsene nel buio dei cortili, ora in Tutte le poesie, cit., p. 335.

33 Non puoi tacere, loc. cit. (vedi sopra nota 29).

3 1d., L’ora di punta, in Distante un padre, cit., p. 39 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 198).

3 1d., Gruppi con braccio di gioco, in Distante un padre, cit., p. 53 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 207).
36 1d., Bombay con due fotografie, in Distante un padre, cit., p. 86 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 228).
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giungimento codificato di due corpi di sesso diverso nell’incastro di una lotta marziale
ritualizzata, erotica. Un dono a fine gara diventa scambio d’identita, e quindi incontro final-
mente pieno, assoluto, totale:

sulle braccia vittoriose
della fanciulla campionessa
la cintura nera sul kimono
I’asfalto imbevuto

di peso buio.

Tutto € ancora qui

nelle segrete espansioni
nella ginocchiera

che ci siamo scambiati

a fine gara: [...]*’

La donna rappresenta il genere femminile, e come tale viene nominato nella sua distinzione
sessuale al plurale, oppure collettivamente:

Qui passano dei corpi
che sorprendiamo femmine
orgogliose in baruffa.*®

abbiamo vissuto d’incenso
dietro il cristallo del gineceo®

[...] Il cardiogramma
fu disegnato a matita
da qualche dio consenziente, e le donne,
le donne felici.*

La donna e¢ identificata con il giorno:

11 giorno ¢ quella donna che
allatta contro il muro, quello zen
appoggiato.”!

La compagna di scuola ¢ la sorella gemella potenziale, I’altra meta di sé a cui si aspira per affi-
nita:

volere una sorella identica
la totale monogamia: in lei
baciare la propria fine*

oh deus absconditus, custodisci

la gemella, I’assente, la bravissima

del liceo, custodisci quel tumore

che divento poesia, il semprevivo di ogni niente.*

371d., Paoletta, in Biografia sommaria, ora in Tutte le poesie, cit., p. 263.

38 1d., C’¢ una mano che inchioda, in Millimetri, cit., p. 26 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 121).

¥ 1d., Il programma di Hilbert (IV), in Distante un padre, cit., p. 60 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 211).
“1d., L’ora legale, in Distante un padre, cit., p. 26 (ora in Tutte le poesie, cit., pp. 191-192).

4 11 programma di Hilbert (VI), loc. cit. (vedi sopra nota 39; in part. p. 212).

42 Seconda parte, loc. cit. (vedi sopra nota 21).

1d., L’oceano intorno a Milano (X), in Biografia sommaria, ora in Tutte le poesie, cit., p. 253.
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[...] Era
come se sentisse

una sorella divorata, prima di lui, [...]*

Tu acqua elettrica, io campo astratto
apriamo le mani di due fratelli samurai®

O un’Artemide anticonformista, mito guerriero androgino, atleta forte e vincente:

Parlai della donna. Artemide
si pettina i capelli blu*®

e la ragazza che ha vinto il maschio nella lotta
& sopra di lui e capisce cos’e 'amore*’

agile schermitrice che vidi bianca®
Ti scelsi bella arciera®

Ma per tutti noi era quella
divina falcata adolescente.*

[...] Si, di baciarla
come un’orazione nel suo corpo, di baciare
le ginocchia, la miracolosa forza delle ginocchia
quando sfolgora agli ottanta metri, quasi al filo”*

L’atleta — figura classica, se pensiamo a tanta scultura greca — ¢ mortale, ma sfidando 1 suoi
limiti umani tenta di avvicinarsi agli déi, e in virtu di questo, nell’atto gratuito di stabilire un
record, si fa eroe.

All’origine della
mia destra c’era Sparta [...]*

In questo dialogo serrato, dal sapore dostoevskiano, il gesto atletico va oltre, batte la vita:

“Mori oltre il traguardo?”

“No, subito prima, qualche metro prima”
“Come lo sai?”

“L’ho sentito. Le gambe si muovevano; perd
lei non era pit viva”™?

Viene descritto anche I'incidente legato allo sport:

441d., Colloquio con il padre (II), in Terra del viso, ora in Tutte le poesie, cit., p. 149.

45 Mezzo alfabeto, loc. cit. (vedi sopra nota 16).

4 [’ora di punta, loc. cit. (vedi sopra nota 34).

471d., Ora se questo dono, in Somiglianze, cit., p. 109 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 47).
®1d., Memoria (II), in Terra del viso, ora in Tutte le poesie, cit., p. 163.

*1d., Ude-garami, in Biografia sommaria, ora in Tutte le poesie, cit., p. 259.

01d., Per quell’innato scatto, in Biografia sommaria, ora in Tutte le poesie, cit., p. 273.
' 1d., Donatella, in Biografia sommaria, ora in Tutte le poesie, cit., p. 268.

521d., Memoria (I), in Terra del viso, ora in Tutte le poesie, cit., pp. 160-161.

%3 31 agosto 1941, loc. cit. (vedi sopra nota 31).
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[...] Rivedo quelle mani.

Le mani dell’astrologa

che non perdono il suo errore, le mani

del tuffatore russo che batté sullo spigolo
e quelle che gli tennero tiepido il respiro.>

1l ragazzo che si tuffa
in un crawl potente e urta un sasso...
... la ciocca insanguinata...”

La poesia di De Angelis ¢ fortemente radicata nella citta di Milano, e suoi maestri sono stati 1
poeti della Linea Lombarda, in particolare Giovanni Raboni, Franco Loi, Delio Tessa, e poi,
fra 1 poeti italiani degli ultimi anni, Piero Bigongiari, al quale ha dedicato la sua tesi di laurea,
Mario Luzi.

Milano ¢ una citta che puo appartenere: non troppo frequentata dai turisti e introversa, coi suoi
cortili e 1 giardini segreti invisibili a chi passa. Attiva, intraprendente, pulsante, bombardata e
rimessa in piedi. Letteraria e ascetica con le sue periferie anonime, che Milo De Angelis
predilige al centro. Coi suoi cinema, luogo d’incontro di solitudini, che predilige ai teatri.
Luogo freddo d’inverno e di una bellezza poco appariscente. Di Milano il poeta da una topo-
nomastica precisa: nomina le vie, 1 cinema, le periferie, allo stesso modo in cui chiama per
nome gli amici.

Costruita, coerente, pudica, esatta e allucinata come una citta del nord € anche questa poesia.
La scandiscono i suoi elementi: ’arredo urbano come gli indumenti personali.

Il cappotto — paleto, versione piu all’antica, nella prima raccolta Somiglianze — fa parte del cor-
redo poetico nordico di De Angelis, come anche il golf; il neon che abbaglia, il vetro, a volte
zigrinato; 1 camion, gradini gradoni e scale mobili, simbolo di elevazione; 1 tram, il ferro, il
bronzo e 1 metalli in genere, che sono metafora, volta a volta, di fredda durezza, tensione,
antichita, chirurgia e astrazione.

La geometria architettonica delle grandi citta, unita al motivo dello sport, fa tornare in mente
certi quadri dai colori sontuosi di Titina Maselli, artista scomparsa nel 2003, che in giovinezza
dipingeva camion e incontri di calcio, e poi era stata ispirata a New York dai giocatori di
rugby, che riproduceva sovrapposti allo sfondo geometrico delle finestre infinite dei grattacieli.
Fa pensare ai quadri di Mario Sironi, alla pittura di Francis Bacon. La figura dell’atleta riman-
da ai dipinti di Aleksandr Dejneka, un bravo pittore russo modernista vissuto nella prima meta
del XX secolo e che incarna il miglior realismo socialista.

Solo per citare qualcuno degli elementi ricorrenti in queste liriche:

odorosi di nulla come punteggi

per sempre sibilo che

congiunge I'incrocio

dei ferri e dei pali... stretta, accecata
luce...*®

L’erba cresceva sul cappotto. Alba
tu la chiamante, I'intero domani.”’

Tibenderai? Togli il cappotto, presto, accendi

*1d., Milano, in Distante un padre, cit., p. 55 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 208).

3 1d., Idroscalo, in Biografia sommaria, ora in Tutte le poesie, cit., p. 266.

6 1d., Fanghiglia e forti gatti, in Millimetri, cit., p. 36 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 130).
T1d., Seconda decade, in Distante un padre, cit., p. 21 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 187).
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i fiammiferi, metti la pannocchia in tasca.’®

toccalo, tienilo pure...

un cappotto, capisci, non i velluti
scesi dal cielo, ma questo,

il mio, persino il mio cappotto.”

Questo camion.®

I camion
restano i, spirituali.®’

Camminiamo ancora verso un vetro. Poi lei
getta in un cestino 1’orario e gli occhiali,
si toglie il golf azzurro, me lo porge silenziosa.®

[...] E un tempo a neon,®

Avvengono parole
nel sangue, occhi che urtano contro il neon
gelati, intelligenti e inconsolabili,**

A Milano De Angelis attribuisce una certa tenerezza, che ¢ nel senso di appartenenza delle
cose al passato, nel dialetto, e la descrive per meta alienata, stordente, e per meta ancora do-
mestica:

Questa citta, dicevi,
ci ha capiti sempre.®

[...] E penso
al tenero catechismo del salesiano, quando
mori balbettando in un dialetto.®

[...] Cosi ritorniamo

in questo paesaggio di tangenziali e candelotti
con la stessa sensazione di

occhi che cercano un’orbita."’

Milano 1i davanti, 1i davanti
come un’idea a perpendicolo®®

Nel capogiro delle tangenziali
donne ancora felici portavano le lenticchie

81d., Ti benderai?, in Terra del viso, ora in Tutte le poesie, cit., pp. 171.

% Idroscalo, loc. cit. (vedi sopra nota 55).

80 Colloquio con il padre (II), loc. cit. (vedi sopra nota 44).

8! I."Oceano intorno a Milano, loc. cit. (vedi sopra nota 43).

$21d., Cartina muta, in Biografia sommaria, ora in Tutte le poesie, cit., p. 264.

3 1d., Linn, 'avvicinamento, in Distante un padre, cit. (ora in Tutte le poesie, cit., p. 235).
% Cartina muta, loc. cit. (vedi sopra nota 62).

1d., Parlando a Dario, in Terra del viso, ora in Tutte le poesie, cit., p. 155.

% 1d., Le costanti del tempo, in Distante un padre, cit., p. 10 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 181).
71d., Erre lunga, in Distante un padre, cit., p. 83 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 226).

88 I’oceano intorno a Milano, loc. cit. (vedi sopra nota 43).
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a capodanno: era I’alba,”
ma nella quale ¢ pericoloso abbandonarsi, come in un letto, in un grembo:

Ogni giorno di questa citta puoi circondarti
e la coperta dei convalescenti
¢ il buio normale che temi, [...]"

La raccolta Tema dell’addio segna all’interno dell’opera di De Angelis una tappa molto impor-
tante.

11 lutto non si puo dire che sconquassi la sua poesia, ma la scioglie. Soprattutto scioglie un po’
di oscurita: non ci sono piu quei salti vertiginosi di senso; qui € come se le maglie del filtro del
suo distillato poetico si fossero un po’ — ma solo un poco — allentate, e il testo si aprisse piu
chiaro alla lettura.”” I’aggettivo sembra prendere il sopravvento sul nome in un gioco spietato
della verita, in cui il tono conserva l’afflato di una preghiera e nell’ossessione della misura
entra il rimpianto:

Non ¢ piu dato. Uno solo ¢ il tempo, una sola
la morte, poche le ossessioni, poche

le notti d’amore, pochi i baci, poche le strade
che portano fuori di noi, poche le poesie.”

Il verbo «essere» viene alternato all’«avere», dove 1'«essere», legato alla Legge del destino, a
quello che ci sovrasta, al «cosmico», s’intreccia all’«avere» come al «singolare», in una
scansione di frasi brevi, dal ritmo incessante, all’interno delle quali I’affermazione si alterna
alla negazione:

Non c’era pit tempo. La camera era entrata in una fiala.
Non era pit dato spartire I’essenza. Non avevi

piu la collana. Non avevi pit tempo. Il tempo era una luce
marina tra le persiane, una festa di sorelle,

la ferita, ’acqua alla gola, Villa Litta. [...]”

Molte sono le espressioni duplici nel Tema dell’addio, tutto sembra voler dire pit cose, coprirsi
di ambiguita. E la morte a spalancare i doppi sensi:

[...] questa morte
che non ha pit tempo.”™

Come interpretare questo verso? La morte ¢ impaziente, non pud piu aspettare, oppure la
morte ¢ uscita dal tempo, ¢ lei stessa un lago immobile, come aveva definito Giovanna Sicari,
sua moglie e compagna di poesia, il tempo della malattia nella sua bella, ultima raccolta,
intitolata, appunto, Epoca immobile,” che fece appena in tempo a vedere pubblicata?

% Ibidem.
0 1d., Oppure niente, in Distante un padre, cit. (ora in Tutte le poesie, cit., p. 155).
" In La stazione senza treni scriveva, circa trent’anni prima: «Cercavo di essere difficile./ Descrivevo il rosso dei
gerani solo se era sbiadito./ Tutto cosi: erano queste le decisioni» (cfr. in Somiglianze, cit., p. 115; ora in Tutte le
poesie, cit., pp. 52-53).
21d., Vedremo domenica, in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., p. 288.
3 1d., Non c’era piii tempo. La camera era entrata in una fiala, in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., p. 289.
™ 1d., Cresce I'ansia nei bicchieri», in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., p. 298.
> Giovanna Sicari, Epoca immobile, Jaca Book, Milano 2004.
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Lo stesso titolo della sezione che comprende questa poesia, «Trovare la vena», ha una sua am-
biguita di senso, perché la vena ¢ anche quella astratta, poetica.

[...] Ognuno
¢ lo stadio terminale, ognuno & I'estate, [...]™
Lo stadio terminale della malattia ¢ come se dilagasse, contagiando tutti di sé. Ma non si puo
fare a meno di pensare, qui, nell’opera poetica di De Angelis, a uno stadio che indichi solo il
livello della malattia e non, anche, allo stadio sportivo e ai suoi gradoni.
Pit avanti, un altro nome-spia del passato ¢ «doccia». Anche se lo scenario ¢ quello
dell’infermita, la doccia evoca in De Angelis il ricordo dello spogliatoio, e questo, a sua volta,
un campo sportivo, una palestra del passato. L’associazione ginnica ¢ immediata:

Mi saluti, ti rimetti il reggiseno, senti

che puoi smarrire il codice terrestre, demolire

il nucleo, precipitare nel buio. Vai verso la doccia.
Ricordi un nove e ottanta a corpo libero,

una primavera della pelle, una diagonale perfetta.
Dall’incubo estrai una forcina, ti aggiusti

i capelli, indossi la cuffia, chiedi soltanto

di essere risparmiata.”’

Niente dovrebbe essere piu lontano dell’infermita aycdv dall’attivita agonistica, ma la radice
greca di dydv, agone, gara, e del derivato aywvia, lotta, ¢ la stessa, nel latino ecclesiastico, di
agonia, ’angoscia che precede la morte.

Prende il sopravvento I’asfalto che tutto ricopre, invischiante, buio, definitivo e ineluttabile:

e il respiro € d’asfalto, le labbra d’asfalto,
il silenzio e I’andarsene

sono d’asfalto. L'ultimatum, anche quello,
ce I’ha dato l’asfalto, I’asfalto, ’asfalto.”

E ancora:

Lungo una strada di Roserio

e di ombra, cammino, resto accanto
a te, ai tuoi sandali

che I’asfalto bruciava, I’asfalto

di ogni estate, ’asfalto

che penetra nel seno, finché appare
la ferita, finché la vista

¢ silenziosa come la sua fine.”

L’immagine dell’asfalto che penetra nel seno ¢ un’immagine molto potente di morte. Dal seno
che ha allattato un bambino, suo figlio — e a Milo questa scena era rimasta impressa come
un’immagine zen in cui la donna veniva identificata col giorno® —, usciva il latte, bianco, e ora
vi rientra il nero asfalto. Questa poesia ¢ il rovescio di quella piu antica, tratta dalla raccolta
Distante un padre.

76 Milo De Angelis, E follia di tutti, Uestate, traffico, in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., p. 298.
"11d., Mi saluti, ti rimetti il reggiseno, senti, in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., p. 307.
8 1d., Dove ondeggiava il sangue, dove il perfetto, in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., pp. 294-295.
" 1d., Lungo una strada di Roserio, in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., p. 296.
80 Vedi sopra nota 41.
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L’asfalto continua a essere presente anche nella raccolta Quell’andarsene nel buio dei cortili. La
sua presenza ¢ sempre legata alla morte, ma questa volta ¢ il pensiero del suicidio a suggerirlo,
che sembra scaturire da una tentazione, un desiderio adolescenziale di emulazione di morte:

[...] Ma anche tu
sentirai nella stanza sigillata
alzarsi un antico profumo di benzina
e volerai sul cortile
dove uno sconosciuto si sporge
dal balcone con I’asfalto nelle mani.®'

La descrizione ¢ forte del suo essere surreale. L’asfalto diventa la misura dell'impotenza del
vicino sconosciuto, che si sporge dal balcone. E come se lo sconosciuto e I’asfalto in qualche
modo coincidessero, perché insieme, uno fra le mani dell’altro, rappresentano 1’anonimato
della grande citta e la resa del singolo all’avanzare di questa.

Leggendo questi versi ho ripensato a una scena che si svolge alla fine della piece Anna Karenina
del regista lituano Eimuntas Nekrosius. Qui I’attore che interpretava Levin teneva in mano un
pattino da ghiaccio, che simboleggiava la scena sulla pista di pattinaggio in cui si era di-
chiarato a Kitty. E anche altri personaggi avevano in mano il simbolo che li caratterizzava
all’interno del romanzo.

A volte il tono fra I’accorato e il malinconico di certi versi di Milo De Angelis mi riportano alla
poesia di Angelo Maria Ripellino. Quando, per esempio, pronuncia in ceco, con una certa
nostalgica dolcezza esotico-sentimentale, «e sillabiamo “nerozumim, nerozumim”;* oppure
quando si appella improvvisamente alla vita con toni accorati: «Vita, che non sei soltanto vita e
ti mescoli/ a molti esseri prima di diventare nostra...».*’

E in particolare quando riprende da Ripellino gli infiniti sognanti, mutuati a loro volta dalla
poesia russa, con cui la poesia comincia:

Ridere una volta, quando il vento
di sera porta una meraviglia
che non si vede, [...].%

Anche la poesia in chiusura di Tema dell’addio ha un accento inconfondibilmente domenicale, e
quindi ripelliniano:

All’appello totale, all’appello
che conduce al sorriso, che conduce
e fa nostro ogni globulo,
manchi soltanto tu, arciera
bambina, tu puntaspilli, tu che parli
al sangue, tu furtiva
e assetata

tu, filo di voce,
canta il bel raggio
sepolto nelle parole, la scapola,
la pungitura, la fitta, gli antichi
numeri di telefono,
oh tu fra coloro che attendono,
che sono 1i 1i,

811d, Nessuno riposa. Il ragazzo, in Quell’andarsene nel buio dei cortili, in Tutte le poesie, cit., p. 319.
821d., La lentezza, in Somiglianze, cit., p. 73 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 20).
8 Cartina muta, loc. cit. (vedi sopra nota 62).
84 1d., I sassi nel fango tiepido, in Somiglianze, cit., p. 84 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 28).
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che bevono I’acqua passata, il canto
del cigno, la chiara
sorte di questa domenica.®

Fu proprio Ripellino a parlare per la prima volta a Milo De Angelis negli anni '70, quando da
noi in Italia era ancora una poetessa sconosciuta, di Marina Cvetaeva. Da allora De Angelis
ha sempre amato e fatto sua la poesia di Marina, perché vi ha subito trovato motivi di
consonanza con la propria. La salita intesa come ascesi, incarnata dalla scala, léstnica, alla
quale Cvetaeva ha dedicato anche il Poema della scala, del 1926. «Adoro la scala», scriveva, «la
gradualita del superare».® Entrambi intrisi di un certo rigore protestante, severi, spartani. La
ricerca dell’assoluto poetico. Bastian contrario anche lei, nel senso che si ostinava a difendere il
vecchio mondo e a non accettare quello nuovo con tutto cid0 che comportava, anche e
soprattutto nei suoi aspetti formali; ci0 nonostante, cosi moderna nella scrittura, inventiva fino
a stravolgere le regole grammaticali. Come Cvetaeva va sempre a caccia di etimi e li esibisce in
poesia, creando grappoli di parole dalla radice comune, cosi anche De Angelis ¢ preso dal
riflettere sul significato delle parole attraverso i loro etimi greci o latini.*’

E anche attratto dal dialetto piemontese, che lo riporta alle origini, e gli da una «radice menta-
le/ in cui sono semplice».*®

Comune ¢ il vitalismo che per essere estremo puo condurre, nel caso di Cvetaeva, al suicidio.
L’amore per ’eroe nel momento in cui cade, che per De Angelis ¢ I'atleta, per Cvetaeva ¢
Napoleone, o Giovanna d’Arco al rogo (il primo condannato all’esilio, all’isola di Sant’Elena;
la seconda, al rogo). E ancora, i temi dell’assenza e della separazione; comune anche qui la
passione per l'infanzia. Comune il perfezionismo, ’esattezza, il gusto della cosa ben fatta.
L’alba, rassvér — apparizione, principio per Milo — ¢ il momento preferito di Marina, quello in
cui sedeva con la schiena dritta al tavolo da lavoro. L’alba fatta di una luce che reca in sé
anche l'oscurita da cui proviene. E che cos’e il famoso «silenzio frontale»® del poeta milanese,
la sua scrittura costellata spesso di puntini, se non il #7¢, il famoso trattino di sospensione di
origine majakovskiana, che costella 1 versi della poetessa moscovita, e che mette le parole una
di fronte all’altra?

Per molti versi I’elezione della propria citta a scenario dei propri miti personali, a universo in
mezzo al quale ci si muove come in un luogo perfettamente chiuso, concluso e mentale,
protettivo e allo stesso tempo imprigionante, mi rimanda a un poeta russo diventato di culto
negli ultimi anni, Boris Ryzij,”® morto suicida a ventisette anni nel 2001, e che forse Milo non
conosce. La citta di Ryzij era Ekaterinburg, una citta industriale nella regione degli Urali. Boris
insiste sui luoghi prediletti della cittd in mezzo ai quali si muove: i cortili coi lilla che
fioriscono in primavera, il cinema, 1 tram con il loro numero, la ruota panoramica del luna
park, i caseggiati tutti uguali costruiti all’epoca di Chruscev, lo sport, il pugilato, che aveva
scelto per rafforzarsi e potersi difendere dai bulli del quartiere malfamato in cui abitava. La
poesia di Ryzij ¢ fortemente radicata nell’infanzia, dalla quale non vuole e non ¢ capace di

8 1d., All’appello totale, all’appello, in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., pp. 313-314.
8 Marina Cvetaeva, nella lettera a Vera Nikolaevna Bunina del 19 agosto 1933, da Deserti luoghi. Lettere 1925-1941,
a cura di Serena Vitale, Adelphi, Milano 1989, p. 182.
87 Lo ha fatto nel corso dell’incontro al Macro, a Roma, organizzato da Maria Ida Gaeta il 17 novembre 2019, e
anche nel saggio Cosa é la poesia?, piu volte qui ricordato.
8 (I turna in dialet, na radis mental/ an nanda son semplice»; Milo De Angelis, Riassunto dal Paradis (in dialetto
monferrino), in Distante un padre, cit., p. 102 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 239).
811 «silenzio frontale» & presente nella poesia Questi succhi, in Millimetri, 1a dove scrive: «quel silenzio frontale
dove erano/ gia stati»; e, sempre nella stessa raccolta, con la sola variazione del tempo verbale, in La goccia pronta
per il mappamondo: «quel silenzio frontale dove eravamo/ gia stati» (cfr. Tutte le poesie, cit., pp. 107 e 113).
% Boris Ryzij in Poeti russi oggi, a cura di Annelisa Alleva, Libri Scheiwiller, Milano 2008; e nel saggio a lui
dedicato Angeli, poeti, déi, manichini: figure di riflesso nei versi di Boris Ryzij, all'interno del volume: Ead, Lo spettacolo
della memoria, Quodlibet, Macerata 2013.

13



== POETARUM SILVA

- NIE WIEDER ZENSUR IN DER KUNST -

separarsi. Una poesia creaturale, fetale, che somiglia a una canzoncina magicamente ritmata e
vagamente infantile. I temi di De Angelis sono simili a quelli di Ryzij. Anche nella poesia di
De Angelis 'eta dell’'oro ¢ quella dell’infanzia e dell’adolescenza; il ritmo cadenzato del
giovane poeta russo suicida non somiglia a quello prosastico e sospeso, ma non per questo
meno scolpito, di De Angelis. In entrambi 1 poeti ¢ la stessa tendenza alla forma dialogata.
Anche Paul Celan usava spesso 1 ti7¢, a legare e a separare le parole fra loro per esaltarne la
composizione tedesca, e, al loro interno, qualche volta anche pit d’uno. I ti7é, per la funzione
musicale che acquistano all’interno del verso celaniano, mi riportano a quanto scritto da Milo
De Angelis a proposito del rapporto fra silenzio e note musicali.”

L’oscurita ¢ qualcosa che lega Celan a De Angelis. Celan pero ci tiene a differenziare ’oscurita
del suo dettato, che ammetteva, dall’incomprensibilita, che invece rifiutava.

L’armamentario poetico di Milo De Angelis ¢ fatto in parte di quello di Paul Celan. 1l filo, per
esempio, der Faden, che in Celan ¢ soprattutto filamento vegetale, erba, stelo, fibra, fiore,
ricorrono in entrambi. E ancora 1’alba, die Friihe, che hanno in comune anche con Marina
Cvetaeva. L’orologio, die Uhr; 1a bilancia, die Waage; la sete, der Durst; il nome, der Name.

I nomi dei colori sono spesso presenti nella poesia di Celan, in quella di De Angelis soprattutto
il bianco e I’azzurro. Anche la tendenza alla forma dialogata ¢ in comune fra 1 due poeti, la
sintesi verbale.

Milo De Angelis ha fatto suoi alcuni motivi e procedimenti della poesia di Celan, attratto dalla
sua laconicita, dalla sua oscurita, per tradurli nella sua storia, nel suo mondo, nei suoi miti.

Ha un’orchestrazione sintattica fatta soprattutto di nomi, nuda e concreta. Il grumo di senso
dei nomi. Nomi-formule magiche, nomi-indizi, nomi illuminati al neon, che via via sono
entrati prepotentemente nella sua poesia e nel tempo hanno acquistato nuove sfumature di
Senso.

Il motivo dominante nella poesia di Milo De Angelis ¢ il tempo, che lui stesso ha descritto
come un movimento non circolare, ma a spirale, che non torna esattamente sui propri passi, ma
li sfiora.”

La figura della spirale riporta alle tangenziali, che De Angelis nomina spesso nelle sue poesie
forse proprio perché le identifica con la sua visione del mondo. La sua stessa scrittura ¢ a spi-
rale.

E stato un piacere ascoltarlo a Roma nel novembre scorso, quando leggeva i suoi versi e
quando parlava. Questo mi ha spinto a rileggere 1 suoi libri dopo tanto tempo, a leggere quelli
che non avevo ancora letto, e a scrivere della sua poesia.

Annelisa Alleva

oL «“C’¢ il silenzio tra due note, ma c’¢ anche il silenzio di entrambe le note”, dice Krishnamurti»; in Milo De
Angelis, Cosa ¢ la poesia?, loc. cit. (p. 413).
%2 Cosa é la poesia?, loc. cit. (in particolare alle pp. 414 e 415).
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