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Sulla poesia di Milo De Angelis  
 
  
 

 Dove non c’è niente di intero 
 
 Noi di gelido filo, noi cresciuti 
 su un muro, gettando colla sui gessetti, 
chiudendo 
 a quel ventilabro di parole la nostra sola 
interezza. 
 
    da La marchiatura (in Distante un padre) 

 
 
  
Per l’humus generale che li permea, i primi versi di Milo De Angelis risentono, anche senza un 
riscontro diretto, dell’epoca in cui il poeta era adolescente, la seconda metà degli anni ’60, i 
primi ’70, con il ribellismo sociale e privato che li caratterizzava: la droga, la musica rock dagli 
arrangiamenti psichedelici, i gemelli fotografati da Diane Arbus, l’enigmatica atmosfera esi-
stenzialista dei dialoghi di Dylan Dog, nato dopo ma sulla scia di quell’epoca, le espressioni 
stralunate di Carmelo Bene quando recitava le poesie di Majakovskij.  
Alla misura intesa come distanza spaziale, temporale ed esistenziale fra sé stessi e gli altri, e fra 
sé stessi e gli eventi vissuti, cercando un confronto e allo stesso tempo evitando l’identifica-
zione, si riferiscono quasi sempre i titoli delle sue raccolte. 
In Somiglianze (1976) domina la ricerca della similitudine, che ha a che fare con l’identità;1 ne 
La corsa dei mantelli (1979) la distanza in una corsa astratta; in Millimetri (1983) la ricerca della 
famosa «parola perimetrata», come la definì uno dei suoi padri spirituali, Franco Fortini; in 
Distante un padre (1989) la distanza temporale fra generazioni; in Biografia sommaria2 (1999) 
quella fra la vita vissuta e la biografia; nel Tema dell’addio (2005) la distanza fra chi resta e chi ci 
ha lasciati per sempre; in Incontri e agguati (2015) il tentativo di distanziare la morte.  
Vi abbondano, per questo, le misure e gli strumenti di misurazione: bilance, cronometri, ter- 
mometri, orologi, chilometri, numeri, ore.   
La misura è alla radice della poesia, nel metro, e l’associazione ne è elemento essenziale.  
La coincidenza però, intesa come obbedienza a un canone e armonia, qui è impossibile e co- 
munque lontana: 

 
Entrambi furono maggioranza di me, quell’esametro 
che è un sogno rifiutato.3     
 

                                                
1 Cruciale, in questo senso, la poesia Lo scheletro del pesce in cui scrive: «È così:/ nei tuoi occhi riconoscono tua ma-
dre/ e ne approfittano. Possono./ Possono quando vogliono. Vogliono sempre./ Guarda. Non permettono che 
qualcuno distingua/ tra le frasi e quello che uno ha»; cfr. Somiglianze, Guanda, Parma 1976, p. 90 (ora in Milo De 
Angelis, Tutte le poesie 1969-2015, Postfazione e Nota bibliografica di Stefano Verdino, Mondadori, “Lo Specchio”, 
Milano 2017, pp. 33-34). 
2 Questo titolo rimanda a una poesia di Wisława Szymborska, Scrivere il curriculum, dove la poetessa polacca mette 
in risalto il contrasto fra il curriculum e la vita realmente vissuta. Cfr. Wisława Szymborska, Vista con granello di 
sabbia, Adelphi, Milano 1998, a cura di Pietro Marchesani, pp. 167-168. 
3 Cfr. Milo De Angelis, La distribuzione dei vestiti, in Distante un padre, Mondadori, Milano 1989, p. 80 (ora in Tutte 
le poesie, cit., p. 224). 
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La misura è scollata da sé stessa; è solo desiderata, inseguita ma irraggiungibile, franta, 
sfuggente, fatta di confronti incomparabili fra cose concrete e concetti astratti, «intreccio di sin-
golare e di cosmico»,4 per usare un’espressione di De Angelis: 

 
Quella goccia 
vista nelle tre metà 
diventò l’unica misura esterrefatta, un 
fervore di secoli…5      
 
La stessa goccia 
che vedemmo nelle tre metà.6     
 
si spacca nelle due metà di veleno7    
 
metà della sorte e metà del maglione rubato in cantina8  
       

Il tema della goccia si può collegare a quello della pioggia, del vetro inteso come separazione 
dal mondo esterno e possibilità di contemplazione; vetro e goccia insieme descrivono l’in-
verno, e hanno a che fare con l’altezza: 

 
Voglio che ogni goccia 
resti alta, breve arcangelo 
chiuso dentro l’aula. 9     
 

Alla goccia è legata la sete, l’atto del bere, che può avere origine anche dall’interno di sé, e che 
a sua volta è legato al sacro, al sacrificio, alla privazione: 

 
un sortilegio è bevuto10       
 
Chiedono non l’acqua ma la sete11     
 
    […] La saliva risucchia 
se stessa e beve.12     
 

E alla rinuncia: 
 
felice chi lasciò intatto il quadrifoglio.13   
 

Il sacro è presente quasi ovunque, perché sacro è per De Angelis l’atto della scrittura, ma se è 
impossibile formare un intero, altrettanto impossibile è giungere le mani nell’atto della pre-
ghiera. Una poesia si conclude proprio con questa immagine:  

 
 

                                                
4 Id., Cosa è la poesia?, in Tutte le poesie, cit., pp. 405-417. 
5 Id., Anno, in Distante un padre, cit., p. 5 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 178). 
6 Id., Lo straccio caduto nei fossi, in Distante un padre, cit., p. 11 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 181). 
7 La distribuzione dei vestiti, loc. cit. (vedi sopra nota 3). 
8 Id., Cantica, in Distante un padre, cit., p. 14 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 183). 
9 Id., Hantey, in Distante un padre, cit., p. 15 (ora in Tutte le poesie, cit., pp. 183-184). 
10 Id., Semicerchio in terra battuta, in Distante un padre, cit., p. 35 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 196). 
11 Id., Leggendo sino all’improvviso, in Distante un padre, cit., p. 78 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 222). 
12 Id., Ha sillabe   diventa, in Millimetri, Einaudi, Torino 1983, p. 14 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 111). 
13 Lo straccio caduto nei fossi, loc. cit. (vedi sopra nota 6). 
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“Lasciano senza fiato, oggi, le mani giunte.”14 
 

Anche la religione è costituita da riti, numeri e tradizioni: l’ostia viene elevata dal sacerdote al 
momento dell’offerta durante la messa, in due parti viene diviso col mendicante il mantello di 
San Martino; uno e trino è Dio, quattro gli evangelisti, dodici gli apostoli, e così via. Milo De 
Angelis ha interiorizzato il sacro inteso proprio come liturgia; riaffiorano qui frammenti di 
preghiere recitate in latino – più antico, indecifrabile, mistico dell’italiano – o anche in fran-
cese. 
La preghiera viene evocata e trasfigurata:  

 
tu sei fra di te15        
 

evoca la preghiera dell’Ave Maria, 
 
e ancora di più perché ho offeso voi 
degni di amarvi sopra ogni cosa,16 
 

deforma l’Atto di dolore, e rende ambigua la formulazione «degni di amarvi», perché si può 
intendere anche come «degni di amare voi stessi sopra ogni cosa». 
La cristianità è presente nell’opera di De Angelis, assorbita, ma anche ferocemente negata nei 
confronti di chi si fa carico di rappresentarla.  
Scrive: 

 
Qui sciamano preti operosi 
hanno labbra gonfie 
si aggirano nel loro terreno di caccia 
si nutrono con le croste di ogni colpa 
benedicono tutto indifferenti 
indifferenti preparano la deportazione.17 
 

La scelta di chiamare per nome di battesimo gli amici fa parte dell’archetipo del Riconosci-
mento:18 

 
ogni cosa, nella via che si allunga, respira 
a grandi passi, Roberta, risorge.19    
 
forse si può ancora 
separarsi dai nomi, così potenti e vecchi20  
 
Ma oggi ti è riuscito 
l’antico affondo, il pezzo di bravura, 
chiamandomi per nome tra la Polfer e i sonnambuli 
 
 

                                                
14 Id., Nube, nulla, in Distante un padre, cit., p. 12 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 182). 
15 Anno, loc. cit. (vedi sopra nota 5). 
16 Id., Mezzo alfabeto, in Distante un padre, cit., p. 79 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 223). 
17 Id., VII, da Incontri e agguati, in Tutte le poesie, cit., p. 367. 
18 «Mi ha sempre affascinato il Riconoscimento, questo grande archetipo, questa scena decisiva che ci svela 
all’improvviso chi abbiamo di fronte e che attraversa la letteratura di ogni tempo […]»; cfr. Cosa è la poesia?, loc. 
cit. (vedi sopra nota 4; in part. p. 408). 
19 Id., Fioritura, in Somiglianze, cit., p. 94 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 37). 
20 Id., Se non esci, in Somiglianze, cit., p. 95 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 37). 
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del binario ventidue.21   
 

Il gesto è sacralizzato, l’istante è l’hic et nunc gravido di passato e di futuro; la precisione, intesa 
come cura del particolare, è anch’essa sacra. L’attenzione, l’ascolto acquistano un peso parti-
colare, testimoniato anche dal ricorrere degli aggettivi dimostrativi: 

 
ma poi dicevo “perdonami questo amore che 
è già un’azione”22      
 
e questo vizio 
di riconoscere, e i suoi comandi,23     
 
“Ancora questo plagio  
di somigliarsi, vuoi questo?” nel treno gelido 
che attraversa le risaie e separa tutto 
“vuoi questo, pensi che questo 
sia amore?”.24       
 
        […] Questi pupazzi 
che detesto, queste chiese.25     

 
La religione fa parte del periodo della sua formazione, risale alle scuole medie dai salesiani 
dell’Istituto Gonzaga. Nei Colloqui sulla poesia il poeta racconta di aver avuto «un’infanzia 
luterana» in «scuole religiose».26 La religione è fortemente radicata nel suo passato. 
La scuola s’identifica con la religione, ed è presente, presentissima in questi versi con tutti i 
suoi accessori: righello, compasso, «il quaderno ustionato», o «essiccato», «il voto di condotta», 
le aste, i gessetti, la lezione di storia, l’aula, il professore che «spiegava geografia», «la guerra 
punica», l’appello, i paradigmi. Diverse poesie hanno titoli che ricordano la scuola: Tre nel 
dodici, Analisi del periodo, Cartina muta, Cum più ablativo. De Angelis della scuola sembra amare 
proprio il gergo scolastico, le espressioni che abitualmente si perdono nel tempo quando si 
smette di frequentarla: una sezione di Tema dell’addio s’intitola, creando un’ambiguità di senso, 
Scena muta.  
Allo stesso modo in cui la religione è intesa come liturgia, la scuola è tutta racchiusa nell’even-
to del tema in classe. Scrive De Angelis: 
 

Giocavo a pallone, accudivo i miei gatti, leggevo Sandokan e la figlia del corsaro nero. Ma tutto 
andava a confluire lì, nell’evento supremo, nel foglio che mi aspettava sul banco e riempiva di sé 
ogni giornata. E anche ogni notte.27 

 
Il filo della memoria è sottile, quasi invisibile, ma lampeggiante come il miracolo della vita. Al 
filo s’intreccia questa poesia, e indica, a seconda, il filo come preziosa vena di gioia, il filo delle 
Parche, il filo dell’orizzonte, il filo del traguardo:  

 
Anche un filo di gioia 

                                                
21 Id., da Incontri e agguati, in Tutte le poesie, cit., p. 356. La compagna di scuola rincontrata dopo tanti anni, per la 
descrizione che ne fa, sembra la stessa di cui aveva già scritto nella poesia Seconda parte, in Somiglianze, p. 48 (ora 
in Tutte le poesie, cit., p. 66), citata più avanti.  
22 Id., All’incrocio di ed…, in Somiglianze, cit., p. 68 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 17). 
23 Id., Dove tutto è in relazione, in Somiglianze, cit., p. 79 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 25). 
24 Id., Il corridoio del treno, in Somiglianze, cit., p. 86 (ora in Tutte le poesie, cit., 30). 
25 Id., Lo scheletro del pesce, in Somiglianze, cit., p. 90 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 33). 
26 Id., Colloqui sulla poesia. Milo De Angelis, a cura di Isabella Vicentini, La Vita Felice, Milano 2008, p. 114. 
27 Cosa è la poesia?, loc. cit. (vedi sopra note 4 e 18; in part. p. 411) 
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nelle mani, è tutta la gioia.28     
 
Il bianco vola via e quei denti 
sanno, il filo impugnato 
dalle eternamente plurali29     
 
Il filo dell’alba ha quest’ordine.30    
 
 
«E spezzò lo stesso il filo di lana?» 
«Sì, lo spezzò».31   
 

A un certo punto della vita De Angelis vorrebbe perdere il filo, anch’esso misura, e il fatto di 
non riuscirvi lo rende perduto: 

 
  Non riesci 
a perdere il filo. […] 
  Crei una data, 
sei perduto.32 
 

Tema importante e ricorrente in questi versi è la campagna, in particolare quella di Rosignano, 
nel basso Monferrato, dove Milo trascorreva l’estate. Anche qui sono importanti i riti legati al 
lavoro nei campi e scanditi dalle stagioni.  
I temi-cardine s’intrecciano, per esempio campagna e religione, campagna e scuola, a stabilire 
una somiglianza fra queste sfere, unite da una sacralità in parte dissacrata: 

 
E io parlo della terra 
a una candela;33     
 
 […] Contro un canto 
agreste uscito dal vangelo 
spingere l’urina 
sotto un cielo di ananas 
con i giochi popolari d’azzardo del mio razionalismo.34 
 
Un maestro è un contadino di Alessandria35 
 
       […] Con rami 
e compasso lo cerchiamo36     
 

Altro elemento fondamentale della triade religione-scuola-campagna è l’agonismo sportivo o la 
pratica del karate, inteso come incontro con l’altro, che spesso è una donna, e come slancio 
agonistico, che può trasformarsi in fallimento, e per eccesso provocare la morte. Se le mani 
giunte lasciano senza fiato in una frase detta evidentemente da qualcun altro – visto che De 
Angelis la cita fra virgolette, come atto miracoloso quanto anacronistico – è invece reale il con-

                                                
28 Fioritura, loc. cit. (vedi sopra nota 19). 
29 Id., Non puoi tacere, in Millimetri, cit., p. 33 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 126). 
30 Id., Tartarughe dal becco d’ascia, in Distante un padre, cit., p. 57 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 210). 
31 Id., 31 agosto 1941, in Terra del viso, ora in Tutte le poesie, cit., p. 147. 
32 Id., Ora ti conosci, in Quell’andarsene nel buio dei cortili, ora in Tutte le poesie, cit., p. 335. 
33 Non puoi tacere, loc. cit. (vedi sopra nota 29).  
34 Id., L’ora di punta, in Distante un padre, cit., p. 39 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 198).  
35 Id., Gruppi con braccio di gioco, in Distante un padre, cit., p. 53 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 207). 
36 Id., Bombay con due fotografie, in Distante un padre, cit., p. 86 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 228). 
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giungimento codificato di due corpi di sesso diverso nell’incastro di una lotta marziale 
ritualizzata, erotica. Un dono a fine gara diventa scambio d’identità, e quindi incontro final-
mente pieno, assoluto, totale: 

 
sulle braccia vittoriose 
della fanciulla campionessa 
la cintura nera sul kimono 
l’asfalto imbevuto 
di peso buio. 
Tutto è ancora qui 
nelle segrete espansioni 
nella ginocchiera 
che ci siamo scambiati 
a fine gara: […]37      
 

La donna rappresenta il genere femminile, e come tale viene nominato nella sua distinzione 
sessuale al plurale, oppure collettivamente: 

 
Qui passano dei corpi 
che sorprendiamo femmine 
orgogliose in baruffa.38     
 
abbiamo vissuto d’incenso 
dietro il cristallo del gineceo39    
 
      […] Il cardiogramma 
fu disegnato a matita 
da qualche dio consenziente, e le donne, 
le donne felici.40      
 

La donna è identificata con il giorno: 
 
Il giorno è quella donna che 
allatta contro il muro, quello zen 
appoggiato.41       
 

La compagna di scuola è la sorella gemella potenziale, l’altra metà di sé a cui si aspira per affi-
nità: 

 
volere una sorella identica 
la totale monogamia: in lei 
baciare la propria fine42    
 
oh deus absconditus, custodisci 
la gemella, l’assente, la bravissima 
del liceo, custodisci quel tumore 
che diventò poesia, il semprevivo di ogni niente.43  

                                                
37 Id., Paoletta, in Biografia sommaria, ora in Tutte le poesie, cit., p. 263. 
38 Id., C’è una mano che inchioda, in Millimetri, cit., p. 26 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 121). 
39 Id., Il programma di Hilbert (IV), in Distante un padre, cit., p. 60 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 211). 
40 Id., L’ora legale, in Distante un padre, cit., p. 26 (ora in Tutte le poesie, cit., pp. 191-192). 
41 Il programma di Hilbert (VI), loc. cit. (vedi sopra nota 39; in part. p. 212). 
42 Seconda parte, loc. cit. (vedi sopra nota 21).  
43 Id., L’oceano intorno a Milano (X), in Biografia sommaria, ora in Tutte le poesie, cit., p. 253. 
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 […] Era 
come se sentisse 
una sorella divorata, prima di lui, […]44   
 
Tu acqua elettrica, io campo astratto 
apriamo le mani di due fratelli samurai45    
 

O un’Artemide anticonformista, mito guerriero androgino, atleta forte e vincente: 
 
  Parlai della donna. Artemide 
si pettina i capelli blu46     

 
 

e la ragazza che ha vinto il maschio nella lotta 
è sopra di lui e capisce cos’è l’amore47  
 
agile schermitrice che vidi bianca48    
 
Ti scelsi bella arciera49     
 
Ma per tutti noi era quella 
divina falcata adolescente.50    
 
         […] Sì, di baciarla 
come un’orazione nel suo corpo, di baciare 
le ginocchia, la miracolosa forza delle ginocchia 
quando sfolgora agli ottanta metri, quasi al filo51   
 

L’atleta – figura classica, se pensiamo a tanta scultura greca – è mortale, ma sfidando i suoi 
limiti umani tenta di avvicinarsi agli dèi, e in virtù di questo, nell’atto gratuito di stabilire un 
record, si fa eroe.   

 
All’origine della 
mia destra c’era Sparta […]52      
 

In questo dialogo serrato, dal sapore dostoevskiano, il gesto atletico va oltre, batte la vita: 
 
“Morì oltre il traguardo?” 
“No, subito prima, qualche metro prima” 
“Come lo sai?” 
“L’ho sentito. Le gambe si muovevano; però 
lei non era più viva”53       
 

Viene descritto anche l’incidente legato allo sport:   
                                                
44 Id., Colloquio con il padre (II), in Terra del viso, ora in Tutte le poesie, cit., p. 149. 
45 Mezzo alfabeto, loc. cit. (vedi sopra nota 16).  
46 L’ora di punta, loc. cit. (vedi sopra nota 34).  
47 Id., Ora se questo dono, in Somiglianze, cit., p. 109 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 47). 
48 Id., Memoria (III), in Terra del viso, ora in Tutte le poesie, cit., p. 163. 
49 Id., Ude-garami, in Biografia sommaria, ora in Tutte le poesie, cit., p. 259.  
50 Id., Per quell’innato scatto, in Biografia sommaria, ora in Tutte le poesie, cit., p. 273. 
51 Id., Donatella, in Biografia sommaria, ora in Tutte le poesie, cit., p. 268. 
52 Id., Memoria (I), in Terra del viso, ora in Tutte le poesie, cit., pp. 160-161. 
53 31 agosto 1941, loc. cit. (vedi sopra nota 31). 



                                                                                                 POETARUM SILVA  
- NIE WIEDER ZENSUR IN DER KUNST - 

8 
 

 
[…] Rivedo quelle mani. 
Le mani dell’astrologa 
che non perdonò il suo errore, le mani 
del tuffatore russo che batté sullo spigolo 
e quelle che gli tennero tiepido il respiro.54     
 
Il ragazzo che si tuffa 
in un crawl potente e urta un sasso… 
… la ciocca insanguinata…55       
 

La poesia di De Angelis è fortemente radicata nella città di Milano, e suoi maestri sono stati i 
poeti della Linea Lombarda, in particolare Giovanni Raboni, Franco Loi, Delio Tessa, e poi, 
fra i poeti italiani degli ultimi anni, Piero Bigongiari, al quale ha dedicato la sua tesi di laurea, 
Mario Luzi.  
Milano è una città che può appartenere: non troppo frequentata dai turisti e introversa, coi suoi 
cortili e i giardini segreti invisibili a chi passa. Attiva, intraprendente, pulsante, bombardata e 
rimessa in piedi. Letteraria e ascetica con le sue periferie anonime, che Milo De Angelis 
predilige al centro. Coi suoi cinema, luogo d’incontro di solitudini, che predilige ai teatri. 
Luogo freddo d’inverno e di una bellezza poco appariscente. Di Milano il poeta dà una topo-
nomastica precisa: nomina le vie, i cinema, le periferie, allo stesso modo in cui chiama per 
nome gli amici. 
Costruita, coerente, pudica, esatta e allucinata come una città del nord è anche questa poesia.  
La scandiscono i suoi elementi: l’arredo urbano come gli indumenti personali. 
Il cappotto – paletò, versione più all’antica, nella prima raccolta Somiglianze – fa parte del cor-
redo poetico nordico di De Angelis, come anche il golf; il neon che abbaglia, il vetro, a volte 
zigrinato; i camion, gradini gradoni e scale mobili, simbolo di elevazione; i tram, il ferro, il 
bronzo e i metalli in genere, che sono metafora, volta a volta, di fredda durezza, tensione, 
antichità, chirurgia e astrazione.   
La geometria architettonica delle grandi città, unita al motivo dello sport, fa tornare in mente 
certi quadri dai colori sontuosi di Titina Maselli, artista scomparsa nel 2003, che in giovinezza 
dipingeva camion e incontri di calcio, e poi era stata ispirata a New York dai giocatori di 
rugby, che riproduceva sovrapposti allo sfondo geometrico delle finestre infinite dei grattacieli. 
Fa pensare ai quadri di Mario Sironi, alla pittura di Francis Bacon. La figura dell’atleta riman-
da ai dipinti di Aleksandr Dejneka, un bravo pittore russo modernista vissuto nella prima metà 
del XX secolo e che incarna il miglior realismo socialista.  
Solo per citare qualcuno degli elementi ricorrenti in queste liriche:  

 
odorosi di nulla come punteggi 
per sempre sibilo che 
congiunge l’incrocio 
dei ferri e dei pali… stretta, accecata 
luce…56       
 
L’erba cresceva sul cappotto. Alba 
tu la chiamante, l’intero domani.57    
 
Ti benderai? Togli il cappotto, presto, accendi 

                                                
54 Id., Milano, in Distante un padre, cit., p. 55 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 208). 
55 Id., Idroscalo, in Biografia sommaria, ora in Tutte le poesie, cit., p. 266. 
56 Id., Fanghiglia e forti gatti, in Millimetri, cit., p. 36 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 130).  
57 Id., Seconda decade, in Distante un padre, cit., p. 21 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 187). 
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i fiammiferi, metti la pannocchia in tasca.58   
 
toccalo, tienilo pure… 
un cappotto, capisci, non i velluti 
scesi dal cielo, ma questo, 
il mio, persino il mio cappotto.59    
 
  Questo camion.60     
 
  I camion 
restano lì, spirituali.61      
 
Camminiamo ancora verso un vetro. Poi lei 
getta in un cestino l’orario e gli occhiali, 
si toglie il golf azzurro, me lo porge silenziosa.62  
 
[…] È un tempo a neon,63     
 
  Avvengono parole 
nel sangue, occhi che urtano contro il neon 
gelati, intelligenti e inconsolabili,64    
 

A Milano De Angelis attribuisce una certa tenerezza, che è nel senso di appartenenza delle 
cose al passato, nel dialetto, e la descrive per metà alienata, stordente, e per metà ancora do-
mestica:  

 
Questa città, dicevi, 
ci ha capiti sempre.65      
 
            […] E penso 
al tenero catechismo del salesiano, quando 
morì balbettando in un dialetto.66    
 
[…] Così ritorniamo 
in questo paesaggio di tangenziali e candelotti 
con la stessa sensazione di 
occhi che cercano un’orbita.67     
 
Milano lì davanti, lì davanti 
come un’idea a perpendicolo68     
 
Nel capogiro delle tangenziali 
donne ancora felici portavano le lenticchie 
 

                                                
58 Id., Ti benderai?, in Terra del viso, ora in Tutte le poesie, cit., pp. 171.  
59 Idroscalo, loc. cit. (vedi sopra nota 55). 
60 Colloquio con il padre (II), loc. cit. (vedi sopra nota 44). 
61 L’Oceano intorno a Milano, loc. cit. (vedi sopra nota 43).  
62 Id., Cartina muta, in Biografia sommaria, ora in Tutte le poesie, cit., p. 264. 
63 Id., Linn, l’avvicinamento, in Distante un padre, cit. (ora in Tutte le poesie, cit., p. 235). 
64 Cartina muta, loc. cit. (vedi sopra nota 62).  
65 Id., Parlando a Dario, in Terra del viso, ora in Tutte le poesie, cit., p. 155. 
66 Id., Le costanti del tempo, in Distante un padre, cit., p. 10 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 181).  
67 Id., Erre lunga, in Distante un padre, cit., p. 83 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 226). 
68 L’oceano intorno a Milano, loc. cit. (vedi sopra nota 43). 
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a capodanno: era l’alba,69     
 

ma nella quale è pericoloso abbandonarsi, come in un letto, in un grembo: 
 
Ogni giorno di questa città puoi circondarti 
e la coperta dei convalescenti 
è il buio normale che temi, […]70  
 

La raccolta Tema dell’addio segna all’interno dell’opera di De Angelis una tappa molto impor-
tante. 
Il lutto non si può dire che sconquassi la sua poesia, ma la scioglie. Soprattutto scioglie un po’ 
di oscurità: non ci sono più quei salti vertiginosi di senso; qui è come se le maglie del filtro del 
suo distillato poetico si fossero un po’ – ma solo un poco – allentate, e il testo si aprisse più 
chiaro alla lettura.71 L’aggettivo sembra prendere il sopravvento sul nome in un gioco spietato 
della verità, in cui il tono conserva l’afflato di una preghiera e nell’ossessione della misura 
entra il rimpianto: 

 
Non è più dato. Uno solo è il tempo, una sola 
la morte, poche le ossessioni, poche 
le notti d’amore, pochi i baci, poche le strade 
che portano fuori di noi, poche le poesie.72 
 

Il verbo «essere» viene alternato all’«avere», dove l’«essere», legato alla Legge del destino, a 
quello che ci sovrasta, al «cosmico», s’intreccia all’«avere» come al «singolare», in una 
scansione di frasi brevi, dal ritmo incessante, all’interno delle quali l’affermazione si alterna 
alla negazione: 

 
Non c’era più tempo. La camera era entrata in una fiala. 
Non era più dato spartire l’essenza. Non avevi 
più la collana. Non avevi più tempo. Il tempo era una luce 
marina tra le persiane, una festa di sorelle, 
la ferita, l’acqua alla gola, Villa Litta. […]73 
 

Molte sono le espressioni duplici nel Tema dell’addio, tutto sembra voler dire più cose, coprirsi 
di ambiguità. È la morte a spalancare i doppi sensi: 

 
      […] questa morte 
che non ha più tempo.74 
 

Come interpretare questo verso? La morte è impaziente, non può più aspettare, oppure la 
morte è uscita dal tempo, è lei stessa un lago immobile, come aveva definito Giovanna Sicari, 
sua moglie e compagna di poesia, il tempo della malattia nella sua bella, ultima raccolta, 
intitolata, appunto, Epoca immobile,75 che fece appena in tempo a vedere pubblicata? 

                                                
69 Ibidem. 
70 Id., Oppure niente, in Distante un padre, cit. (ora in Tutte le poesie, cit., p. 155). 
71 In La stazione senza treni scriveva, circa trent’anni prima: «Cercavo di essere difficile./ Descrivevo il rosso dei 
gerani solo se era sbiadito./ Tutto così: erano queste le decisioni» (cfr. in Somiglianze, cit., p. 115; ora in Tutte le 
poesie, cit., pp. 52-53). 
72 Id., Vedremo domenica, in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., p. 288. 
73 Id., Non c’era più tempo. La camera era entrata in una fiala, in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., p. 289. 
74 Id., Cresce l’ansia nei bicchieri», in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., p. 298. 
75 Giovanna Sicari, Epoca immobile, Jaca Book, Milano 2004. 
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Lo stesso titolo della sezione che comprende questa poesia, «Trovare la vena», ha una sua am-
biguità di senso, perché la vena è anche quella astratta, poetica. 

    
         […] Ognuno 
è lo stadio terminale, ognuno è l’estate, […]76  
 

Lo stadio terminale della malattia è come se dilagasse, contagiando tutti di sé. Ma non si può 
fare a meno di pensare, qui, nell’opera poetica di De Angelis, a uno stadio che indichi solo il 
livello della malattia e non, anche, allo stadio sportivo e ai suoi gradoni.  
Più avanti, un altro nome-spia del passato è «doccia». Anche se lo scenario è quello 
dell’infermità, la doccia evoca in De Angelis il ricordo dello spogliatoio, e questo, a sua volta, 
un campo sportivo, una palestra del passato. L’associazione ginnica è immediata: 

 
Mi saluti, ti rimetti il reggiseno, senti 
che puoi smarrire il codice terrestre, demolire 
il nucleo, precipitare nel buio. Vai verso la doccia. 
Ricordi un nove e ottanta a corpo libero, 
una primavera della pelle, una diagonale perfetta. 
Dall’incubo estrai una forcina, ti aggiusti 
i capelli, indossi la cuffia, chiedi soltanto 
di essere risparmiata.77 
  

Niente dovrebbe essere più lontano dell’infermità ἀγών dall’attività agonistica, ma la radice 
greca di ἀγών, agone, gara, e del derivato αγωνία, lotta, è la stessa, nel latino ecclesiastico, di 
agonia, l’angoscia che precede la morte. 
Prende il sopravvento l’asfalto che tutto ricopre, invischiante, buio, definitivo e ineluttabile: 

 
e il respiro è d’asfalto, le labbra d’asfalto, 
il silenzio e l’andarsene 
sono d’asfalto. L’ultimatum, anche quello, 
ce l’ha dato l’asfalto, l’asfalto, l’asfalto.78 
 

E ancora: 
 
Lungo una strada di Roserio 
e di ombra, cammino, resto accanto 
a te, ai tuoi sandali 
che l’asfalto bruciava, l’asfalto 
di ogni estate, l’asfalto 
che penetra nel seno, finché appare 
la ferita, finché la vista 
è silenziosa come la sua fine.79 
 

L’immagine dell’asfalto che penetra nel seno è un’immagine molto potente di morte. Dal seno 
che ha allattato un bambino, suo figlio – e a Milo questa scena era rimasta impressa come 
un’immagine zen in cui la donna veniva identificata col giorno80 –, usciva il latte, bianco, e ora 
vi rientra il nero asfalto. Questa poesia è il rovescio di quella più antica, tratta dalla raccolta 
Distante un padre. 

                                                
76 Milo De Angelis, È follia di tutti, l’estate, traffico, in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., p. 298. 
77 Id., Mi saluti, ti rimetti il reggiseno, senti, in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., p. 307. 
78 Id., Dove ondeggiava il sangue, dove il perfetto, in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., pp. 294-295. 
79 Id., Lungo una strada di Roserio, in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., p. 296. 
80 Vedi sopra nota 41. 
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L’asfalto continua a essere presente anche nella raccolta Quell’andarsene nel buio dei cortili. La 
sua presenza è sempre legata alla morte, ma questa volta è il pensiero del suicidio a suggerirlo, 
che sembra scaturire da una tentazione, un desiderio adolescenziale di emulazione di morte: 

 
   […] Ma anche tu 
sentirai nella stanza sigillata 
alzarsi un antico profumo di benzina 
e volerai sul cortile 
dove uno sconosciuto si sporge 
dal balcone con l’asfalto nelle mani.81 
 

La descrizione è forte del suo essere surreale. L’asfalto diventa la misura dell’impotenza del 
vicino sconosciuto, che si sporge dal balcone. È come se lo sconosciuto e l’asfalto in qualche 
modo coincidessero, perché insieme, uno fra le mani dell’altro, rappresentano l’anonimato 
della grande città e la resa del singolo all’avanzare di questa. 
Leggendo questi versi ho ripensato a una scena che si svolge alla fine della pièce Anna Karenina 
del regista lituano Eimuntas Nekrošius. Qui l’attore che interpretava Levin teneva in mano un 
pattino da ghiaccio, che simboleggiava la scena sulla pista di pattinaggio in cui si era di-
chiarato a Kitty. E anche altri personaggi avevano in mano il simbolo che li caratterizzava 
all’interno del romanzo. 
A volte il tono fra l’accorato e il malinconico di certi versi di Milo De Angelis mi riportano alla 
poesia di Angelo Maria Ripellino. Quando, per esempio, pronuncia in ceco, con una certa 
nostalgica dolcezza esotico-sentimentale, «e sillabiamo “nerozumím, nerozumím”;82 oppure 
quando si appella improvvisamente alla vita con toni accorati: «Vita, che non sei soltanto vita e 
ti mescoli/ a molti esseri prima di diventare nostra…».83 
E in particolare quando riprende da Ripellino gli infiniti sognanti, mutuati a loro volta dalla 
poesia russa, con cui la poesia comincia:    

 
Ridere una volta, quando il vento 
di sera porta una meraviglia 
che non si vede, […].84  
 

Anche la poesia in chiusura di Tema dell’addio ha un accento inconfondibilmente domenicale, e 
quindi ripelliniano: 

 
All’appello totale, all’appello 
che conduce al sorriso, che conduce 
e fa nostro ogni globulo, 
manchi soltanto tu, arciera 
bambina, tu puntaspilli, tu che parli 
al sangue, tu furtiva 
e assetata 
    tu, filo di voce, 
canta il bel raggio 
sepolto nelle parole, la scapola, 
la pungitura, la fitta, gli antichi 
numeri di telefono, 
oh tu fra coloro che attendono, 
che sono lì lì, 

                                                
81 Id, Nessuno riposa. Il ragazzo, in Quell’andarsene nel buio dei cortili, in Tutte le poesie, cit., p. 319. 
82 Id., La lentezza, in Somiglianze, cit., p. 73 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 20).  
83 Cartina muta, loc. cit. (vedi sopra nota 62). 
84 Id., I sassi nel fango tiepido, in Somiglianze, cit., p. 84 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 28). 
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che bevono l’acqua passata, il canto 
del cigno, la chiara 
sorte di questa domenica.85 
 

Fu proprio Ripellino a parlare per la prima volta a Milo De Angelis negli anni ’70, quando da 
noi in Italia era ancora una poetessa sconosciuta, di Marina Cvetaeva. Da allora De Angelis 
ha sempre amato e fatto sua la poesia di Marina, perché vi ha subito trovato motivi di 
consonanza con la propria. La salita intesa come ascesi, incarnata dalla scala, léstnica, alla 
quale Cvetaeva ha dedicato anche il Poema della scala, del 1926. «Adoro la scala», scriveva, «la 
gradualità del superare».86 Entrambi intrisi di un certo rigore protestante, severi, spartani. La 
ricerca dell’assoluto poetico. Bastian contrario anche lei, nel senso che si ostinava a difendere il 
vecchio mondo e a non accettare quello nuovo con tutto ciò che comportava, anche e 
soprattutto nei suoi aspetti formali; ciò nonostante, così moderna nella scrittura, inventiva fino 
a stravolgere le regole grammaticali. Come Cvetaeva va sempre a caccia di etimi e li esibisce in 
poesia, creando grappoli di parole dalla radice comune, così anche De Angelis è preso dal 
riflettere sul significato delle parole attraverso i loro etimi greci o latini.87 
È anche attratto dal dialetto piemontese, che lo riporta alle origini, e gli dà una «radice menta-
le/ in cui sono semplice».88 
Comune è il vitalismo che per essere estremo può condurre, nel caso di Cvetaeva, al suicidio. 
L’amore per l’eroe nel momento in cui cade, che per De Angelis è l’atleta, per Cvetaeva è 
Napoleone, o Giovanna d’Arco al rogo (il primo condannato all’esilio, all’isola di Sant’Elena; 
la seconda, al rogo). E ancora, i temi dell’assenza e della separazione; comune anche qui la 
passione per l’infanzia. Comune il perfezionismo, l’esattezza, il gusto della cosa ben fatta. 
L’alba, rassvét – apparizione, principio per Milo – è il momento preferito di Marina, quello in 
cui sedeva con la schiena dritta al tavolo da lavoro. L’alba fatta di una luce che reca in sé 
anche l’oscurità da cui proviene. E che cos’è il famoso «silenzio frontale»89 del poeta milanese, 
la sua scrittura costellata spesso di puntini, se non il tiré, il famoso trattino di sospensione di 
origine majakovskiana, che costella i versi della poetessa moscovita, e che mette le parole una 
di fronte all’altra? 
Per molti versi l’elezione della propria città a scenario dei propri miti personali, a universo in 
mezzo al quale ci si muove come in un luogo perfettamente chiuso, concluso e mentale, 
protettivo e allo stesso tempo imprigionante, mi rimanda a un poeta russo diventato di culto 
negli ultimi anni, Boris Ryžij,90 morto suicida a ventisette anni nel 2001, e che forse Milo non 
conosce. La città di Ryžij era Ekaterinburg, una città industriale nella regione degli Urali. Boris 
insiste sui luoghi prediletti della città in mezzo ai quali si muove: i cortili coi lilla che 
fioriscono in primavera, il cinema, i tram con il loro numero, la ruota panoramica del luna 
park, i caseggiati tutti uguali costruiti all’epoca di Chruščev, lo sport, il pugilato, che aveva 
scelto per rafforzarsi e potersi difendere dai bulli del quartiere malfamato in cui abitava. La 
poesia di Ryžij è fortemente radicata nell’infanzia, dalla quale non vuole e non è capace di 

                                                
85 Id., All’appello totale, all’appello, in Tema dell’addio, in Tutte le poesie, cit., pp. 313-314. 
86 Marina Cvetaeva, nella lettera a Vera Nikolaevna Bunina del 19 agosto 1933, da Deserti luoghi. Lettere 1925-1941, 
a cura di Serena Vitale, Adelphi, Milano 1989, p. 182. 
87 Lo ha fatto nel corso dell’incontro al Macro, a Roma, organizzato da Maria Ida Gaeta il 17 novembre 2019, e 
anche nel saggio Cosa è la poesia?, più volte qui ricordato. 
88 «I turna in dialet, na radis mental/ an nanda son semplice»; Milo De Angelis, Riassunto dal Paradis (in dialetto 
monferrino), in Distante un padre, cit., p. 102 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 239).  
89 Il «silenzio frontale» è presente nella poesia Questi succhi, in Millimetri, là dove scrive: «quel silenzio frontale 
dove erano/ già stati»; e, sempre nella stessa raccolta, con la sola variazione del tempo verbale, in La goccia pronta 
per il mappamondo: «quel silenzio frontale dove eravamo/ già stati» (cfr. Tutte le poesie, cit., pp. 107 e 113). 
90 Boris Ryžij in Poeti russi oggi, a cura di Annelisa Alleva, Libri Scheiwiller, Milano 2008; e nel saggio a lui 
dedicato Angeli, poeti, dèi, manichini: figure di riflesso nei versi di Boris Ryžij, all’interno del volume: Ead, Lo spettacolo 
della memoria, Quodlibet, Macerata 2013.  
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separarsi. Una poesia creaturale, fetale, che somiglia a una canzoncina magicamente ritmata e 
vagamente infantile. I temi di De Angelis sono simili a quelli di Ryžij. Anche nella poesia di 
De Angelis l’età dell’oro è quella dell’infanzia e dell’adolescenza; il ritmo cadenzato del 
giovane poeta russo suicida non somiglia a quello prosastico e sospeso, ma non per questo 
meno scolpito, di De Angelis. In entrambi i poeti è la stessa tendenza alla forma dialogata. 
Anche Paul Celan usava spesso i tiré, a legare e a separare le parole fra loro per esaltarne la 
composizione tedesca, e, al loro interno, qualche volta anche più d’uno. I tiré, per la funzione 
musicale che acquistano all’interno del verso celaniano, mi riportano a quanto scritto da Milo 
De Angelis a proposito del rapporto fra silenzio e note musicali.91  
L’oscurità è qualcosa che lega Celan a De Angelis. Celan però ci tiene a differenziare l’oscurità 
del suo dettato, che ammetteva, dall’incomprensibilità, che invece rifiutava.  
L’armamentario poetico di Milo De Angelis è fatto in parte di quello di Paul Celan. Il filo, per 
esempio, der Faden, che in Celan è soprattutto filamento vegetale, erba, stelo, fibra, fiore, 
ricorrono in entrambi. E ancora l’alba, die Frühe, che hanno in comune anche con Marina 
Cvetaeva. L’orologio, die Uhr; la bilancia, die Waage; la sete, der Durst; il nome, der Name. 
I nomi dei colori sono spesso presenti nella poesia di Celan, in quella di De Angelis soprattutto 
il bianco e l’azzurro. Anche la tendenza alla forma dialogata è in comune fra i due poeti, la 
sintesi verbale. 
Milo De Angelis ha fatto suoi alcuni motivi e procedimenti della poesia di Celan, attratto dalla 
sua laconicità, dalla sua oscurità, per tradurli nella sua storia, nel suo mondo, nei suoi miti.  
Ha un’orchestrazione sintattica fatta soprattutto di nomi, nuda e concreta. Il grumo di senso 
dei nomi. Nomi-formule magiche, nomi-indizi, nomi illuminati al neon, che via via sono 
entrati prepotentemente nella sua poesia e nel tempo hanno acquistato nuove sfumature di 
senso.  
Il motivo dominante nella poesia di Milo De Angelis è il tempo, che lui stesso ha descritto 
come un movimento non circolare, ma a spirale, che non torna esattamente sui propri passi, ma 
li sfiora.92 
La figura della spirale riporta alle tangenziali, che De Angelis nomina spesso nelle sue poesie 
forse proprio perché le identifica con la sua visione del mondo. La sua stessa scrittura è a spi-
rale. 
È stato un piacere ascoltarlo a Roma nel novembre scorso, quando leggeva i suoi versi e 
quando parlava. Questo mi ha spinto a rileggere i suoi libri dopo tanto tempo, a leggere quelli 
che non avevo ancora letto, e a scrivere della sua poesia. 
 
Annelisa Alleva 
 
  
 
  
 

                                                
91 «“C’è il silenzio tra due note, ma c’è anche il silenzio di entrambe le note”, dice Krishnamurti»; in Milo De 
Angelis, Cosa è la poesia?, loc. cit. (p. 413).  
92 Cosa è la poesia?, loc. cit. (in particolare alle pp. 414 e 415). 


