
 

Giuseppe Martella 

 

 

Il sacro e l’indicibile 

 

 

  

 

 

P O E TA R U M  S I LVA  
–  N i e  w i e d e r  Z e n s u r  i n  d e r  K u n s t  –  

 

https://poetarumsilva.com/
https://poetarumsilva.com/
https://poetarumsilva.com/
https://poetarumsilva.com/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Quest’opera è soggetta alla licenza Creative Commons 
 

Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 3.0 

 

Per informazioni: giuseppe.martella@gmail.com 

    poetarumsilva@gmail.com 

 

mailto:giuseppe.martella@gmail.com
mailto:poetarumsilva@gmail.com


 

 

 

 

Cosa veniva mostrato agli iniziandi prima che si 

potesse rinascere? Quali storie raccontava 

l’officiante nei riti misterici, piccoli o grandi che 

fossero? Qualcosa, un riflesso, ancora può 

abbagliarci. La colpa di Eschilo, l’empietà di cui fu 

considerato reo, sta forse nell’avere rivelato i 

misteri cui era stato iniziato. Ma in che termini? 

Verosimilmente non di contenuto, ma di prassi. 

Meglio ancora, di rito. 

Eschilo crea il teatro nella sua forma matura, e 

prima di lui Tespi viaggiava sul suo carro, 

emergendo poi come attore spalleggiato dal coro. Il 

teatro è un racconto che dice e purifica: le Erinni 



accettano di accogliere il perdono per regalarlo ai 

mortali. Diventano infine Eumenidi. Le benpensanti. 

La narrazione genera catarsi. Questo interessava 

chi partecipava ai misteri: morire nell’uomo e 

rinascere definitivamente, attraverso il dio, fino a 

diventare una scheggia di luce, rompere le catene 

che stringevano la psyché alla tomba del corpo.  

Prima di essere considerato una pratica libresca, 

ormai in epoca neoplatonica, questo culto innervava 

la religione olimpica perché ne rappresentava la 

fondazione se non il presupposto narrativo. Una 

certa immagine della vita, nelle parole di Pindaro, 

è quanto noi abbiamo dalla nascita, il marchio che 

Dioniso, smembrato dai Titani, lascia all’uomo sua 

prole. 

Dioniso ci possiede, rompe il guscio dell’individuo 

per garantire accesso alla comunione con sé. 

Questo è il perno del rito misterico, a questo si 



arriva dopo avere visto la spiga di grano tagliata in 

silenzio, o l’oggetto coperto nella cesta. La visione 

è preparata dalla parola, non ancora logos, filo teso 

della ragione che sostanzia la trama del sapere. Un 

logos più vicino alla physis, all’origine, ragione e 

garanzia dell’espressione non solo artistica, quanto 

universale. 

Ancora per Eraclito scrivere di Zeus e del suo 

fulmine, di Apollo e della sua freccia, era lo stesso 

che scrivere di physis o di logos. Ma prima di 

Eraclito e, di nuovo, prima di Omero e di Pindaro? 

Prima dell’uomo e della sua parola c’erano la 

notte, il Caos, l’Erebo. Da questo buio indistinto, 

visto come apertura e disposizione, non assenza e 

privazione, cresce un Uovo fecondato dal vento, e 

da lì il Protogono, Phanes. Colui che è nato per 

primo, fatto solo di luce. E nelle cosmogonie orfiche 

il primo nato veniva assimilato a Dioniso. Quando, 



a chiusura del cerchio, i Titani lo smembrarono  per 

essere poi fulminati da Zeus, dalla fuliggine di loro 

che si erano nutriti del piccolo dio nasce l’uomo. 

Mortale con luce divina. 

Questo veniva raccontato nei riti: la fondazione del 

Cosmos, strappato alla sua natura di Caos, e di lì 

fino alla nostra intima natura di figli del dio. (E poi 

Zeus, detronizzato il padre, sentì come una necessità 

di glorificare il suo regno attraverso il canto delle 

Muse. Senza il canto la creazione sarebbe stata 

incompleta). 

 

 Da dove è arrivato l’orfismo, prima ancora della 

nascita di Gea e di Urano, e prima ancora degli 

Olimpici? 

Un tentativo di risposta, anzi un cammino in 

direzione delle risposte, può essere trovato con 

alcuni passi a ritroso. Forse l’orfismo è approdato 



dal nord della Grecia cosiddetta classica, e 

certamente preomerica, come ramo dello 

sciamanesimo centroasiatico. Ed è arrivato con una 

sua peculiarità: se uno sciamano era in grado di 

trasmigrare in viaggi che non tenevano conto del 

corpo (ancora Empedocle veniva percepito in 

questa chiave), nell’esperienza misterica era il dio a 

visitare il corpo dell’iniziato, o della Menade. Di qui 

l’enthousiasmòs, e l’ispirazione. Anche sotto le 

forme, come si è detto, del fulmine di Zeus o della 

freccia di Apollo. 

 

L’esperienza della poesia di Milo De Angelis 

sembra essere stata esclusivamente votata 

all’ascolto del dettato, alla difficile fedeltà 

all’enthousiasmòs. Fin da Somiglianze, i versi di De 

Angelis hanno cercato con pervicace autonomia di 

essere espressi nonostante piuttosto che attraverso 



chi scriveva. Un’oscurità forse di significante, non 

certo di significanza. (Curioso come, stando alla 

proposta etimologica di Curtius, l’orfismo 

richiamerebbe la sua radice, orf-, connessa alle 

parole tenebra, oscurità). E si può precisare come 

l’esperienza del significato, di un significato di una 

determinata poesia, non sia mai data una volta per 

tutte. Si rinnova a ogni atto di lettura. 

La poesia può raccontare le fondazioni, o tentare 

di raccontare i riflessi delle fondazioni: emotive, 

percettive, archetipiche. Ha la forza di sostenere il 

rovescio del logos per brillare di analogia e dire 

tanto con poco. Scalza il pensiero lineare per 

irradiare di significazione. E l’io, ci ricordano gli 

iniziati, è un intralcio, è la resistenza che arde 

quando viene attraversata dalla prima luce del dio. 

 



Le pagine che seguono cercano di sviluppare 

queste prime tracce, mettendole quindi in reazione 

con quanto ho scritto negli anni di esperienza e di 

esposizione alla poesia di Milo De Angelis. Si 

incontreranno diverse ridondanze, paragrafi tra 

loro distanti potranno accavallarsi o ripetersi. Ho 

deciso di non intervenire sui testi, usciti in un arco 

di tempo che copre quasi dieci anni. Ho preferito 

che questa raccolta di contributi fosse sporca e 

imprecisa, ma comunque vera. 

 

Giuseppe Martella 

Roma, maggio 2018 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

IL SACRO E L’INDICIBILE 

 

 

Siamo abitati dalla parola, siamo il tempo 

dell’ascolto. Le parole che suonano a noi più vicine 

arrivano da un luogo sconosciuto che insistiamo a 

chiamare silenzio. Quando parliamo viviamo le 

nostre parole, le pronunciamo, e già non ci 

appartengono più. Eppure le parole, la Parola, sono 

il tentativo di esserci meno stranieri e torniamo a noi 

dal luogo profondo del silenzio solo dopo avere 

ascoltato. L’ascolto è un lungo esercizio d’amore. 



Prima della parola ci sono il canto e la danza, 

perché la creazione non rimanga un ricordo e si 

rinnovi grazie alla gioia delle Muse. Mnemosyne 

istituisce verità, si svolge come radice che torna 

assidua dentro l’Erebo e il Caos. Il canto che nasce 

non deve più nulla al Tempo, rifiuta la Necessità, 

persuade, si nutre di silenzio e pudore. Le Ninfe sono 

la voce di questo silenzio, del pudore che garantisce 

all’uomo la terribile contemplazione del sacro senza 

rimanerne sopraffatto. I santuari delle Ninfe 

venivano eretti in luoghi lontani dalle città, in una 

solitudine cercata e amata quanto Artemide la amava 

e la cercava. 

Il poeta ha bisogno di chiedere alle Muse la 

garanzia del ricordo e della verità prima di accostarsi 

al canto, l’uomo ha bisogno di interrogare l’oracolo 

per trovare il bandolo delle proprie fondazioni. Ma 

la voce del dio è obliqua, indica e non indica. 



 

Alla gioia del canto per il creato si accostano le 

parole che raccontano le disgrazie degli uomini. 

Così, canta Esiodo, ha esordito Apollo dopo avere 

bevuto l’ambrosia ed essersi seduto tra gli Olimpici. 

Straniero anche lui, arrivato per ultimo sul monte 

santo. 

Apollo viene dagli Iperborei, porta con sé la furia 

del suo arco che recide l’istante prima che Lachesi 

affondi le sue lame con sorda esattezza; dall’arco del 

dio cresce il distacco dell’estasi. La Pizia blatera 

invasata, è piena di lui. Le parole che scioglie dalla 

sua bocca sono il precipitato della manìa. Il labirinto 

che trova al suo centro le corna del Minotauro, le 

corna di Dioniso, si specchia nella follia da cui ha 

origine la sapienza. I filosofi sono condannati al 

ricordo, la ragione si muove a scatti. La diacronia è 

frigida. 



La parola del dio getta in quel labirinto, sempre, 

gioca con noi e ride oscena di noi. Dedalo ha 

costruito il labirinto e noi siamo tesi verso il filo esile 

del logos. Solo la memoria, solo Mnemosyne, ci 

permette di raggiungere un capo di questo filo. Ogni 

movimento di conoscenza è un ritorno. Ma la parola 

del dio raggiunge e spezza questo filo 

continuamente, arriva a noi dalla lira di Apollo e dal 

suo arco, dissuona tra dono e terribilità, ci sospende 

tra slancio e morte. 

Il poeta ritorna in sé, si raccoglie nel ritmo, prova i 

suoi passi in una furia logica e indica infinitamente 

la distanza che lo ha visitato. 

Che il dio viva di questa distanza, dell’enigma di 

questa distanza? O siamo noi a respirare dentro 

questa frattura? La Sfinge è una vergine, le sue 

mascelle masticano ferocia, ha poco a che vedere 

con il silenzio gentile e severo delle Ninfe, è più 



giusto accostarla al canto forse senza parole, quindi 

prelogico, delle Sirene. Quando la Sfinge interroga 

Edipo lo rende conosciuto a sé, gli accenna le tre 

stagioni che viviamo (la quarta non ci appartiene, è 

di Ade l’invisibile). Edipo le risponde e precipita. 

L’enigma lo ha reso estraneo, straniero nel ritorno 

verso casa. 

L’enigma che arriva dalla parola è una domanda. 

Noi non sappiamo abitare questa domanda, ci 

spuntiamo ogni volta, le nostre parole non sono tese 

dall’arco. Allora non possono fare altro che 

assomigliare, si accontentano di una metafora 

mentre cercano l’armonia che si nasconde, che ama 

nascondersi. I traffici del poeta col dio sono sporchi 

di limite. 

 

I più fortunati si riconoscono nel cammino, sanno 

incontrare sé stessi senza perdere l’occhio, 



sostengono il dio nell’incontro. Edipo è stato forte 

nei primi passi, poi si è perso. Ma è davvero andata 

così? O forse i suoi occhi sono stati resi ciechi alle 

cose di questo mondo solo per rovesciarsi nella 

visione ulteriore? 

Quando l’uomo conosce sé stesso è benedetto e 

dannato. Incontra il proprio limite, ne prende 

coscienza e si ritrova cacciato via dall’abbraccio 

della Natura, ne vive minuto dopo minuto, evento 

dopo evento, la cieca ciclicità da cui non può uscire. 

La luce cui si espone brucia e gli ricorda 

costantemente il buio che lo aspetta. Questa è la 

frattura che si patisce, e qui la parola del dio può 

essere cattiva. Nel consesso degli dèi, Apollo 

riprende adesso a cantare l’incapacità dell’uomo di 

rimediare al dolore e alla morte. 

La tragedia intanto s’industria e mette radici in 

questa frattura metafisica. Natura e parola 



confliggono, la parola si spezza incompiuta, non è 

verticale. A guardia del confine, Apollo non tollera 

che altri passi arrivino dove può la sua parola. 

Marsia non viene visitato dal dio, non conosce 

l’entusiasmo e muore di presunzione. Ha raccolto 

l’aulo rifiutato da Atena, l’ha suonato e ha detto di 

essere più capace di Apollo. Nella punizione che il 

dio ha voluto per Marsia s’indovina qualcosa: 

l’uomo esce da sé quando è ispirato, rovescia gli 

occhi (così Edipo, come Omero) disinteressato al 

quaggiù. Apollo ha tolto a Marsia il limite della pelle 

e nello scuoiarlo, con la propria mano e il coltello, lo 

ha rivelato strumento senza afflato divino. Apollo ha 

scoperto Marsia, lo ha corporalmente scoperto, per 

chi era: strumento cavo. In Marsia non c’era 

tragedia, solo fallimento. Ma nel tragico risuona 

anche la gioia, quando l’uomo trascende e si 

avvicina all’indicibile. 



A Prometeo che ha rubato il fuoco, simbolo della 

tecnica e riflesso opaco della creazione divina, viene 

ricordato che quando l’aratro passa oltre il solco, il 

solco si richiude. L’età dell’oro anche è passata, 

quando gli dèi e gli uomini vivevano in comunione 

e la fatica non attraversava le braccia dei mortali. 

 

Se Apollo garantisce per l’espressione e rapisce 

l’uomo nella violenza del ricordo, ritornano poi le 

Muse per donare memoria, disciplina e canto. Sono 

loro che svelano la verità dentro il ricordo. Questo 

vuol dire Aletheia: svelamento. Aletheia è stata una 

delle nutrici di Apollo. 

La memoria dà nutrimento al ricordo, lo rinsalda. 

Alla stessa maniera la disciplina è canto che prende 

forma e vive di simbolo. Se Omero invoca la Musa, 

sacra tra le dèe, è perché sa che quanto sta per 

cantare è realmente accaduto se non nella storia, 



certo nel presente astorico del mito. Euripide 

informa che Aletheia sa rendere conto di tutto, del 

passato, del presente e del futuro, e tutto al cospetto 

di Dike. Verità e Giustizia, canto e Necessità, 

corrispondono tra loro. 

A rischio della cecità - punizione per avere osato 

troppo, barriera perché troppo non sia conosciuto 

dall’uomo - gli occhi del poeta ispirato scavano 

dentro l’insondabile verso un luogo vissuto 

nell’inizio. E quando le Muse non accordano al 

poeta la loro presenza chi può tentare la strada verso 

casa? L’iniziato. All’entusiasmo del poeta si 

affianca l’estasi dell’iniziato. Il poeta è visitato dal 

dio, l’iniziato esce da sé e partecipa di una 

conoscenza che dissigilla l’individuo, ponendolo in 

unione con Dioniso. 

La manìa di Dioniso precede e fonda la ragione di 

Apollo. Dioniso ha potenza mantica, Euripide lo 



chiama divinatore. Nella visione dell’oggetto 

desiderato, la dualità cede il posto a una violenta e 

liberante coincidenza degli opposti: Fanes è 

ermafrodito. In lui vediamo un dio eterno che muore 

come un uomo. 

 

Prima che sia svolta, la poesia ha bisogno di 

ascolto. Prima dell’ascolto la poesia ha bisogno di 

un tempo di attesa e di raccoglimento. Poi arriva la 

freccia di Apollo, si stilla conoscenza. Lo stesso dio, 

ricorda Pindaro, descrive la sua sapienza come 

qualcosa che viene donato terribilmente: arco e lira, 

freccia e canto. Canto che non si può imparare. Si 

può soltanto essere vicini all’incandescenza. 

Diversamente, ogni parola suonerebbe come il 

gracchiare di una cornacchia. 

Verso quale direzione muove il canto? Di quale 

principio racconta? Quale unità ricorda? Rotta la 



comunione col dio, dopo la nascita della nostalgia, 

l’uomo si è ritrovato stretto nel vincolo della 

Necessità. Da lì era nato il suo limite, da lì originava 

la sua tragedia: dal senso del distacco e 

dell’incompiuto. 

Se non si riceve il dono dell’iniziazione, o se non si 

è una Tiade, che sulle estremità del Parnaso gode 

dell’invasamento di Dioniso, la spiga di grano (così 

sembra accadesse nei misteri di Eleusi) viene 

tagliata in silenzio ma non viene vista. Il rito non ha 

chi vi partecipi, l’uomo si schiaccia ancora tra le 

pareti del finito. È necessario invece che l’uomo 

viva l’esperienza della visione perché l’anima ritorni 

a essere pienamente. Platone usa queste parole 

esatte: “Quando la conoscenza è sorta dall’anima, 

l’anima può finalmente nutrire sé stessa”. 

 



 E noi parliamo di Orfeo, ne sporchiamo la luce. 

Maestro, mago, architetto della liturgia dei culti 

misterici. Cosa racconta Orfeo? Perché Virgilio lo 

ha confinato a Lesbo, solo testa sulla lira?  

Orfeo era conosciuto per il suo nome ancora prima 

che le fonti scritte ne fissassero la fama. Il centro ora 

si sfoca prima del VI sec. a. C., quando Simonide 

racconta del volo degli uccelli, dei pesci che si 

librano in aria per il bel canto di Orfeo. In un 

frammento, e nella quarta Pitica, Pindaro (il primo a 

scrivere di anima, di un’anima che abita le tombe dei 

nostri corpi, immagine irrequieta del divino) lo 

conosce come figlio di Eagro e lo addita originato da 

Apollo. Di qui la maestria nelle parole e nel canto. 

Nell’Agamennone Eschilo mostra di sapere come la 

lingua di Orfeo porti nella gioia. E Alcesti, dolce e 

forte Alcesti, viene spinta alla rinuncia alla propria 



vita dall’infido Apollo perché Admeto sia strappato 

a Ade. 

Ma Orfeo scende nella notte più di quanto abbia 

richiesto Apollo, il crudele, alla giovane Alcesti. 

Orfeo, precisa Blanchot, scende nell’altra notte. 

Ritraccia nei suoi passi rivoltati la storia delle storie, 

la storia che cantava nei misteri prima che Eschilo 

tradisse il mandato del silenzio e s’inventasse il 

teatro. Ade e Persefone hanno accordato sicurezza 

alla poesia di Orfeo affinché Euridice ritorni al 

giorno. Euridice è morta nel cammino, morsa da un 

serpente; nel simbolo del serpente, allora, 

immaginiamo un simbolo della terra infera: non solo 

Ade e Persefone, forse è Gea stessa, madre della 

mantica, che inizia a stringere i cordoni della 

Necessità. Euridice sfuggiva Aristeo, che forse 

riuscì a violarla prima che Orfeo potesse amarla; 

Euridice, la nifa, venne morsa mortalmente da una 



serpe, quasi emissaria di Gea. Il sacrificio dell’amata 

forse presupposto del canto. 

Orfeo, dolce e duro, conosce il Caos, la Notte, lo 

scuro Erebo e il Tartaro. Quando scende nell’Ade sta 

ritornando nel buio cantato durante i misteri, il buio 

da cui tutto è nato; il buio, come la Notte, che 

insieme a Erebo suscita il Protogono, il primo nato, 

Fanes l’alato e ancora una volta, forse l’ultima, 

Blanchot ci aiuta: “Grazie alla coscienza sfuggiamo 

a ciò che è presente, ma restiamo preda della 

rappresentazione”. 

Orfeo sfugge a questa rappresentazione. È stato 

ammaestrato dalle Muse nella parola e nelle lettere, 

conosce l’invasamento e sa che l’Obliquo parla 

senza ornamenti e quasi per smorfie, come la sua 

sacerdotessa, e proprio come la Pizia indica, 

accenna, non dice mai in aperto cielo. La parola di 

Apollo nasce dritta dall’arco ricurvo e queste due 



geometrie irriducibili, la linea della ragione che 

separa e il cerchio della Necessità (o la tirannia della 

causalità, per dirla con Jung) riescono a convergere. 

Eraclito parlava dell’amore che la physis (natura, 

origine o inizio che sia) nutre per il nascondimento. 

Nel voltarsi, Orfeo rende giustizia a questo 

nascondimento, rientra nell’Erebo poco prima che la 

Notte gli si congiunga. La linea e il cerchio nella loro 

contrarietà sembrano ora accennare un’armonia. 

Quando Orfeo si volta non ha più cura della 

promessa fatta agli Inferi, si rivolge a Euridice. Il 

viso di lei è velato e il figlio di Eagro, il primo 

alunno di Apollo, incontra il suo limite e decide di 

amarlo fino a spezzarlo. Cosa, cosa gli fa amare la 

catastrofe? Nella parola katastrophè, è importante 

ora fermarsi, non c’è solo lo scioglimento di una 

tragedia. In questa parola troviamo un gesto di 

rifiuto che si trasforma in gesto di gloria, di gloriosa 



sconfitta dell’uomo nei confronti della parola donata 

dal dio. Il dio ora non è più Ades ma Eros, che non 

conosce catene, il primo nato dall’uovo fecondato 

dal Vento. La freccia di Apollo si è spuntata. In 

questo passaggio, Orfeo oblitera la ritualità. Il rito 

cede il posto al ritmo, il dio non è più garanzia di 

verità e vita, non può più arrogarsi il diritto, patito 

come dovere dall’uomo, di chiedere formule. 

L’uomo abdica al dio e guadagna in consapevolezza, 

guadagna sé stesso nel momento in cui cede a Eros. 

La poesia è tutto ciò che, divino, altro, vibra 

nell’uomo. 

La catastrofe si volge in verso, il verso cresce nel 

canto. Atleta dell’alterità, del sacro incontro con sé 

stesso, Orfeo accoglie infinitamente Eros. Il dio 

muore nell’uomo. Ecco il kairòs, ritorno all’unione 

irripetibile che respira dentro la catastrofe di ogni 

inarcatura, dentro il giro di ogni verso. 



 

 

 

 

 

NELLE TENSIONI ORIGINARIE 

 

 

Differenza tra le antiche e le più recenti, le prime e 

le ultime mitologie. Gl’inventori delle prime mitologie non 

cercavano l’oscuro per tutto, eziando nel chiaro; anzi cercavano il 

chiaro nell’oscuro, volevano spiegare e non mistificare. 

 

Giacomo Leopardi, Zibaldone, 4239 

Recanati, 29 dicembre 1826 

 

 

La comprensione arriva dopo, e quarant’anni dalla 

prima edizione di Somiglianze (per Guanda, con 

l’intercessione di Giovanni Raboni) sembrano 



essere un pretesto felice per avvicinarsi con un 

occhio più deciso se non più lucido a queste pagine. 

L’impressione fuorviante che De Angelis sia uscito 

direttamente dalla testa di Zeus già armato di parola 

e di ascolto per trascrivere è ancora vivida, e 

difficilmente si potrebbe riguardare queste poesie, 

che nei fatti hanno stesure e prime riuscite che 

datano almeno fino al 1973, senza avere preso nota 

di alcuni contributi che ne hanno restituito un profilo 

meno frastagliato. 

Walter Siti ha avuto facile gioco nello scrivere che 

l’uscita di Somiglianze gli restituì un senso di 

liberazione: aveva di fronte a sé dei testi che non 

davano eco, certo non una eco diretta, cristallina, ad 

alcuna altra esperienza dell’epoca. La Storia veniva 

messa da parte insieme alla secchezza razionale 

delle avanguardie e i due fari che ancora davano 

luce, Montale e Pasolini, erano presi a decostruirsi 



con ironia o con rabbia (raccolgo ancora, di peso, da 

Siti). Eraldo Affinati, poi, nel tratteggiare con toni 

diretti e spesso personali la sua lettura delle cose di 

De Angelis, racconta di un poeta che fu percepito 

come fratello maggiore; un fratello i cui versi 

parevano avere bruciato nessi logici e distinte 

premesse cognitive per stagliarsi del tutto 

indimostrabili e apodittici. Siti, di nuovo, ricorda 

comunque il forte legame (quasi ombelicale 

aggiungerei, fondativo) tra Pavese e De Angelis, 

legame intercettato in questa tensione talmente 

umana e arbitraria (in questa furia cieca, vorrei 

completare) del trasformare ogni atto in mito. E nel 

caso di De Angelis: trasformare un gesto sportivo in 

momento ineluttabile - ricorsivo eppure dato una 

volta per tutte - di destino individuale, scheggia di 

kairòs appena intuita e registrata. 



E nel continuare su questa strada si rischia 

notevolmente di chiudere l’orizzonte di ogni 

ulteriore possibile lettura. Importa certo ricordare 

l’affiancamento di Fortini negli anni della 

formazione del giovane poeta, un affiancamento che 

si è testualmente tradotto in alcune chiuse 

perentorie, acuminate, disseminate da De Angelis in 

diversi passaggi del suo libro di esordio. Eppure 

insistere su una linea di continuità non troppo 

rimarcata, ma certamente indicata con insistenza da 

Affinati, tra Montale e De Angelis (il richiamo al 

giallo dei limoni nel primo testo di Somiglianze, 

pubblicato pochi mesi dopo l’assegnazione del 

Nobel a Montale) esclude, ancora, altre strade. 

Giuseppe Genna si è avvicinato nel modo più 

vertiginoso e inaspettato a una definizione della 

poesia di De Angelis che non è asfittica, ma 



illuminante. Per Genna De Angelis è un poeta non 

duale. E qui si entra dentro un fuoco più centrato. 

Quando leggiamo “se ti togliamo ciò che non è tuo 

/ non ti rimane niente” leggiamo in filigrana Jiddu 

Krishnamurti, e quando proviamo ad accostare 

alcuni lacerti dialoganti o alcuni frammenti di 

monologhi (“si sono inginocchiati, ti rendi conto?”, 

“fuggono perché qualcuno / potrebbe riconoscerli”) 

non siamo più nella verticalità da cui, e a cui, 

tendeva Luzi. Siamo piuttosto in una zona di 

collisione. De Angelis, al netto della autobiografia 

che sì puntella Somiglianze, ma che appare del tutto 

estranea al successivo Millimetri, ha saputo ribadire 

in più occasioni l’anonimia di chi scrive. E quanto di 

sé rimane sparso nei suoi versi è strumento; non 

strumento di conoscenza o di agnizione, quanto di 

ascolto (nome della sezione che raccoglie, in 



Somiglianze, il grumo di poesie scritte tra il 1974 e 

il 1975). 

Risale a poco tempo fa una intervista, rilasciata ad 

Alessandro Rivali, in cui De Angelis si definisce 

poeta posseduto. Non è il primo (già Dante poteva 

rilanciarlo con fin troppo smacco, didascalicamente: 

“I’ mi son un che, / quando Amor mi spira, noto, e a 

quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando”), e 

rischia forse di essere l’ultimo di una schiera. La 

possessione cui De Angelis fa riferimento è meglio 

individuata nella manìa, l’entusiasmo che entrava 

nel petto del poeta dilaniandone la razionalità e 

donando allo stesso tempo un momento di sintesi 

cognitiva ed espressiva che andava (che va) aldilà 

della ragione, che preesiste la ragione. A Platone, 

che nello Ione e nel Simposio, fino alla Repubblica, 

dà conto di questa manìa, i poeti andavano anche 

bene per la Città ideale, l’importante era che 



scrivessero solo buoni esempi di eroi, di uomini 

illustri e di dèi e che fossero, avremmo detto noi fino 

a quarant’anni fa, engagé. E De Angelis, nella stessa 

intervista, ricorda di avere sempre considerato 

ricattatorio questo atteggiamento di lotta 

programmatica con la contemporaneità della 

cronaca. 

Cosa rimane allora? Rimangono l’urto e la 

tragedia, che insieme al silenzio minacciano e 

sostengono il dettato, gli a capo, e qui arriviamo a un 

crinale talmente acuminato da far confondere passi 

e tagli. Questo avvicinamento a una definizione 

della prima prova, netta e slanciata, di De Angelis è 

già nel titolo: come se la parola cercasse di 

assomigliare, di ricordare qualcosa, di ritornare a 

qualcosa. In ogni fine del verso, tra questi testi, si è 

sempre anche sul limite di un ritorno che non si 

completa se non nel silenzio: 



 

…si fallisce sempre 

a un soffio dalla sintesi, perché 

conta solo chi è vivo ma non lo dice 

chi comincia, incoerente, un miracolo 

e poi lo offre, senza nome, svestito, penetrato. 

 

E si noti il peso del perché in sede di rima, il 

rovesciamento di quel penetrato che manda a carte 

quarantotto ogni insistita lettura in chiave 

ottusamente oscura dei versi di De Angelis. Qui non 

c’è oscurità per chissà quali voluti traffici con la 

metafisica. Al contrario, si ripete: fisico e metafisico 

non sono ancora distinti, non possono esserlo: 

convivono furiosamente e giocano ciecamente aldilà 

del nostro velo, a nostro danno. 

Ma è da questa frattura, o da questa collisione, tra 

silenzio e parola, tra senso e respiro, è da questa 



impossibilità di incontro che nasce la tragedia. Si 

riverbera in Somiglianze quello che accadde nel 

momento in cui la filosofia entrò nella poesia: il 

dialogo tra dèi (o inconscio, o Altro, o zona morta, 

traccia archetipica) e uomini si ruppe, ci si svestì di 

ingenuità e l’unica leva rimase un atto di fede o un 

più umano e pericolosissimo, per i destini 

individuali, atto di sorveglianza. Specifico: atto di 

fede pericolosissimo perché, come Hölderlin 

testimonia, mette a repentaglio l’integrità psichica. 

Senza il silenzio da cui origina Somiglianze, il 

punto di fuga che stracciava il velo dei sensi (il maya 

- forse questo sì elemento che, attraverso Nietzsche 

e Schopenhauer accomuna alcune premesse in De 

Angelis e Montale) non sarebbe apparso in queste 

poesie. E questo punto di fuga si sarebbe comunque 

specificato nella prosa lirica della Corsa dei 

mantelli, nella persona di Daina. E basterebbe 



sciogliere il bisticcio del nome di questa amazzone 

urbana per indovinare Diana: a protezione degli 

animali selvatici, a tutela della caccia, custode delle 

fonti; Diana assimilata alla Luna (quella tappa 

intermedia che garantiva per il ritorno delle anime 

verso uno stato di grazia, divino, privo di divisioni). 

Come De Angelis ha specificato a Rivali 

nell’intervista cui torniamo un’ultima volta: mentre 

la freccia ancora vibra dentro al tronco e a malapena 

si intercettano i passi dell’arciera, ecco la poesia, 

dono non richiesto e non gratuito. 

Dove porta, ora, la fuga di Dàina? E quale tensione, 

sempre irrisolta e quindi sempre acuta, produce? Per 

chi legge e frequenta le pagine di De Angelis, 

verrebbe in mente: 

 

 

 



In noi giungerà l’universo 

quel silenzio frontale dove eravamo 

già stati. 

 

Da Millimetri, non pochi anni dopo Somiglianze. 

Questo silenzio, questa porta senza maniglie (o, al 

contrario, con maniglie che girano all’infinito) sono 

l’ultima tappa per superare la disarmonia, sono 

l’ultima testimonianza di una colpa di cui non siamo 

stati messi a conoscenza. La tragedia ha due 

fondamenti: è nelle cose in sé, ma si dispiega 

soprattutto nella impossibilità di risanare questa 

frattura costitutiva. Rimane, di nuovo, solo l’ascolto 

come momento di ricomposizione. Rimangono delle 

tracce (le impronte di Dàina, la sua altezzosità 

bambina), che non devono chiudere il punto di fuga. 

Pena l’afasia. 



De Angelis si definisce poeta di lago, sempre curvo 

e teso intorno a pochi temi, lambendo sempre gli 

immediati dintorni degli stessi tempi. Non ritorna 

nevroticamente nello stesso punto cieco (in poesia la 

nevrosi è una moneta sorda, la psicosi è un altro 

nome, ma arido, dell’enthousiasmòs), lo avvicina da 

angoli che si vorrebbero, in progressione, sempre 

meno bui. 

Vorrei riferire di Heidegger. Per lui ogni vero poeta 

scrive: “movendo da un unico poema”, per cui la sua 

“grandezza si commisura al grado con cui egli si 

affida a quest’unico poema, alla conseguente 

capacità di mantenere puro, nel dominio di questo, il 

proprio dire poetico”. Per poi aggiungere: “Ma noi 

non vogliamo andare avanti. Vorremmo soltanto ci 

fosse dato di giungere là dove già siamo”. Riporto 

queste parole (ricordando immediatamente le riserve 

dell’ultimo Celan su come Heidegger trattasse il 



dettato in versi, pensando di poterlo risolvere con un 

po’ di etimologia) perché mi pare possano essere 

accostate senza fraintendimenti all’ascolto e alla 

chiamata, all’ordine impartito dalla chiamata, cui De 

Angelis ha saputo rimanere fedele in questi decenni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

FRUTTA SCOLPITA NELLA PRIMAVERA 

 

 

Anticipate parzialmente in rivista nel 1979 e uscite 

per Einaudi nel 1983, le ventinove poesie che 

compongono Millimetri, seconda raccolta di Milo 

De Angelis, sono state ripubblicate dal Saggiatore a 

trent’anni dalla loro uscita e questo tempo, forse, 

non è bastato a inquadrare uno dei testi più obliqui 

nati nell’ultimo scorcio del novecento. 

In Millimetri De Angelis scrive poesie-limite, 

accentuate da una tensione vorticosa e perentoria. 

Fin dai primissimi versi, “I bastoni / hanno 



frantumato l’ultimo secchio / e ora il villaggio fa / 

silenzio / nella corte marziale”, si confermò a suo 

tempo l’impressione di avere di fronte una poesia 

che aveva tolto di mezzo sia l’esperienza 

avanguardistica che la nascente deriva orfica; così, 

almeno, per Giorgio Manacorda. E così pare adesso 

essere confermato dalla postfazione a questa 

ristampa, scritta a quattro mani da Aldo Nove e 

Giuseppe Genna, preceduta da una preziosa 

riproduzione anastatica di nove poesie sotto la 

dicitura Di sua mano. 

In Millimetri De Angelis sembra essere ancora più 

lontano anche dall’esperienza lombarda, che pure lo 

aveva aiutato a inquadrare e collocare 

drammaticamente, in un contesto arduo e analogico, 

le sue Somiglianze, raccolta d’esordio del 1976. Con 

Millimetri, parafrasando la postfazione, sembra che 

si spalanchi al lettore un mondo incomprensibile di 



cui si ha comunque memoria, si è sicuri di essere di 

fronte al cosmico e all’interiore presenti nello stesso 

tempo. E non si fatica a dare ragione a questo 

tentativo di lettura quando appaiono agli occhi versi 

come questi: “Noi portiamo alla terrestre / uno 

sposo, sempre nello stesso / cuore: con le ossa della 

/ grande madre graffiata / nei campi di carbonella, / 

tra una / corsia e l’altra, / braccia, uomini / bianchi 

come stoffe chiodate”. 

Mai come in queste pagine De Angelis ha mostrato 

come il nucleo della propria espressione fosse il 

frutto di una “sorveglianza attiva” (espressione di 

Eraldo Affinati, che ha curato l’opera di De Angelis 

per la collana Oscar Mondadori, nel 2008) di una 

“sintonia con il mondo, senza illudersi di poterlo 

conoscere”. De Angelis si è come inabissato nei suoi 

traumi per riportarli alla luce senza alcuna 



consolazione, senza alcun compiacimento estetico e 

verso un limite quasi intollerabile. 

Se in Somiglianze questa tensione riusciva a 

risolversi in personaggi comunque in relazione fra 

loro (si pensi a Due nelle forze, in cui il rapporto tra 

un lui e una lei non meglio precisati si risolve nel 

grottesco), in Millimetri si è arrivati a una poesia che 

oblitera irrimediabilmente le ragioni della scrittura e 

riemerge svanendo nel risultato, nel referto poetico. 

Forse in una sola occasione il lettore ha una 

possibilità minima di immedesimazione con il testo, 

quando si ritrova a leggere: “In noi giungerà 

l’universo / quel silenzio frontale dove eravamo / già 

stati”. Quel noi permette di sospendere per 

pochissimi versi l’intero cortocircuito comunicativo 

che isola e regge Millimetri. 

Poesia orfica? Ermetica? Non proprio. Se Montale 

ebbe modo di attribuire l’oscurità dei suoi versi a 



quello che definiva “eccesso di confidenza con la 

materia trattata”, con i lacerti autobiografici da cui 

scaturivano i suoi versi, in Millimetri non si ha un 

solo verso che porti in questa direzione. In estrema 

sintesi: da un lato ci sono gli oggetti, la realtà, 

“questo cortile / fedele ai suoi metri: lo stesso albero 

/ della porta / che è perenne per chi la scorge / eppure 

è aria, soltanto aria”, che sembrano preludere a una 

agnizione, una scoperta, “una / calma tropicale, una 

vigilia”, ma subito arriva lo scacco a sigillare la 

possibile scoperta, e arriva sotto forma di paradosso, 

di koan: “La saliva, per la seconda volta, / risucchia 

se stessa; / beve”. Ed ecco che la realtà si ritrae, si 

nega, e gli strumenti di osservazione (gli occhi) 

rimangono a fissare la propria inutilità di fronte al 

tribunale del reale: “In questa / giuria, voi, travi e / 

pupille, rideste” (forse una reminiscenza 

neotestamentaria). Sono queste le ultime parole che 



chiudono la raccolta, e appartengono a uno dei testi 

più lunghi e tesi, Fanghilia e forti gatti, che De 

Angelis abbia forse scritto finora. 

Da questa considerazione di indicibilità arriva il 

titolo: millimetri. Come se fosse possibile penetrare 

l’oggetto dell’osservazione per uno spazio 

ridottissimo, rastremato, dolente. E bisogna 

ricordare che durante gli anni della stesura di questa 

raccolta il cosiddetto nichilismo novecentesco era 

già stato chiuso in una gabbia di ironia da Montale, 

dissolto dalla ricerca linguistica di Zanzotto, che era 

riuscito a trasformare in paesaggio verbale, e 

abitabile, la propria ricerca; De Angelis imboccava 

una strada piuttosto solitaria che avrebbe finito di 

attraversare solo nel 1999, alla fine del secolo e del 

millennio, con le prime aperture per niente 

rasserenate di Biografia sommaria. 



Queste note sono appena una delle possibili letture 

che Millimetri tollera. Libro sottile e chiuso ad ogni 

sbocco, privo anche di una minima figura femminile 

che rovesci qualcosa, scardini o, al contrario, 

consoli. Se ci sono fantasmi femminili non si 

incaricano di alcuna sfida, non esemplificano, ma si 

limitano ad esserci con nomi tremendi, sfingei: la 

disadorna, la viva, una saracena, la terrestre. 

Nomi, tentativi di nominazione, incastonati in versi 

di una tensione sulfurea, che continuano ad agire nel 

lettore e che a malapena possono essere commentati. 

In questo senso si giustifica la ristampa da parte del 

Saggiatore. Non proprio la necessità di un ricordo, 

piuttosto il desiderio di rilettura, di riapertura dei 

giochi. 

(Poi, Montale: ho idea che oltre a Luzi e Fortini 

anche Montale abbia lasciato una traccia nel dettato 

di De Angelis. Si pensi al suo Due nelle forze, che 



ricorda Due nel crepuscolo della Bufera e altro; 

oppure si leggano le elencazioni - di oggetti, strade, 

occasioni private - degli ultimi testi di De Angelis, 

specie nel Tema dell’addio, che sembrano volere 

rimandare quasi puntualmente alla prima delle Due 

prose veneziane contenute in Satura). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

QUELL’ANDARSENE NEL BUIO DEI CORTILI 

 

 

I versi di Milo De Angelis hanno sempre bruciato 

di analogia e di esattezza. Dal loro primo apparire, 

le sue poesie si sono imposte come inattese eppure 

necessarie (la coppia di aggettivi è presa di peso da 

Cortellessa). Lontano da ogni esercizio di stile, 

lontano anche dall’ermetismo, e peggio ancora dal 

neorfismo con il quale era stato impropriamente 

etichettato, De Angelis ha lavorato sulla propria 

voce e ha costruito raccolte per oltre trentacinque 

anni fedele soltanto a sé stesso, fedele al proprio 



dettato (la parola dettato, si anticipa, non è stata 

scelta a caso). 

Somiglianze, Millimetri, Terra del viso, Distante un 

padre, Biografia sommaria. La lettura di queste 

prime cinque raccolte di De Angelis pone il lettore 

di fronte a un dubbio: dov’è la progressione? È 

possibile tracciare un percorso, un’idea di 

movimento, una suggestione di avvicinamento verso 

un senso compiuto? Domande che si scontrano con 

versi in cui De Angelis ha incapsulato espressioni 

all’apparenza non passibili di perifrasi: “Questo 

panico / in balìa della cultura / assomiglia sempre / 

a quello che pensa” (sono versi tratti da Ordine, una 

poesia di Somiglianze). Gli occhi del lettore hanno 

rischiato di rimanere abbagliati da figure araldiche 

inesplicabili: “questa / pioggia bucaniera nasce / e 

appena nasce / scardina la sua stessa figlia” (da 

Sorride un vivo, compreso in Millimetri, la raccolta 



più breve e più fosca che De Angelis abbia finora 

scritto). Ancora, la testa del lettore ha dovuto più 

volte soffermarsi su aperture gnomiche impensabili 

per un autore poco più che ventenne: “Sì, lo so, è un 

problema / amare tutto ed essere efficaci” (incipit di 

Lo scheletro del pesce, di nuovo in Somiglianze). 

Qualcosa si è poi incrinato con Tema dell’addio, 

nel 2005. L’intera raccolta si struttura nell’assenza 

della moglie (la poetessa Giovanna Sicari, 

scomparsa l’ultimo giorno del 2003). La cesura, 

forse la scissione, tra Tema dell’addio e tutta la 

precedente produzione di De Angelis è determinata 

da quella che Cortellessa ha definito strage della 

storia. L’avvenimento irripetibile, secante, è entrato 

nei versi di De Angelis, lo ha irrimediabilmente 

sbattuto contro il muro del reale. E lo scontro tra la 

lingua autonoma, vorticosa, e il lutto ha determinato 

la stesura di uno dei testi fondativi di questo primo 



scorcio di millennio. De Angelis ha ritrovato una 

misura di realtà attraverso il suo rovescio, 

attraversandone la negazione: “Non è più dato. Uno 

solo è il tempo, una sola / la morte, poche le 

ossessioni, poche / le notti d’amore, pochi i baci, 

poche le strade / che portano fuori di noi, poche le 

poesie”. 

A distanza di cinque anni, De Angelis pubblica 

Quell’andarsene nel buio dei cortili. Cinque sezioni, 

poco più di sessanta testi. Resiste la sapienzialità, 

ora più tormentata e consapevole di sé. Ma resiste 

scontando una quota di paura. 

La raccolta si apre con una dichiarazione di 

spavento: “A volte, sull’orlo della notte, si rimane 

sospesi / e non si muore”. Eppure questo spavento 

riesce a produrre un movimento, a istituire un 

desiderio, e De Angelis prova a raccontare, tenta di 

svolgere un nastro. Lo fa con la propria lingua e 



questo viaggio immediatamente, irrimediabilmente, 

cortocircuita: “Avverrà, dicevi, tutto quello che è 

stato, avverrà”. Non ci sono che due poli a illuminare 

questo desiderio: il buio e il sangue. Per De Angelis 

il buio rappresenta il rovescio della luce, ne è il peso, 

il pegno da pagare. Stupisce l’insistenza sul sangue, 

un sangue che De Angelis bolla come inspiegabile, 

un sangue che fuoriesce dalla ferita più buia, dal 

clamore segreto. Questa insistenza sul sangue è 

forse un lascito del Tema dell’addio, ne è l’eredità e 

il portato conoscitivo. De Angelis non sa, non 

conosce ancora, ma ancora continua a trascrivere, 

continua a lasciarsi scrivere, si misura comunque 

con il Je est un autre di Rimbaud (il suo ricordo è 

presente, e agisce: “[le sillabe] sono un battere / di 

ali protese e fedeli / a un ordine oscuro. Adesso tu / 

devi tradurre”). Ma chi scrive ora è disorientato, e la 

vertigine lo riafferra proprio quando è sul punto di 



affidarsi al quotidiano: “e allora tornano / in questo 

bar di Affori, dove li aspetto / con piede nel vuoto”. 

Continua a mancare una progressione, ma la gnosi 

di De Angelis sembra essersi piegata verso una 

misura più umana, creaturale. Il sangue, sì, è il 

simbolo più insistente e frequentato in queste 

pagine, un simbolo di schianto e di vita, ma è 

simbolo anche di una circolarità, di una vera e 

propria circolazione. Ed ecco che l’andarsene nel 

buio dà senso a tutta la raccolta, è il gesto che De 

Angelis compie lungo quella che chiama strada dei 

tormenti, ai lati della quale si sviluppa un paesaggio 

più che scabro, quasi scarnificato. E questo 

cammino traccia infine attorno a De Angelis il 

profilo di un wanderer, di un viandante che riesce ad 

ammettere il proprio inciampo (questa voce 

dimezzata era la nostra). Un viandante per il quale 

ogni cammino si configura non tracciabile, privo di 



mediazioni (“Crei una data, / sei perduto”), e si 

rovescia in un ritorno. Non a caso la poesia posta al 

centro del libro, puntellata da verbi verbali rivolti al 

futuro, inizia (termina?) con queste parole: Per 

nascere occorre un ritorno. E tutto sfugge, di nuovo, 

e rimane l’impressione di non averne scritto 

abbastanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

OGNI FRUTTO HA UN TREMORE 

 

 

Quanto è legittimo scandire la poesia di De Angelis 

in due tempi? Due tempi sezionati da una cesura 

talmente asimmetrica quale è stata, ed è ancora, 

Millimetri? La fortissima analogia, il limite verbale, 

gli spostamenti di grandezze dentro ballatoi di un 

solo verso hanno da tempo (e per fortuna, secondo 

alcuni) addolcito la loro intensità a favore di un 

dettato se non più nitido almeno più cantabile. Con 

Tema dell’addio questo movimento distensivo si è 

ulteriormente rivelato, e con Quell’andarsene nel 



buio dei cortili De Angelis è sembrato ritrovarsi in 

qualche fuoco di avvistamento e osservazione più 

ravvicinati. E cosa avrebbe allora da raccontare 

Incontri e agguati a un lettore che non si fosse mai 

avvicinato a una parola di De Angelis? 

Incontri e agguati dentro la sua seconda sezione, la 

sezione dal più ampio respiro, è una collezione di 

destini. Queste pagine raccontano di gesti atletici 

che hanno deciso vite, di giovani donne (amazzoni, 

Daina, ragazze sacre che affondano nelle risaie; e 

perché non Esterina?, e altri nomi ad affollarsi) che 

hanno vinto là dove Atalanta ha fallito, rendono 

conto di giovani uomini che hanno saputo trasferire 

in questa nostra lingua il ritmo esatto e antico della 

lingua greca, altri uomini nel buco di una vena 

scavata dose dopo dose, persi dentro sé stessi in un 

silenzio che ha oscurato ogni richiesta; voci uscite 

da una interrogazione di orbite non più proprie, 



estranee. E non ci sarebbe nulla di sconosciuto nella 

mitologia di De Angelis per chi avesse già 

frequentato le sue pagine lungo un percorso di 

quarant’anni. 

In una lettera, una risposta, nella quale De Angelis 

ha conversato con Davide Rondoni, Incontri e 

agguati viene definito come il suo libro “più intriso 

di esperienza”. Non autobiografismo, esperienza. E 

occorre continuare da questa preziosa indicazione 

d’autore per stare dentro i versi, tra i versi di queste 

ultime cose. La mitologia di De Angelis, ed è qui che 

si è prodotto uno scarto, è come se si fosse attenuata; 

la voce autoriale sembra essere adesso più soffusa, 

meno altera; non ci sono araldi, stemmi, ma esempi 

(si vorrebbe scrivere quasi: exempla, momenti di 

esperienza da cui scaturiscono gesti e pensieri di 

significazione). Tutto è narrato perché già accaduto. 

Vengono in mente, per contrasto, le stanze di T.S., in 



cui De Angelis fotografava e inquadrava a ritroso il 

tentativo di cessazione di una vita fino alla vertigine 

della fecondazione, quando non c’è ancora 

individualità, ma puro movimento verso l’esterno e 

verso l’interno, un movimento indistinto, zoè, vita 

che è ancora solo vita onnipotente, solitaria. De 

Angelis ha sempre scritto bruciandosi. Ora sembra 

volere scrivere governando il fuoco degli 

avvenimenti. La distanza non diventa ricordo 

consolatorio ma momento di accettazione 

finalmente, di riconoscimento. È ironico che un 

poeta accusato, o blasonato, di oscurità ora spiattelli 

le ragioni del suo canto e le renda canto stesso. Non 

c’è elegia, ma sempre frontalità. 

La sezione Alta sorveglianza è il diario di un 

incubo rivissuto a occhi aperti. I detenuti con cui De 

Angelis ha lavorato, e lavora, hanno una voce. C’è 

dolcezza in questo gesto e, di nuovo, c’è frontalità 



nel prendere le loro esperienze, il fuoco dei loro 

delitti, per farli rivivere, senza lenirli, sulla pagina. 

Questo caleidoscopio continuamente illuminato di 

buio è una lunga ripetizione, costruita con testi 

estremamente e dolorosamente brevi (per quanto 

poco si può sopportare il dolore, il gesto che ha 

reciso? Il tempo necessario per la sua 

testimonianza?). Le parole cerchiano azioni 

compiute nel buio e si ripetono esatte e scontornate, 

in un minuto esteso, nel tremore del voltarsi indietro, 

in una solitudine ulcerata dal veleno che inquina i 

pensieri, dai preti, secondini o volontari… Figure di 

passaggio che non possono, non riescono. La 

condanna non è nella privazione della libertà, è nella 

ripetizione, nella mano che gira all’infinito la 

maniglia di una porta chiusa. 

 

In una circostanza pubblica a Roma, al Teatro 



Palladium, De Angelis ha avuto la possibilità di 

leggere la prima sezione, della raccolta, intitolata 

Guerra di trincea. E vorrei continuare questo 

tentativo di lettura di Incontri e agguati con 

l’azzardo, l’ingombro dell’io; della prima persona 

singolare. Diversamente - ho bisogno di dichiararlo 

- pagherei il mio debito di lettore con una moneta 

falsa. 

De Angelis ha letto i diciannove idilli (uso questa 

categoria nel senso della sua lettera, e chiedo che 

siano intesi come: piccole immagini, piccoli quadri) 

come se fossero parti di un poemetto. De Angelis, 

attraverso la sua prima e vera Totentanz, chiede 

incredibilmente al lettore, lo apostrofa (“Vieni, 

amico mio, ti faccio vedere, / ti racconto”), dichiara 

il suo labor, la sua officina è oggetto di scrittura; 

questa torsione quanto confligge con il dettato cui 

De Angelis si è sempre dichiarato fedele fino al 



sanguinamento, fino al rischio di una sempre lambita 

e mai toccata sordità espressiva? E “mio padre / 

fermo nella sua giacca per sempre / e un cerchio di 

puro niente mi assalì / in un solo attimo franò sul 

tavolo / e mi mostrò cento di questi giorni”. (Il per 

sempre, che anticipa per poi risuonare nello stesso 

minuto esteso di Alta sorveglianza, voglio 

aggiungere). In quel mi mostrò cento di questi 

giorni, appena ascoltato dalla bocca di De Angelis 

durante la lettura, mi era sembrato di percepire una 

nota grottesca, una ironia di ruggine e di dolore. Una 

ironia senza redenzione, e che pure mi diceva di un 

distacco affatto personale, quanto narrativo. Il 

racconto che De Angelis offre è sfrangiato dalle 

incursioni della morte, combatte parola dopo parola 

(appunto dentro il solco di una trincea nata, da 

quanto leggiamo, nel ’67). La morte sorella del 

buio? La Notte, fecondata dal Vento, ha deposto un 



uovo. Da questo uovo è nato Eros, o Fanes: colui che 

brilla, colui che appare. Da lui, con le sue ali d’oro, 

il salto nell’antico fenomeno del mondo. Nella 

polarità tra buio (notte, morte) e luce (apparenza, 

materia, mondo), De Angelis aveva camminato in 

Quell’andarsene nel buio dei cortili, e solo adesso si 

precisa cosa intendesse, dove si stesse avvicinando. 

Nella polarità tra morte e mondo, in questo libro, De 

Angelis ha deciso di raccontare il buio, la morte che 

iniettava nell’alba il suo buio primitivo. 

C’è infine una denominazione della morte che ha 

continuato a risuonarmi dalla lettura pubblica: 

niente. Il niente è guardato come dolce, puro. Per 

intero allora, con più giustizia: 

 

 

Tutto cominciò in una cameretta 

con i regali e le candeline 



che in un soffio spensero mio padre 

fermo nella sua giacca per sempre 

e un cerchio di puro niente mi assalì 

in un solo attimo franò sul tavolo 

e mi mostro cento di questi giorni. 

 

Quel puro niente mi ha riportato alla memoria una 

delle cose più strane di Guglielmo IX: 

 

Farai un vers de dreit nien, 

Non er de mi ni d'autra gen, 

Non er d’amor ni de joven, 

Ni de ren au, 

Qu’enans fo trobatz en durmen 

Sus un chival 

 

Che potrebbe (ri)suonare: Scriverò un verso di puro 

niente, / non su me né su altra gente, / non 



sull’amore né sulla giovinezza, / né su niente altro, / 

perché l’ho scritto dormendo / sopra un cavallo. 

Dreit nien e puro niente, una prima sfida lanciata 

contro un genere, la poesia, che allora era appena 

rinata (così ci informano i manuali), e una seconda 

sfida, personalissima, innervata di vissuto; due sfide 

che si specchiano dentro una distanza di mille anni. 

Questa consonanza non costituisce una prova 

testuale che invischi De Angelis a Guglielmo IX. 

Provo allora, provo di necessità, a sfumare questa 

consonanza in domande, o più opportunamente in 

richieste: e se De Angelis avesse scritto, in Guerra 

di trincea, la sua vida e la sua razo? Se quindi avesse 

parlato di sé e delle ragioni del suo canto in totale 

disarmo? Se i suoi versi finora così ostinati si fossero 

aperti una buona volta? Se il suo cantare orfico si 

fosse aperto in un canto chiaro, disteso, in un trobar 

leu? In una chiarità dall’oscuro? 
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