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Cosa veniva mostrato agli iniziandi prima che si
potesse rinascere? Quali storie raccontava
[’officiante nei riti misterici, piccoli o grandi che
fossero? Qualcosa, un riflesso, ancora puo
abbagliarci. La colpa di Eschilo, [’empieta di cui fu
considerato reo, sta forse nell’avere rivelato i
misteri cui era stato iniziato. Ma in che termini?
Verosimilmente non di contenuto, ma di prassi.
Meglio ancora, di rito.

Eschilo crea il teatro nella sua forma matura, e
prima di lui Tespi viaggiava sul suo carro,
emergendo poi come attore spalleggiato dal coro. Il

teatro € un racconto che dice e purifica: le Erinni



accettano di accogliere il perdono per regalarlo ai
mortali. Diventano infine Eumenidi. Le benpensanti.

La narrazione genera catarsi. Questo interessava
chi partecipava ai misteri: morire nell’uomo e
rinascere definitivamente, attraverso il dio, fino a
diventare una scheggia di luce, rompere le catene
che stringevano la psyché alla tomba del corpo.

Prima di essere considerato una pratica libresca,
ormai in epoca neoplatonica, questo culto innervava
la religione olimpica perché ne rappresentava la
fondazione se non il presupposto narrativo. Una
certa immagine della vita, nelle parole di Pindaro,
e guanto noi abbiamo dalla nascita, il marchio che
Dioniso, smembrato dai Titani, lascia all uomo sua
prole.

Dioniso ci possiede, rompe il guscio dell individuo
per garantire accesso alla comunione con sé.

Questo é il perno del rito misterico, a questo si



arriva dopo avere visto la spiga di grano tagliata in
silenzio, o l’'oggetto coperto nella cesta. La visione
e preparata dalla parola, non ancora logos, filo teso
della ragione che sostanzia la trama del sapere. Un
logos piu vicino alla physis, all’origine, ragione e
garanzia dell espressione non solo artistica, quanto
universale.

Ancora per Eraclito scrivere di Zeus e del suo
fulmine, di Apollo e della sua freccia, era lo stesso
che scrivere di physis o di logos. Ma prima di
Eraclito e, di nuovo, prima di Omero e di Pindaro?

Prima dell’'uomo e della sua parola c’erano la
notte, il Caos, I’Erebo. Da questo buio indistinto,
visto come apertura e disposizione, non assenza e
privazione, cresce un Uovo fecondato dal vento, e
da Ii il Protogono, Phanes. Colui che & nato per
primo, fatto solo di luce. E nelle cosmogonie orfiche

il primo nato veniva assimilato a Dioniso. Quando,



a chiusura del cerchio, i Titani lo smembrarono per
essere poi fulminati da Zeus, dalla fuliggine di loro
che si erano nutriti del piccolo dio nasce | ‘uomo.
Mortale con luce divina.

Questo veniva raccontato nei riti: la fondazione del
Cosmos, strappato alla sua natura di Caos, e di li
fino alla nostra intima natura di figli del dio. (E poi
Zeus, detronizzato il padre, senti come una necessita
di glorificare il suo regno attraverso il canto delle
Muse. Senza il canto la creazione sarebbe stata

incompleta).

Da dove ¢ arrivato [’orfismo, prima ancora della
nascita di Gea e di Urano, e prima ancora degli
Olimpici?

Un tentativo di risposta, anzi un cammino in
direzione delle risposte, pud essere trovato con

alcuni passi a ritroso. Forse ['orfismo ¢ approdato



dal nord della Grecia cosiddetta classica, e
certamente  preomerica, come ramo dello
sciamanesimo centroasiatico. Ed é arrivato con una
sua peculiarita: se uno sciamano era in grado di
trasmigrare in viaggi che non tenevano conto del
corpo (ancora Empedocle veniva percepito in
questa chiave), nell ’esperienza misterica era il dio a
visitare il corpo dell’iniziato, o della Menade. Di qui
[’enthousiasmos, e [’ispirazione. Anche sotto le
forme, come si é detto, del fulmine di Zeus o della

freccia di Apollo.

L ’esperienza della poesia di Milo De Angelis
sembra essere stata esclusivamente votata
all’ascolto del dettato, alla difficile fedelta
all’enthousiasmos. Fin da Somiglianze, i versi di De
Angelis hanno cercato con pervicace autonomia di

essere espressi nonostante piuttosto che attraverso



chi scriveva. Un’oscurita forse di significante, non
certo di significanza. (Curioso come, stando alla
proposta etimologica di  Curtius, [’orfismo
richiamerebbe la sua radice, orf-, connessa alle
parole tenebra, oscurita). E si puo precisare come
[’esperienza del significato, di un significato di una
determinata poesia, non sia mai data una volta per
tutte. Si rinnova a ogni atto di lettura.

La poesia puo raccontare le fondazioni, o tentare
di raccontare i riflessi delle fondazioni: emotive,
percettive, archetipiche. Ha la forza di sostenere il
rovescio del logos per brillare di analogia e dire
tanto con poco. Scalza il pensiero lineare per
irradiare di significazione. E [’io, ci ricordano gli
iniziati, € un intralcio, &€ la resistenza che arde

quando viene attraversata dalla prima luce del dio.



Le pagine che seguono cercano di sviluppare
queste prime tracce, mettendole quindi in reazione
con quanto ho scritto negli anni di esperienza e di
esposizione alla poesia di Milo De Angelis. Si
incontreranno diverse ridondanze, paragrafi tra
loro distanti potranno accavallarsi o ripetersi. Ho
deciso di non intervenire sui testi, usciti in un arco
di tempo che copre quasi dieci anni. Ho preferito
che questa raccolta di contributi fosse sporca e

Imprecisa, ma comungue vera.

Giuseppe Martella
Roma, maggio 2018



IL SACRO E L’INDICIBILE

Siamo abitati dalla parola, siamo il tempo
dell’ascolto. Le parole che suonano a noi piu vicine
arrivano da un luogo sconosciuto che insistiamo a
chiamare silenzio. Quando parliamo viviamo le
nostre parole, le pronunciamo, e gia non ci
appartengono piu. Eppure le parole, la Parola, sono
il tentativo di esserci meno stranieri e torniamo a noi
dal luogo profondo del silenzio solo dopo avere

ascoltato. L.’ascolto ¢ un lungo esercizio d’amore.



Prima della parola ci sono il canto e la danza,
perché la creazione non rimanga un ricordo e si
rinnovi grazie alla gioia delle Muse. Mnemosyne
istituisce verita, si svolge come radice che torna
assidua dentro I’Erebo ¢ il Caos. Il canto che nasce
non deve piu nulla al Tempo, rifiuta la Necessita,
persuade, si nutre di silenzio e pudore. Le Ninfe sono
la voce di questo silenzio, del pudore che garantisce
all’uomo la terribile contemplazione del sacro senza
rimanerne sopraffatto. | santuari delle Ninfe
venivano eretti in luoghi lontani dalle citta, in una
solitudine cercata e amata quanto Artemide laamava
e la cercava.

Il poeta ha bisogno di chiedere alle Muse la
garanzia del ricordo e della verita prima di accostarsi
al canto, I’uomo ha bisogno di interrogare 1’oracolo
per trovare il bandolo delle proprie fondazioni. Ma

la voce del dio e obliqua, indica e non indica.



Alla gioia del canto per il creato si accostano le
parole che raccontano le disgrazie degli uomini.
Cosl, canta Esiodo, ha esordito Apollo dopo avere
bevuto 1I’ambrosia ed essersi seduto tra gli Olimpici.
Straniero anche lui, arrivato per ultimo sul monte
santo.

Apollo viene dagli Iperborei, porta con sé la furia
del suo arco che recide I’istante prima che Lachesi
affondi le sue lame con sorda esattezza; dall’arco del
dio cresce il distacco dell’estasi. La Pizia blatera
invasata, € piena di lui. Le parole che scioglie dalla
sua bocca sono il precipitato della mania. Il labirinto
che trova al suo centro le corna del Minotauro, le
corna di Dioniso, si specchia nella follia da cui ha
origine la sapienza. | filosofi sono condannati al
ricordo, la ragione si muove a scatti. La diacronia e

frigida.



La parola del dio getta in quel labirinto, sempre,
gioca con noi e ride oscena di noi. Dedalo ha
costruito il labirinto e noi siamo tesi verso il filo esile
del logos. Solo la memoria, solo Mnemosyne, ci
permette di raggiungere un capo di questo filo. Ogni
movimento di conoscenza € un ritorno. Ma la parola
del dio raggiunge e spezza questo filo
continuamente, arriva a noi dalla lira di Apollo e dal
suo arco, dissuona tra dono e terribilita, ci sospende
tra slancio e morte.

Il poeta ritorna in sé, si raccoglie nel ritmo, prova i
suoi passi in una furia logica e indica infinitamente
la distanza che lo ha visitato.

Che il dio viva di questa distanza, dell’enigma di
questa distanza? O siamo noi a respirare dentro
questa frattura? La Sfinge e una vergine, le sue
mascelle masticano ferocia, ha poco a che vedere

con il silenzio gentile e severo delle Ninfe, & piu



giusto accostarla al canto forse senza parole, quindi
prelogico, delle Sirene. Quando la Sfinge interroga
Edipo lo rende conosciuto a sé, gli accenna le tre
stagioni che viviamo (la quarta non ci appartiene, €
di Ade I’invisibile). Edipo le risponde e precipita.
L’enigma lo ha reso estraneo, straniero nel ritorno
Verso casa.

L’enigma che arriva dalla parola & una domanda.
Noi non sappiamo abitare questa domanda, ci
spuntiamo ogni volta, le nostre parole non sono tese
dall’arco. Allora non possono fare altro che
assomigliare, si accontentano di una metafora
mentre cercano I’armonia che si nasconde, che ama
nascondersi. | traffici del poeta col dio sono sporchi

di limite.

| piu fortunati si riconoscono nel cammino, sanno

incontrare s€¢ stessi senza perdere 1’occhio,



sostengono il dio nell’incontro. Edipo ¢ stato forte
nei primi passi, poi si e perso. Ma e davvero andata
cosi? O forse i suoi occhi sono stati resi ciechi alle
cose di questo mondo solo per rovesciarsi nella
visione ulteriore?

Quando I’'uomo conosce sé¢ stesso ¢ benedetto e
dannato. Incontra il proprio limite, ne prende
coscienza e si ritrova cacciato via dall’abbraccio
della Natura, ne vive minuto dopo minuto, evento
dopo evento, la cieca ciclicita da cui non puo uscire.
La luce cui si espone brucia e gli ricorda
costantemente il buio che lo aspetta. Questa é la
frattura che si patisce, e qui la parola del dio puo
essere cattiva. Nel consesso degli déi, Apollo
riprende adesso a cantare 1’incapacita dell’uomo di
rimediare al dolore e alla morte.

La tragedia intanto s’industria ¢ mette radici in

questa frattura metafisica. Natura e parola



confliggono, la parola si spezza incompiuta, non €
verticale. A guardia del confine, Apollo non tollera
che altri passi arrivino dove puo la sua parola.
Marsia non viene visitato dal dio, non conosce
I’entusiasmo ¢ muore di presunzione. Ha raccolto
I’aulo rifiutato da Atena, 1’ha suonato e ha detto di
essere piu capace di Apollo. Nella punizione che il
dio ha voluto per Marsia s’indovina qualcosa:
I’uvomo esce da sé quando ¢ ispirato, rovescia gli
occhi (cosi Edipo, come Omero) disinteressato al
quaggiu. Apollo ha tolto a Marsia il limite della pelle
e nello scuoiarlo, con la propria mano e il coltello, lo
ha rivelato strumento senza afflato divino. Apollo ha
scoperto Marsia, lo ha corporalmente scoperto, per
chi era: strumento cavo. In Marsia non c’era
tragedia, solo fallimento. Ma nel tragico risuona
anche la gioia, quando I'uomo trascende e si

avvicina all’indicibile.



A Prometeo che ha rubato il fuoco, simbolo della
tecnica e riflesso opaco della creazione divina, viene
ricordato che quando 1’aratro passa oltre il solco, il
solco si richiude. L’eta dell’oro anche ¢ passata,
quando gli dei e gli uomini vivevano in comunione

e la fatica non attraversava le braccia dei mortali.

Se Apollo garantisce per 1’espressione e rapisce
I’uomo nella violenza del ricordo, ritornano poi le
Muse per donare memoria, disciplina e canto. Sono
loro che svelano la verita dentro il ricordo. Questo
vuol dire Aletheia: svelamento. Aletheia é stata una
delle nutrici di Apollo.

La memoria da nutrimento al ricordo, lo rinsalda.
Alla stessa maniera la disciplina & canto che prende
forma e vive di simbolo. Se Omero invoca la Musa,
sacra tra le dee, & perché sa che quanto sta per

cantare € realmente accaduto se non nella storia,



certo nel presente astorico del mito. Euripide
informa che Aletheia sa rendere conto di tutto, del
passato, del presente e del futuro, e tutto al cospetto
di Dike. Verita e Giustizia, canto e Necessita,
corrispondono tra loro.

A rischio della cecita - punizione per avere osato
troppo, barriera perché troppo non sia conosciuto
dall’vomo - gli occhi del poeta ispirato scavano
dentro [I’insondabile verso un luogo vissuto
nell’inizio. E quando le Muse non accordano al
poeta la loro presenza chi puo tentare la strada verso
casa? L’iniziato. All’entusiasmo del poeta si
affianca 1’estasi dell’iniziato. Il poeta ¢ visitato dal
dio, D’iniziato esce da Sé e partecipa di una
conoscenza che dissigilla I’individuo, ponendolo in
unione con Dioniso.

La mania di Dioniso precede e fonda la ragione di

Apollo. Dioniso ha potenza mantica, Euripide lo



chiama divinatore. Nella visione dell’oggetto
desiderato, la dualita cede il posto a una violenta e
liberante coincidenza degli opposti: Fanes é
ermafrodito. In lui vediamo un dio eterno che muore

come un uomo.

Prima che sia svolta, la poesia ha bisogno di
ascolto. Prima dell’ascolto la poesia ha bisogno di
un tempo di attesa e di raccoglimento. Poi arriva la
freccia di Apollo, si stilla conoscenza. Lo stesso dio,
ricorda Pindaro, descrive la sua sapienza come
qualcosa che viene donato terribilmente: arco e lira,
freccia e canto. Canto che non si puo imparare. Si
pud soltanto essere vicini all’incandescenza.
Diversamente, ogni parola suonerebbe come il
gracchiare di una cornacchia.

Verso quale direzione muove il canto? Di quale

principio racconta? Quale unita ricorda? Rotta la



comunione col dio, dopo la nascita della nostalgia,
I'uvomo si ¢ ritrovato stretto nel vincolo della
Necessita. Da li era nato il suo limite, da li originava
la sua tragedia: dal senso del distacco e
dell’incompiuto.

Se non si riceve 1l dono dell’iniziazione, o se non si
e una Tiade, che sulle estremita del Parnaso gode
dell’invasamento di Dioniso, la spiga di grano (cosi
sembra accadesse nei misteri di Eleusi) viene
tagliata in silenzio ma non viene vista. Il rito non ha
chi vi partecipi, I’uomo si schiaccia ancora tra le
pareti del finito. E necessario invece che 1’uomo
viva I’esperienza della visione perché 1I’anima ritorni
a essere pienamente. Platone usa queste parole
esatte: “Quando la conoscenza € sorta dall’anima,

I’anima puo finalmente nutrire sé stessa”.



E noi parliamo di Orfeo, ne sporchiamo la luce.
Maestro, mago, architetto della liturgia dei culti
misterici. Cosa racconta Orfeo? Perché Virgilio lo
ha confinato a Lesbo, solo testa sulla lira?

Orfeo era conosciuto per il suo nome ancora prima
che le fonti scritte ne fissassero la fama. Il centro ora
si sfoca prima del VI sec. a. C., quando Simonide
racconta del volo degli uccelli, dei pesci che si
librano in aria per il bel canto di Orfeo. In un
frammento, e nella quarta Pitica, Pindaro (il primo a
scrivere di anima, di un’anima che abita le tombe dei
nostri corpi, immagine irrequieta del divino) lo
conosce come figlio di Eagro e lo addita originato da
Apollo. Di qui la maestria nelle parole e nel canto.
Nell’Agamennone Eschilo mostra di sapere come la
lingua di Orfeo porti nella gioia. E Alcesti, dolce e

forte Alcesti, viene spinta alla rinuncia alla propria



vita dall’infido Apollo perché Admeto sia strappato
a Ade.

Ma Orfeo scende nella notte pit di quanto abbia
richiesto Apollo, il crudele, alla giovane Alcesti.
Orfeo, precisa Blanchot, scende nell’altra notte.
Ritraccia nei suoi passi rivoltati la storia delle storie,
la storia che cantava nei misteri prima che Eschilo
tradisse il mandato del silenzio e s’inventasse il
teatro. Ade e Persefone hanno accordato sicurezza
alla poesia di Orfeo affinché Euridice ritorni al
giorno. Euridice e morta nel cammino, morsa da un
serpente; nel simbolo del serpente, allora,
immaginiamo un simbolo della terra infera: non solo
Ade e Persefone, forse e Gea stessa, madre della
mantica, che inizia a stringere i cordoni della
Necessita. Euridice sfuggiva Aristeo, che forse
riusci a violarla prima che Orfeo potesse amarla;

Euridice, la nifa, venne morsa mortalmente da una



serpe, quasi emissaria di Gea. Il sacrificio dell’amata
forse presupposto del canto.

Orfeo, dolce e duro, conosce il Caos, la Notte, lo
scuro Erebo e 1l Tartaro. Quando scende nell’ Ade sta
ritornando nel buio cantato durante i misteri, il buio
da cui tutto e nato; il buio, come la Notte, che
insieme a Erebo suscita il Protogono, il primo nato,
Fanes 1’alato e ancora una volta, forse 1’ultima,
Blanchot ci aiuta: “Grazie alla coscienza sfuggiamo
a cio che e presente, ma restiamo preda della
rappresentazione”.

Orfeo sfugge a questa rappresentazione. E stato
ammaestrato dalle Muse nella parola e nelle lettere,
conosce I’invasamento e sa che 1’Obliquo parla
senza ornamenti e quasi per smorfie, come la sua
sacerdotessa, e proprio come la Pizia indica,
accenna, non dice mai in aperto cielo. La parola di

Apollo nasce dritta dall’arco ricurvo e queste due



geometrie irriducibili, la linea della ragione che
separa e il cerchio della Necessita (o la tirannia della
causalita, per dirla con Jung) riescono a convergere.
Eraclito parlava dell’amore che la physis (natura,
origine o inizio che sia) nutre per il nascondimento.
Nel voltarsi, Orfeo rende giustizia a questo
nascondimento, rientra nell’Erebo poco prima che la
Notte gli si congiunga. La linea e il cerchio nella loro
contrarieta sembrano ora accennare un’armonia.
Quando Orfeo si volta non ha piu cura della
promessa fatta agli Inferi, si rivolge a Euridice. Il
viso di lei e velato e il figlio di Eagro, il primo
alunno di Apollo, incontra il suo limite e decide di
amarlo fino a spezzarlo. Cosa, cosa gli fa amare la
catastrofe? Nella parola katastrophé, & importante
ora fermarsi, non c’¢ solo lo scioglimento di una
tragedia. In questa parola troviamo un gesto di

rifiuto che si trasforma in gesto di gloria, di gloriosa



sconfitta dell’'uomo nei confronti della parola donata
dal dio. Il dio ora non é piu Ades ma Eros, che non
conosce catene, il primo nato dall’uovo fecondato
dal Vento. La freccia di Apollo si e spuntata. In
questo passaggio, Orfeo oblitera la ritualita. Il rito
cede il posto al ritmo, il dio non e piu garanzia di
verita e vita, non puo piu arrogarsi il diritto, patito
come dovere dall’'uomo, di chiedere formule.
L uomo abdica al dio e guadagna in consapevolezza,
guadagna sé stesso nel momento in cui cede a Eros.
La poesia e tutto cio che, divino, altro, vibra
nell’uomo.

La catastrofe si volge in verso, il verso cresce nel
canto. Atleta dell’alterita, del sacro incontro con sé
stesso, Orfeo accoglie infinitamente Eros. Il dio
muore nell’uomo. Ecco il kairos, ritorno all’unione
irripetibile che respira dentro la catastrofe di ogni

Inarcatura, dentro il giro di ogni verso.



NELLE TENSIONI ORIGINARIE

Differenza tra le antiche e le piu recenti, le prime e
le ultime mitologie. GI’inventori delle prime mitologie non
cercavano [’oscuro per tutto, eziando nel chiaro; anzi cercavano il

chiaro nell oscuro, volevano spiegare e non mistificare.

Giacomo Leopardi, Zibaldone, 4239
Recanati, 29 dicembre 1826

La comprensione arriva dopo, e quarant’anni dalla
prima edizione di Somiglianze (per Guanda, con

I’intercessione di Giovanni Raboni) sembrano



essere un pretesto felice per avvicinarsi con un
occhio piu deciso se non piu lucido a queste pagine.

L’impressione fuorviante che De Angelis sia uscito
direttamente dalla testa di Zeus gia armato di parola
e di ascolto per trascrivere € ancora vivida, e
difficilmente si potrebbe riguardare queste poesie,
che nei fatti hanno stesure e prime riuscite che
datano almeno fino al 1973, senza avere preso nota
di alcuni contributi che ne hanno restituito un profilo
meno frastagliato.

Walter Siti ha avuto facile gioco nello scrivere che
I’uscita di Somiglianze gli restitui un senso di
liberazione: aveva di fronte a sé dei testi che non
davano eco, certo non una eco diretta, cristallina, ad
alcuna altra esperienza dell’epoca. La Storia veniva
messa da parte insieme alla secchezza razionale
delle avanguardie e i due fari che ancora davano

luce, Montale e Pasolini, erano presi a decostruirsi



con ironia o con rabbia (raccolgo ancora, di peso, da
Siti). Eraldo Affinati, poi, nel tratteggiare con toni
diretti e spesso personali la sua lettura delle cose di
De Angelis, racconta di un poeta che fu percepito
come fratello maggiore; un fratello i cui versi
parevano avere bruciato nessi logici e distinte
premesse cognitive per stagliarsi del tutto
indimostrabili e apodittici. Siti, di nuovo, ricorda
comunque il forte legame (quasi ombelicale
aggiungerei, fondativo) tra Pavese e De Angelis,
legame intercettato in questa tensione talmente
umana e arbitraria (in questa furia cieca, vorrei
completare) del trasformare ogni atto in mito. E nel
caso di De Angelis: trasformare un gesto sportivo in
momento ineluttabile - ricorsivo eppure dato una
volta per tutte - di destino individuale, scheggia di

kairos appena intuita e registrata.



E nel continuare su questa strada si rischia
notevolmente di chiudere 1’orizzonte di ogni
ulteriore possibile lettura. Importa certo ricordare
I’affilancamento di  Fortini negli anni della
formazione del giovane poeta, un affiancamento che
si & testualmente tradotto in alcune chiuse
perentorie, acuminate, disseminate da De Angelis in
diversi passaggi del suo libro di esordio. Eppure
insistere su una linea di continuita non troppo
rimarcata, ma certamente indicata con insistenza da
Affinati, tra Montale e De Angelis (il richiamo al
giallo dei limoni nel primo testo di Somiglianze,
pubblicato pochi mesi dopo 1’assegnazione del
Nobel a Montale) esclude, ancora, altre strade.

Giuseppe Genna si e avvicinato nel modo piu
vertiginoso e inaspettato a una definizione della

poesia di De Angelis che non é asfittica, ma



illuminante. Per Genna De Angelis € un poeta non
duale. E qui si entra dentro un fuoco piu centrato.
Quando leggiamo “se ti togliamo cid che non ¢ tuo
/ non ti rimane niente” leggiamo in filigrana Jiddu
Krishnamurti, e quando proviamo ad accostare
alcuni lacerti dialoganti o alcuni frammenti di
monologhi (*“si sono inginocchiati, ti rendi conto?”,
“fuggono perché qualcuno / potrebbe riconoscerli”)
non siamo piu nella verticalita da cui, e a cui,
tendeva Luzi. Siamo piuttosto in una zona di
collisione. De Angelis, al netto della autobiografia
che si puntella Somiglianze, ma che appare del tutto
estranea al successivo Millimetri, ha saputo ribadire
in piu occasioni I’anonimia di chi scrive. E quanto di
Sé rimane sparso nei suoi versi € strumento; non
strumento di conoscenza o di agnizione, quanto di

ascolto (nome della sezione che raccoglie, in



Somiglianze, il grumo di poesie scritte tra il 1974 e
il 1975).

Risale a poco tempo fa una intervista, rilasciata ad
Alessandro Rivali, in cui De Angelis si definisce
poeta posseduto. Non € il primo (gia Dante poteva
rilanciarlo con fin troppo smacco, didascalicamente:
“I’ mi son un che, / quando Amor mi spira, noto, e a
quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando”), e
rischia forse di essere 1’ultimo di una schiera. La
possessione cui De Angelis fa riferimento € meglio
individuata nella mania, I’entusiasmo che entrava
nel petto del poeta dilaniandone la razionalita e
donando allo stesso tempo un momento di sintesi
cognitiva ed espressiva che andava (che va) aldila
della ragione, che preesiste la ragione. A Platone,
che nello lone e nel Simposio, fino alla Repubblica,
da conto di questa mania, i poeti andavano anche

bene per la Citta ideale, I’importante era che



scrivessero solo buoni esempi di eroi, di uomini
illustri e di dei e che fossero, aviemmo detto noi fino
a quarant’anni fa, engagé. E De Angelis, nella stessa
intervista, ricorda di avere sempre considerato
ricattatorio  questo  atteggiamento di  lotta
programmatica con la contemporaneita della
cronaca.

Cosa rimane allora? Rimangono 1'urto e Ia
tragedia, che insieme al silenzio minacciano e
sostengono il dettato, gli a capo, e qui arriviamo a un
crinale talmente acuminato da far confondere passi
e tagli. Questo avvicinamento a una definizione
della prima prova, netta e slanciata, di De Angelis &
gia nel titolo: come se la parola cercasse di
assomigliare, di ricordare qualcosa, di ritornare a
qualcosa. In ogni fine del verso, tra questi testi, si &
sempre anche sul limite di un ritorno che non si

completa se non nel silenzio:



...Si fallisce sempre

a un soffio dalla sintesi, perché

conta solo chi e vivo ma non lo dice
chi comincia, incoerente, un miracolo

e poi lo offre, senza nome, svestito, penetrato.

E si noti il peso del perché in sede di rima, il
rovesciamento di quel penetrato che manda a carte
quarantotto ogni insistita lettura in chiave
ottusamente oscura dei versi di De Angelis. Qui non
c’¢ oscurita per chissa quali voluti traffici con la
metafisica. Al contrario, si ripete: fisico e metafisico
non sono ancora distinti, non possono esserlo:
convivono furiosamente e giocano ciecamente aldila
del nostro velo, a nostro danno.

Ma e da questa frattura, o da questa collisione, tra

silenzio e parola, tra senso e respiro, € da questa



impossibilita di incontro che nasce la tragedia. Si
riverbera in Somiglianze quello che accadde nel
momento in cui la filosofia entro nella poesia: il
dialogo tra dei (o inconscio, o Altro, 0 zona morta,
traccia archetipica) e uomini si ruppe, ci si svesti di
ingenuita e 1’unica leva rimase un atto di fede o un
piu umano e pericolosissimo, per i destini
individuali, atto di sorveglianza. Specifico: atto di
fede pericolosissimo perché, come Holderlin
testimonia, mette a repentaglio I’integrita psichica.
Senza il silenzio da cui origina Somiglianze, il
punto di fuga che stracciava il velo dei sensi (il maya
- forse questo si elemento che, attraverso Nietzsche
e Schopenhauer accomuna alcune premesse in De
Angelis e Montale) non sarebbe apparso in queste
poesie. E questo punto di fuga si sarebbe comunque
specificato nella prosa lirica della Corsa dei

mantelli, nella persona di Daina. E basterebbe



sciogliere il bisticcio del nome di questa amazzone
urbana per indovinare Diana: a protezione degli
animali selvatici, a tutela della caccia, custode delle
fonti; Diana assimilata alla Luna (quella tappa
intermedia che garantiva per il ritorno delle anime
Verso uno stato di grazia, divino, privo di divisioni).
Come De Angelis ha specificato a Rivali
nell’intervista cui torniamo un’ultima volta: mentre
la freccia ancora vibra dentro al tronco e a malapena
si intercettano i passi dell’arciera, ecco la poesia,
dono non richiesto e non gratuito.

Dove porta, ora, la fuga di Daina? E quale tensione,
sempre irrisolta e quindi sempre acuta, produce? Per
chi legge e frequenta le pagine di De Angelis,

verrebbe in mente;:



In noi giungera [ 'universo
quel silenzio frontale dove eravamo

gia stati.

Da Millimetri, non pochi anni dopo Somiglianze.
Questo silenzio, questa porta senza maniglie (o, al
contrario, con maniglie che girano all’infinito) sono
I’'ultima tappa per superare la disarmonia, sono
I’ultima testimonianza di una colpa di cui non siamo
stati messi a conoscenza. La tragedia ha due
fondamenti: e nelle cose in sé, ma si dispiega
soprattutto nella impossibilita di risanare questa
frattura costitutiva. Rimane, di nuovo, solo 1’ascolto
come momento di ricomposizione. Rimangono delle
tracce (le impronte di Daina, la sua altezzosita
bambina), che non devono chiudere il punto di fuga.

Pena 1’afasia.



De Angelis si definisce poeta di lago, sempre curvo
e teso intorno a pochi temi, lambendo sempre gli
immediati dintorni degli stessi tempi. Non ritorna
nevroticamente nello stesso punto cieco (in poesia la
nevrosi € una moneta sorda, la psicosi & un altro
nome, ma arido, dell’enthousiasmos), lo avvicina da
angoli che si vorrebbero, in progressione, sempre
meno bui.

Vorrei riferire di Heidegger. Per lui ogni vero poeta
scrive: “movendo da un unico poema”, per cui la sua
“grandezza si commisura al grado con cui egli si
affida a quest’unico poema, alla conseguente
capacita di mantenere puro, nel dominio di questo, il
proprio dire poetico”. Per poi aggiungere: “Ma noi
non vogliamo andare avanti. Vorremmo soltanto ci
fosse dato di giungere la dove gia siamo”. Riporto
queste parole (ricordando immediatamente le riserve

dell’ultimo Celan su come Heidegger trattasse il



dettato in versi, pensando di poterlo risolvere con un
po’ di etimologia) perché mi pare possano essere
accostate senza fraintendimenti all’ascolto e alla
chiamata, all’ordine impartito dalla chiamata, cui De

Angelis ha saputo rimanere fedele in questi decenni.



FRUTTA SCOLPITA NELLA PRIMAVERA

Anticipate parzialmente in rivista nel 1979 e uscite
per Einaudi nel 1983, le ventinove poesie che
compongono Millimetri, seconda raccolta di Milo
De Angelis, sono state ripubblicate dal Saggiatore a
trent’anni dalla loro uscita e questo tempo, forse,
non e bastato a inquadrare uno dei testi piu obliqui
nati nell’ultimo scorcio del novecento.

In Millimetri De Angelis scrive poesie-limite,
accentuate da una tensione vorticosa e perentoria.

Fin dai primissimi versi, “I bastoni / hanno



frantumato ’ultimo secchio / e ora 1l villaggio fa /
silenzio / nella corte marziale”, si confermo a suo
tempo 1’impressione di avere di fronte una poesia
che aveva tolto di mezzo sia [’esperienza
avanguardistica che la nascente deriva orfica; cosi,
almeno, per Giorgio Manacorda. E cosi pare adesso
essere confermato dalla postfazione a questa
ristampa, scritta a quattro mani da Aldo Nove e
Giuseppe Genna, preceduta da una preziosa
riproduzione anastatica di nove poesie sotto la
dicitura Di sua mano.

In Millimetri De Angelis sembra essere ancora piu
lontano anche dall’esperienza lombarda, che pure lo
aveva aiutato a inquadrare e collocare
drammaticamente, in un contesto arduo e analogico,
le sue Somiglianze, raccolta d’esordio del 1976. Con
Millimetri, parafrasando la postfazione, sembra che

si spalanchi al lettore un mondo incomprensibile di



cui si ha comunque memoria, si € sicuri di essere di
fronte al cosmico e all’interiore presenti nello stesso
tempo. E non si fatica a dare ragione a questo
tentativo di lettura quando appaiono agli occhi versi
come questi: “Noi portiamo alla terrestre / uno
sposo, sempre nello stesso / cuore: con le ossa della
/ grande madre graffiata / nei campi di carbonella, /
tra una / corsia e 1’altra, / braccia, uomini / bianchi
come stoffe chiodate”.

Mai come in queste pagine De Angelis ha mostrato
come il nucleo della propria espressione fosse il
frutto di una “sorveglianza attiva” (espressione di
Eraldo Affinati, che ha curato ’opera di De Angelis
per la collana Oscar Mondadori, nel 2008) di una
“sintonia con il mondo, senza illudersi di poterlo
conoscere”. De Angelis si ¢ come inabissato nei suoi

traumi per riportarli alla luce senza alcuna



consolazione, senza alcun compiacimento estetico e
verso un limite quasi intollerabile.

Se in Somiglianze questa tensione riusciva a
risolversi in personaggi comunque in relazione fra
loro (si pensi a Due nelle forze, in cui il rapporto tra
un lui e una lei non meglio precisati si risolve nel
grottesco), in Millimetri si € arrivati a una poesia che
oblitera irrimediabilmente le ragioni della scrittura e
riemerge svanendo nel risultato, nel referto poetico.
Forse in una sola occasione il lettore ha una
possibilita minima di immedesimazione con il testo,
quando si ritrova a leggere: “In noi giungera
I’universo / quel silenzio frontale dove eravamo / gia
stati”.  Quel noi permette di sospendere per
pochissimi versi I’intero cortocircuito comunicativo
che isola e regge Millimetri.

Poesia orfica? Ermetica? Non proprio. Se Montale

ebbe modo di attribuire 1’oscurita dei suoi versi a



quello che definiva “eccesso di confidenza con la
materia trattata”, con 1 lacerti autobiografici da cui
scaturivano i suoi versi, in Millimetri non si ha un
solo verso che porti in questa direzione. In estrema
sintesi: da un lato ci sono gli oggetti, la realta,
“questo cortile / fedele ai suoi metri: lo stesso albero
/ della porta / che e perenne per chi la scorge / eppure
¢ aria, soltanto aria”, che sembrano preludere a una
agnizione, una scoperta, “una / calma tropicale, una
vigilia”, ma subito arriva lo scacco a sigillare la
possibile scoperta, e arriva sotto forma di paradosso,
di koan: “La saliva, per la seconda volta, / risucchia
se stessa; / beve”. Ed ecco che la realta si ritrae, si
nega, e gli strumenti di osservazione (gli occhi)
rimangono a fissare la propria inutilita di fronte al
tribunale del reale: “In questa / giuria, voi, travi e /
pupille, rideste” (forse wuna reminiscenza

neotestamentaria). Sono queste le ultime parole che



chiudono la raccolta, e appartengono a uno dei testi
piu lunghi e tesi, Fanghilia e forti gatti, che De
Angelis abbia forse scritto finora.

Da questa considerazione di indicibilita arriva il
titolo: millimetri. Come se fosse possibile penetrare
I’oggetto  dell’osservazione per uno spazio
ridottissimo, rastremato, dolente. E bisogna
ricordare che durante gli anni della stesura di questa
raccolta il cosiddetto nichilismo novecentesco era
gia stato chiuso in una gabbia di ironia da Montale,
dissolto dalla ricerca linguistica di Zanzotto, che era
riuscito a trasformare in paesaggio verbale, e
abitabile, la propria ricerca; De Angelis imboccava
una strada piuttosto solitaria che avrebbe finito di
attraversare solo nel 1999, alla fine del secolo e del
millennio, con le prime aperture per niente

rasserenate di Biografia sommaria.



Queste note sono appena una delle possibili letture
che Millimetri tollera. Libro sottile e chiuso ad ogni
sbocco, privo anche di una minima figura femminile
che rovesci qualcosa, scardini o, al contrario,
consoli. Se ci sono fantasmi femminili non si
incaricano di alcuna sfida, non esemplificano, ma si
limitano ad esserci con nomi tremendi, sfingei: la
disadorna, la viva, una saracena, la terrestre.

Nomi, tentativi di nominazione, incastonati in versi
di una tensione sulfurea, che continuano ad agire nel
lettore e che a malapena possono essere commentati.
In questo senso si giustifica la ristampa da parte del
Saggiatore. Non proprio la necessita di un ricordo,
piuttosto il desiderio di rilettura, di riapertura dei
giochi.

(Poi, Montale: ho idea che oltre a Luzi e Fortini
anche Montale abbia lasciato una traccia nel dettato

di De Angelis. Si pensi al suo Due nelle forze, che



ricorda Due nel crepuscolo della Bufera e altro;
oppure si leggano le elencazioni - di oggetti, strade,
occasioni private - degli ultimi testi di De Angelis,
specie nel Tema dell’addio, che sembrano volere
rimandare quasi puntualmente alla prima delle Due

prose veneziane contenute in Satura).



QUELL’ANDARSENE NEL BUIO DEI CORTILI

| versi di Milo De Angelis hanno sempre bruciato
di analogia e di esattezza. Dal loro primo apparire,
le sue poesie si sono imposte come inattese eppure
necessarie (la coppia di aggettivi € presa di peso da
Cortellessa). Lontano da ogni esercizio di stile,
lontano anche dall’ermetismo, e peggio ancora dal
neorfismo con il quale era stato impropriamente
etichettato, De Angelis ha lavorato sulla propria
voce e ha costruito raccolte per oltre trentacinque

anni fedele soltanto a sé stesso, fedele al proprio



dettato (la parola dettato, si anticipa, non € stata
scelta a caso).

Somiglianze, Millimetri, Terra del viso, Distante un
padre, Biografia sommaria. La lettura di queste
prime cinque raccolte di De Angelis pone il lettore
di fronte a un dubbio: dov’¢ la progressione? E
possibile tracciare un percorso, un’idea di
movimento, una suggestione di avvicinamento verso
un senso compiuto? Domande che si scontrano con
versi in cui De Angelis ha incapsulato espressioni
all’apparenza non passibili di perifrasi: “Questo
panico / in balia della cultura / assomiglia sempre /
a quello che pensa” (sono versi tratti da Ordine, una
poesia di Somiglianze). Gli occhi del lettore hanno
rischiato di rimanere abbagliati da figure araldiche
inesplicabili: “questa / pioggia bucaniera nasce / e
appena nasce / scardina la sua stessa figlia” (da

Sorride un vivo, compreso in Millimetri, la raccolta



pit breve e piu fosca che De Angelis abbia finora
scritto). Ancora, la testa del lettore ha dovuto piu
volte soffermarsi su aperture gnomiche impensabili
per un autore poco piu che ventenne: “Si, lo so, € un
problema / amare tutto ed essere efficaci” (incipit di
Lo scheletro del pesce, di nuovo in Somiglianze).
Qualcosa si € poi incrinato con Tema dell’addio,
nel 2005. L’intera raccolta si struttura nell’assenza
della moglie (la poetessa Giovanna Sicari,
scomparsa 1’ultimo giorno del 2003). La cesura,
forse la scissione, tra Tema dell’addio e tutta la
precedente produzione di De Angelis é determinata
da quella che Cortellessa ha definito strage della
storia. L’avvenimento irripetibile, secante, ¢ entrato
nei versi di De Angelis, lo ha irrimediabilmente
sbattuto contro il muro del reale. E lo scontro tra la
lingua autonoma, vorticosa, e il lutto ha determinato

la stesura di uno dei testi fondativi di questo primo



scorcio di millennio. De Angelis ha ritrovato una
misura di realta attraverso il suo rovescio,
attraversandone la negazione: “Non e piu dato. Uno
solo e il tempo, una sola / la morte, poche le
ossessioni, poche / le notti d’amore, pochi i baci,
poche le strade / che portano fuori di noi, poche le
poesie”.

A distanza di cinque anni, De Angelis pubblica
Quell’andarsene nel buio dei cortili. Cinque sezioni,
poco piu di sessanta testi. Resiste la sapienzialita,
ora piu tormentata e consapevole di se. Ma resiste
scontando una quota di paura.

La raccolta si apre con una dichiarazione di
spavento: “A volte, sull’orlo della notte, si rimane
sospesi / e non si muore”. Eppure questo spavento
riesce a produrre un movimento, a istituire un
desiderio, e De Angelis prova a raccontare, tenta di

svolgere un nastro. Lo fa con la propria lingua e



questo viaggio immediatamente, irrimediabilmente,
cortocircuita: “Avverra, dicevi, tutto quello che e
stato, avverra”. Non ci sono che due poli a illuminare
questo desiderio: il buio e il sangue. Per De Angelis
il buio rappresenta il rovescio della luce, ne € il peso,
il pegno da pagare. Stupisce 1’insistenza sul sangue,
un sangue che De Angelis bolla come inspiegabile,
un sangue che fuoriesce dalla ferita piu buia, dal
clamore segreto. Questa insistenza sul sangue é
forse un lascito del Tema dell’addio, ne € ’eredita e
il portato conoscitivo. De Angelis non sa, non
conosce ancora, ma ancora continua a trascrivere,
continua a lasciarsi scrivere, si misura comungue
con il Je est un autre di Rimbaud (il suo ricordo e
presente, e agisce: “[le sillabe] sono un battere / di
ali protese e fedeli / a un ordine oscuro. Adesso tu /
devi tradurre”). Ma chi scrive ora € disorientato, e la

vertigine lo riafferra proprio quando ¢ sul punto di



affidarsi al quotidiano: “e allora tornano / in questo
bar di Affori, dove li aspetto / con piede nel vuoto™.

Continua a mancare una progressione, ma la gnosi
di De Angelis sembra essersi piegata verso una
misura piu umana, creaturale. Il sangue, si, € il
simbolo piu insistente e frequentato in queste
pagine, un simbolo di schianto e di vita, ma é
simbolo anche di una circolarita, di una vera e
propria circolazione. Ed ecco che 1’andarsene nel
buio da senso a tutta la raccolta, ¢ il gesto che De
Angelis compie lungo quella che chiama strada dei
tormenti, ai lati della quale si sviluppa un paesaggio
piu che scabro, quasi scarnificato. E questo
cammino traccia infine attorno a De Angelis il
profilo di un wanderer, di un viandante che riesce ad
ammettere il proprio inciampo (questa voce
dimezzata era la nostra). Un viandante per il quale

ogni cammino si configura non tracciabile, privo di



mediazioni (“Crei una data, / sei perduto”), e si
rovescia in un ritorno. Non a caso la poesia posta al
centro del libro, puntellata da verbi verbali rivolti al
futuro, inizia (termina?) con queste parole: Per
nascere occorre un ritorno. E tutto sfugge, di nuovo,
e rimane [’impressione di non averne scritto

abbastanza.



OGNI FRUTTO HA UN TREMORE

Quanto e legittimo scandire la poesia di De Angelis
in due tempi? Due tempi sezionati da una cesura
talmente asimmetrica quale € stata, ed e ancora,
Millimetri? La fortissima analogia, il limite verbale,
gli spostamenti di grandezze dentro ballatoi di un
solo verso hanno da tempo (e per fortuna, secondo
alcuni) addolcito la loro intensita a favore di un
dettato se non piu nitido almeno piu cantabile. Con
Tema dell’addio questo movimento distensivo si e

ulteriormente rivelato, e con Quell’andarsene nel



buio dei cortili De Angelis & sembrato ritrovarsi in
qualche fuoco di avvistamento e osservazione piu
ravvicinati. E cosa avrebbe allora da raccontare
Incontri e agguati a un lettore che non si fosse mai
avvicinato a una parola di De Angelis?

Incontri e agguati dentro la sua seconda sezione, la
sezione dal pit ampio respiro, € una collezione di
destini. Queste pagine raccontano di gesti atletici
che hanno deciso vite, di giovani donne (amazzoni,
Daina, ragazze sacre che affondano nelle risaie; e
perché non Esterina?, e altri nomi ad affollarsi) che
hanno vinto la dove Atalanta ha fallito, rendono
conto di giovani uomini che hanno saputo trasferire
In questa nostra lingua il ritmo esatto e antico della
lingua greca, altri uomini nel buco di una vena
scavata dose dopo dose, persi dentro sé stessi in un
silenzio che ha oscurato ogni richiesta; voci uscite

da una interrogazione di orbite non piu proprie,



estranee. E non ci sarebbe nulla di sconosciuto nella
mitologia di De Angelis per chi avesse gia
frequentato le sue pagine lungo un percorso di
quarant’anni.

In una lettera, una risposta, nella quale De Angelis
ha conversato con Davide Rondoni, Incontri e
agguati viene definito come il suo libro “piu intriso
di esperienza”. Non autobiografismo, esperienza. E
occorre continuare da questa preziosa indicazione
d’autore per stare dentro i versi, tra i versi di queste
ultime cose. La mitologia di De Angelis, ed é qui che
si e prodotto uno scarto, e come se si fosse attenuata;
la voce autoriale sembra essere adesso piu soffusa,
meno altera; non ci sono araldi, stemmi, ma esempi
(si vorrebbe scrivere quasi: exempla, momenti di
esperienza da cui scaturiscono gesti e pensieri di
significazione). Tutto e narrato perché gia accaduto.

Vengono in mente, per contrasto, le stanze di T.S., in



cui De Angelis fotografava e inquadrava a ritroso il
tentativo di cessazione di una vita fino alla vertigine
della fecondazione, quando non c¢’¢ ancora
individualita, ma puro movimento verso 1’esterno e
verso 1’interno, un movimento indistinto, zo€, vita
che é ancora solo vita onnipotente, solitaria. De
Angelis ha sempre scritto bruciandosi. Ora sembra
volere scrivere governando il fuoco degli
avvenimenti. La distanza non diventa ricordo
consolatorio ma momento di accettazione
finalmente, di riconoscimento. E ironico che un
poeta accusato, o blasonato, di oscurita ora spiattelli
le ragioni del suo canto e le renda canto stesso. Non
c’¢ elegia, ma sempre frontalita.

La sezione Alta sorveglianza é il diario di un
incubo rivissuto a occhi aperti. | detenuti con cui De
Angelis ha lavorato, e lavora, hanno una voce. C’¢

dolcezza in questo gesto e, di nuovo, ¢’¢ frontalita



nel prendere le loro esperienze, il fuoco dei loro
delitti, per farli rivivere, senza lenirli, sulla pagina.
Questo caleidoscopio continuamente illuminato di
buio € una lunga ripetizione, costruita con testi
estremamente e dolorosamente brevi (per quanto
poco si pu0 sopportare il dolore, il gesto che ha
reciso? Il tempo necessario per la sua
testimonianza?). Le parole cerchiano azioni
compiute nel buio e si ripetono esatte e scontornate,
In un minuto esteso, nel tremore del voltarsi indietro,
in una solitudine ulcerata dal veleno che inquina i
pensieri, dai preti, secondini o volontari... Figure di
passaggio che non possono, non riescono. La
condanna non & nella privazione della liberta, € nella
ripetizione, nella mano che gira all’infinito la

maniglia di una porta chiusa.

In una circostanza pubblica a Roma, al Teatro



Palladium, De Angelis ha avuto la possibilita di
leggere la prima sezione, della raccolta, intitolata
Guerra di trincea. E vorrei continuare questo
tentativo di lettura di Incontri e agguati con
I’azzardo, I’ingombro dell’i0; della prima persona
singolare. Diversamente - ho bisogno di dichiararlo
- pagherei il mio debito di lettore con una moneta
falsa.

De Angelis ha letto i diciannove idilli (uso questa
categoria nel senso della sua lettera, e chiedo che
siano intesi come: piccole immagini, piccoli quadri)
come se fossero parti di un poemetto. De Angelis,
attraverso la sua prima e vera Totentanz, chiede
incredibilmente al lettore, lo apostrofa (“Vieni,
amico mio, ti faccio vedere, / ti racconto™), dichiara
il suo labor, la sua officina & oggetto di scrittura;
questa torsione quanto confligge con il dettato cui

De Angelis si & sempre dichiarato fedele fino al



sanguinamento, fino al rischio di una sempre lambita
e mai toccata sordita espressiva? E “mio padre /
fermo nella sua giacca per sempre / e un cerchio di
puro niente mi assali / in un solo attimo frano sul
tavolo / e mi mostro cento di questi giorni”. (Il per
sempre, che anticipa per poi risuonare nello stesso
minuto esteso di Alta sorveglianza, voglio
aggiungere). In quel mi mostro cento di questi
giorni, appena ascoltato dalla bocca di De Angelis
durante la lettura, mi era sembrato di percepire una
nota grottesca, una ironia di ruggine e di dolore. Una
ironia senza redenzione, e che pure mi diceva di un
distacco affatto personale, quanto narrativo. Il
racconto che De Angelis offre e sfrangiato dalle
incursioni della morte, combatte parola dopo parola
(appunto dentro il solco di una trincea nata, da
quanto leggiamo, nel ’67). La morte sorella del

buio? La Notte, fecondata dal Vento, ha deposto un



uovo. Da questo uovo e nato Eros, o Fanes: colui che
brilla, colui che appare. Da lui, con le sue ali d’oro,
il salto nell’antico fenomeno del mondo. Nella
polarita tra buio (notte, morte) e luce (apparenza,
materia, mondo), De Angelis aveva camminato in
Quell’andarsene nel buio dei cortili, e sSolo adesso si
precisa cosa intendesse, dove si stesse avvicinando.
Nella polarita tra morte e mondo, in questo libro, De
Angelis ha deciso di raccontare il buio, la morte che
iniettava nell’alba il suo buio primitivo.

C’¢ infine una denominazione della morte che ha
continuato a risuonarmi dalla lettura pubblica:
niente. Il niente € guardato come dolce, puro. Per

intero allora, con piu giustizia:

Tutto comincio in una cameretta

con i regali e le candeline



che in un soffio spensero mio padre
fermo nella sua giacca per sempre

e un cerchio di puro niente mi assali
in un solo attimo frano sul tavolo

e mi mostro cento di questi giorni.

Quel puro niente mi ha riportato alla memoria una

delle cose piu strane di Guglielmo IX:

Farai un vers de dreit nien,
Non er de mi ni d'autra gen,
Non er d’amor ni de joven,

Ni de ren au,

Qu’enans fo trobatz en durmen

Sus un chival

Che potrebbe (ri)suonare: Scrivero un verso di puro

niente, / non su me né su altra gente, / non



sull’amore né sulla giovinezza, / né su niente altro, /
perché [’ho scritto dormendo / sopra un cavallo.
Dreit nien e puro niente, una prima sfida lanciata
contro un genere, la poesia, che allora era appena
rinata (cosi ci informano i manuali), e una seconda
sfida, personalissima, innervata di vissuto; due sfide
che si specchiano dentro una distanza di mille anni.
Questa consonanza non costituisce una prova
testuale che invischi De Angelis a Guglielmo IX.
Provo allora, provo di necessita, a sfumare questa
consonanza in domande, 0 piu opportunamente in
richieste: e se De Angelis avesse scritto, in Guerra
di trincea, la sua vida e la sua razo? Se quindi avesse
parlato di sé e delle ragioni del suo canto in totale
disarmo? Se i suoi versi finora cosi ostinati si fossero
aperti una buona volta? Se il suo cantare orfico si
fosse aperto in un canto chiaro, disteso, in un trobar

leu? In una chiarita dall’oscuro?
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