

# Ostri Ritmi

Antologia di poeti sloveni del XX secolo



Traduzione e cura di Amalia Stulin

Srečko Kosovel

## *Balada*

V jesenski tihi čas  
prileti brinjevka  
na Kras.

Na polju  
že nikogar več ni,  
le ona  
preko gmajne  
leti.  
In samo lovec  
ji sledi...

Strel v tišino;  
droben curek krvi;  
brinjevka  
obleži, obleži.

## *Una ballata*

Nel silenzio di un autunno  
un tordo vola  
sopra il Carso.

Sul prato  
già non c'è più nessuno,  
solo lui  
oltre il pascolo  
vola.  
E solo il cacciatore  
lo segue...

Uno sparo nel silenzio;  
un sottile rivolo di sangue;  
il tordo  
giace, giace.

\*

### *Bori*

Bori, bori v tih grozi,  
bori, bori v nemi grozi,  
bori, bori, bori, bori!

Bori, bori, temni bori  
kakor stražniki pod goro  
preko kamenite gmajne  
težko, trudno šepetajo.

Kadar bolna duša skloni  
v jasni noči se čez gore,  
čujem pritajene zvoke  
in ne morem več zaspati.

“Trudno sanjajoči bori,  
ali umirajo mi bratje,  
ali umira moja mati,  
ali kliče me moj oče?”

Brez odgovora vršijo  
kakor v trudnih ubitih sanjah,  
ko da umira moja mati,  
ko da kliče me moj oče,  
ko da so mi bolni bratje.

### *Pini*

Pini, pini nel cheto orrore,  
pini, pini nel muto orrore,  
pini, pini, pini, pini!

Pini, pini, pini scuri  
come guardiani sotto il monte  
oltre la pietraia  
a stento, stanchi bisbigliano.

Quando l'anima malata s'inginocchia  
nella serena notte oltre la montagna,  
sento suoni soffocati  
e non mi posso più addormentare.

“Pini che sognate debolmente,  
mi muoiono i fratelli,  
muore forse mia madre,  
o mi chiama mio padre?”

Stormiscono senza risposta  
come in stanchi sogni infranti,

come se morisse mia madre,  
come se mi chiamasse mio padre,  
come se malati fossero i miei fratelli.

\*

*Ostri ritmi*

Jaz sem zlomljen lok  
nekega kroga.  
In sem strta figura  
nekega kipa.  
In zamolčano mnenje  
nekoga.  
Jaz sem sila, ki jo  
je razklala ostrina.  
Ko da hodim  
po osteh,  
vedno hujša mi je  
tvoja mirna bližina.

*Ritmi affilati*

Io sono un arco rotto  
di un qualche cerchio.  
E sono un'immagine spezzata  
di una qualche statua.  
E l'opinione taciuta  
di qualcuno.  
Io sono la violenza, che  
il taglio ha lacerato.  
Come se camminassi  
su dei pungoli,  
sempre peggiore è per me  
la tua quieta vicinanza.

\*

*KONS II*

Truden evropski človek  
strmi žalostno v zlati večer,  
ki je še žalostnejši  
od duše njegove.  
Kras.  
Civilizacija je brez srca.  
Srce je brez civilizacije.  
Izmučena borba.  
Evakuacija duš.  
Večer peče kot ogenj.  
Smrt Evrope!

Usmiljenje! Usmiljenje!  
Gospod profesor,  
razumete življenje?

*CONS II*

Lo stanco europeo  
fissa triste la sera dorata,  
che è ancora più triste  
della su anima.  
Il Carso.  
La civiltà è senza cuore.  
Il cuore è senza civiltà.  
Lotta stremata.  
Evacuazione di anime.  
La sera brucia come fuoco.  
Morte all'Europa!  
Pietà! Pietà!  
Signor professore,  
capisce la vita?

\*

*KONS. 5*

Gnoj je zlato  
in zlato je gnoj.

Oboje = o  
o = ∞  
∞ = o  
A B <  
1, 2, 3.

Kdor nima duše,  
ne potrebuje zlata,  
kdor ima dušo,  
ne potrebuje gnoja.

I, A.

*CONS. 5*

Il letame è oro  
e l'oro è letame.

Entrambi = o  
o = ∞  
∞ = o  
A B <

I, 2, 3.

Chi non ha un'anima  
non ha bisogno d'oro,  
chi ha un'anima,  
non ha bisogno di letame.

I, A.



Ljubka Šorli

*Slike izza vojnih dni*

X.

Počasi stopal starec je v strmino —  
težile so ga žalosti in leta.  
A tajna slika, od solzá spočeta,  
mu v srcu je blažila bolečino.

Nad sabo videl je neba sinjino —  
zanj stvarstvo je bilo ko knjiga sveta,  
ki dušo z božjo milostjo prepleta,  
da svoja krila razprostre v višine.

Priplazil se je starec med skalovje,  
kjer ustreljen počival sin njegov je...  
Strmel je z grozo vanj in plakal, plakal.

Ječalo je krog njega vse gorovlje,  
ko sinu zadnje je kopal domovlje,  
da laže jutro bo vstajenja čakal...

*Immagini dai giorni di guerra*

X

Lentamente, un vecchio saliva la china —  
gli pesavano i lutti e gli anni.  
Ma un'immagine segreta, concepita dalle lacrime,  
nel cuore gli leniva il dolore.

Sopra di sé vedeva l'azzurro del cielo —  
Il creato per lui era il libro del mondo,  
che intreccia l'anima con la divina pietà,  
perché spieghi le sue ali tra le vette.

Il vecchio è arrancato tra i massi,  
dove fucilato riposava suo figlio...  
Lo fissava con orrore e piangeva, piangeva.

Tutto attorno gemevano i monti,  
quando scavava per il figlio un'ultima dimora,  
ché aspettasse più comodamente il mattino della resurrezione...

\*

### *V gozdu*

Vse zatopljeno je v sanje —  
daleč so misli vsakdanje.  
Bori molče.

Nekaj se v njih je zganilo,  
nekaj iz sanj prebudilo  
moje srce.

Kakor da temni spomini  
v gozda skrivnostni tišini  
mimo beže.

### *Nel bosco*

Tutto è immerso nei sogni —  
lontani sono i pensieri quotidiani.  
I pini tacciono.

Qualcosa in loro si è mosso,  
qualcosa ha scosso dai sogni  
il mio cuore.

Come se oscuri ricordi  
nell'arcano silenzio del bosco  
mi scorressero accanto.

\*

### *Jesenska*

Vse žalostno je in otožno.  
Mar sonce boji se jeseni,  
da skrilo se je za oblake?  
Tesno zdaj pri srcu je meni.

Ni sonca po naših planinah,  
vsa temna so polja, gozdovi.  
In mrtvo brez listja je drevlje —  
in temni so naši domovi.

### *L'autunnale*

Tutto è triste e desolato.  
Che il sole tema l'autunno,  
che si è nascosto dietro le nubi?  
Sento ora nel cuore l'angoscia.

Non c'è sole sui nostri pascoli,  
bui sono tutti i campi, i boschi.  
E morti, senza foglie sono gli alberi —  
e buie sono le nostre case.

\*

### *Gmajne gorijo*

Čez kraško pokrajino  
veter piha,  
vinograd obran se zlato nasmika.  
Še borov ječanje  
se v soncu razblini  
ko žalostne sanje.

In ruja grmiči?  
Po njih  
za oddih  
se žarki lovijo  
in liste razkuštrane  
rdeče škropijo.

Popotnik gre mimo,  
začuden obstane,  
oči si pomane.  
Joj, gmajne gorijo.

### *I prati bruciano*

Sul terreno carsico  
soffia il vento,  
le viti spogliate sorridono d'oro.  
Pure il gemito dei pini  
si disperde al sole  
come sogni tristi.

E i cespugli di scòdino?  
Su essi  
come ristoro  
s'inseguono i raggi  
e le foglie scarmigliate

scrosciano rosse.

Il viandante passa oltre,  
si ferma stupeito,  
si sfrega gli occhi  
Ah, i prati bruciano.

\*

*Po njivah rumenih*

Po njivah rumenih  
je burja zavela  
in tožno zapela  
je pesem jeseni.

Tam v vrtu za hišo  
so astre zacvele  
in težko so vplele  
v nas misel jeseni.

A bori so temni  
do tal se sklonili  
in tiho molili  
molitev jeseni.

*Per i campi gialli*

Per i campi gialli  
la bora ha soffiato  
e mesta ha cantato  
un canto all'autunno.

Là, nel giardino dietro casa  
sono fiorite le astre  
e a fatica ci hanno ispirato  
un pensiero all'autunno.

Ma i pini si sono piegati  
scuri sul suolo  
e in silenzio hanno recitato  
una preghiera all'autunno.



Katja Špur

Vez

Samo trhel most sem  
ki si nad njim  
podajata roke  
moja mati in moja hči.  
Most sem, po katerega gredo  
vsi dnevi upanja in obupa.

Samo trhel most sem  
med včeraj in jutri  
med odhajajočim  
in prihajajočim  
med včerašnjim smehom  
in jutrišnjo bolečino.

Samo trhel most sem  
in nad njim se srečujejo  
jutra z večeri  
otroški smeh  
s predsmrtno solzo.  
In moram nositi  
vso težo nasprotij  
med nočjo in dnevom  
med pobeglim in prihajajočim.

Most sem, ki si nad njim  
za zmeraj podajata roke  
moja mati in moja hči.

### *Il legame*

Sono solo un ponte fatiscente  
sopra il quale  
si tendono la mano  
mia madre e mia figlia.  
Sono un ponte, attraversato da  
tutti i giorni di speranza e disperazione.

Sono solo un ponte fatiscente  
tra il ieri e il domani  
tra chi se ne va  
e chi vi arriva  
tra il riso di ieri  
e lo strazio di domani.

Sono solo un ponte fatiscente  
e su di esso s'incontrano  
le mattine con le sere  
la risata del bimbo  
con la lacrima che precede la morte.  
E devo portare  
tutto il peso degli opposti

tra la notte e il giorno  
tra chi fugge e chi arriva.

Sono un ponte, su cui  
per sempre si tendono la mano  
mia madre e mia figlia.

\*

### *Ukrajinka*

Stojimo na apelu  
— izmena nočna —  
v četrti hali,  
ob meni Ukrajinka.

Imaš tam v domovini sinka?  
— *Jevo Germanci razstreljali...*  
In brada vzdrgeta ji.

*Abreten!*  
zavpije Nemka.

Usujejo se vrste iz mrzle hale  
v megleno jutro  
na črno cesto  
Ob meni svojo žalost  
brez tožbe nosi  
Ukrajinka.

### *Lucraina*

In piedi all'appello  
— turno di notte —  
nella quarta sala,  
accanto a me un'ucraina.

Hai un bimbo là a casa?  
— *Jevo Germanci razstreljali...*<sup>1</sup>  
E il mento le trema.

*Abreten!*<sup>2</sup>  
grida la tedesca.

Si riversano le file dalla fredda stanza  
nel fosco mattino  
su una strada nera.

<sup>1</sup> “Gli hanno sparato i tedeschi...” (russo)

<sup>2</sup> “Rompete le righel!” (tedesco)

Accanto a me, la sua tristezza  
porta senza proteste  
l'ucraina.

\*

*Bijo nas*

Prekleta so tla pod nogami,  
prekledo nebo nam nami!

V decemberskem snežnem viharju  
spet gole in bose  
na *štrafapelu* stojimo  
in mraz nam z jeklenimi svedri  
telo krotoviči,  
bijó nas zveri podivjane  
z dlanmi in s petami  
in z gumijastimi biči,  
kot bi za stavu  
uganjali z nami  
krvavo zabavo...

Zakaj, pri vseh hudičih,  
še zmeraj stojimo  
na tem prekletem apelu?!

Nad nami se veter  
pošastno krohoče,  
z ledenimi kapljami  
nebo nas bije v obraze,  
bijó nas s pestmi in petami  
prekleti hudiči,  
ko v senci barak  
za kazen stojimo  
na pol že mrliči...

*Ci picchiano*

Maledetta la terra sotto ai piedi,  
maledetto il cielo lassù!

Nella nevosa bufera di dicembre  
di nuovo nude e scalze  
in piedi stiamo allo *Strafe Appel*<sup>3</sup>  
e il gelo con chiodi d'acciaio  
ci martoria il corpo,  
ci picchiano bestie selvagge  
con le mani e coi tacchi

---

<sup>3</sup> “appello di punizione” (tedesco)

e con sferze di gomma,  
come se ci giocassero  
con dedizione  
uno scherzo cruento...

Perchè, per tutti i diavoli,  
stiamo ancora  
a questo dannato appello?!

Sopra di noi il vento  
ghigna mostruoso,  
con gocce gelate  
il cielo ci picchia in volto,  
ci picchiano coi pugni e coi tacchi  
maledetti demonii,  
mentre all'ombra delle baracche  
stiamo in punizione,  
per metà già cadaveri...

\*

*Hitreje*

Hitreje, hitreje  
*ihr faule, gestreifte Hexen!...*

In vrtamo, vrtamo luknje,  
s pretrudnimi vrtamo jih rokami,  
a Heinkel in mojstri  
in nadišavljenje paznice  
surovo kričijo nad nami.

Z diviim se truščem  
svedri v rokah nam vrtijo,  
vso noč, vso noč jekleno  
pojo melodijo.  
Sredi noči  
samo za trenutek  
zapro se oči,  
a že nam trop paznic,  
trop mojstrov kriči:

*Weiter!... Weiter!... Weiter!*

Nekje so polja krvava  
in ptice jeklene nosijo smrt.  
Bratje, očetje, sinovi!  
Sestre, matere, hčere!  
V uporu mi roka  
na plošči jekleni  
za hip obleži,  
a že so nad mano

in huje ko psi  
besnijo biriči po Heinklovi hali:

*Arbeiten!... Arbeiten!... Arbeiten!*

Nekje so polja krvava  
in ptice jeklene trosijo smrt...  
Bratje, očetje, sinovi!  
Sestre, matere, hčere!  
Pod mojo roko se  
plošča jeklena  
spreminja v mrtvaka,  
a Heinkel in mojstri,  
vsa Nemčija divje kriči:

*Arbeiten!... Arbeiten!... Arbeiten!*

*Più veloce*

Più veloce, più veloce,  
*ihr faule, gestreifte Hexen!...*<sup>4</sup>

E scaviamo, scaviamo buchi,  
li scaviamo con mani esauste,  
ma Heikel e i capi  
e le guardiane profumate  
ci urlano addosso brutali.

Con fracasso infernale  
le trivelle ci girano in mano,  
tutta la notte, tutta la notte un motivo  
cantano d'acciaio.

A notte fonda  
per un solo istante  
si chiudono gli occhi,  
e già un branco di guardiane,  
un branco di capi ci urla:

*Weiter!... Weiter!... Weiter!*<sup>5</sup>

Da qualche parte di sangue sono i prati  
e uccelli d'acciaio portano morte.  
Fratelli, padri, figli!  
Sorelle, madri, figlie!  
Nel rifiuto la mano  
sulla lastra d'acciaio  
per un attimo si posa,

---

<sup>4</sup> “voi streghe marce a strisce!”(tedesco)

<sup>5</sup> “Avanti!” (tedesco)

ma mi sono già addosso  
e peggio di cani  
si scatenano gli sbirri per la sala di Heinkel:

*Arbeiten!... Arbeiten!... Arbeiten!*<sup>6</sup>

Da qualche parte di sangue sono i prati  
e uccelli d'acciaio seminano morte...  
Fratelli, padri, figli!  
Sorelle, madri, figlie!  
Sotto la mia mano  
la lastra d'acciaio  
diventa un morto,  
ma Heikel e i capi,  
tutta la Germania urla selvaggia:

*Arbeiten!... Arbeiten!... Arbeiten!*



**Karel Destovnik “Kajuh”**

*Bosa pojdiva, dekle, obsorej*

Bosa pojdiva, dekle, obsorej,  
bosa pojdiva prek zemlje trpeče,  
sredi razsanjanih češnjevih vej  
sežem ti nežno v dlani koprneče.

Beli so, beli so češnje cvetovi,  
temni, pretemni so talcev grobovi.  
Kakor ponosni galebi nad vodo,  
taki so pali za našo svobodo.

Bosa pojdiva, dekle, obsorej,  
bosa pojdiva med bele cvetove,  
v krilo nalomiva češnjevih vej,  
da jih poneseš na talcev grobove.

*Scalzi, ragazza, andiamo all'aurora*

Scalzi, ragazza, andiamo all'aurora,  
scalzi andiamo sulla terra dolente,  
in mezzo a rami di ciliegio incantati,  
la mano ti prendo con candido ardore.

Bianchi sono, bianchi, i fiori di ciliegio,

---

<sup>6</sup> “Lavorate!” (tedesco)

neri, più neri, le tombe degli ostaggi.  
Come orgogliosi gabbiani sull'acqua,  
così sono morti per la nostra libertà.

Scalzi, ragazza, andiamo all'aurora,  
scalzi andiamo tra i fiori bianchi,  
spezziamo nella gonna rami di ciliegio,  
per portarli sulle tombe degli ostaggi.

\*

*Drobna pesem*

Jaz sem  
droben, droben list,  
ki drevo  
mu daje hrano.  
To drevo  
iz zemlje rase,  
zemlja  
pa je vir življenja,  
in življenje  
vir človeštva,  
in človeštvo,  
to je hrast,  
ki človeku  
daje rast.

*Una piccola poesia*

Io sono  
una gracile, gracile foglia,  
cui l'albero  
da sostentamento.  
Quest'albero  
cresce dalla terra,  
la terra  
è, invece, fonte di vita,  
e la vita  
fonte d'umanità,  
e l'umanità,  
è questa la quercia,  
che fa crescere  
l'uomo.

\*

*Slutnja*

Ni res, ne morem verjeti  
vestem tem zloglasnim,

da spet bo tako kot pred dvajsetimi leti.  
Ne, ni res, ne morem verjeti...

Da bomo z barbarskimi klici hiteli preko zemlje,  
da bomo pobijali vse, razrušili vse,  
mi, ki čitamo Byrona, Gorkega, Bloka, Puškina,  
in da bomo jutri divjali s peno  
krvavo na ustih.  
Uživali bomo ob krvi nedolžnih teles.  
O, ne... o, ne...  
Kako sram me je...

### *Presagio*

Non è vero, non posso credere  
a queste voci maligne,  
che di nuovo sarà così come vent'anni or sono.  
No, non è vero, non posso credere...

Che correremo sulla terra con urla barbariche,  
che uccideremo tutto, devasteremo tutto,  
noi, che leggiamo Byron, Gor'kij, Blok, Puškin,  
e che domani ci scateneremo con la bava  
di sangue alla bocca.  
Gioiremo del sangue di corpi innocenti.  
Oh, no... oh, no...  
Quanto mi vergogno...

\*

### *Divje kakor lačni psi*

Divje kakor lačni psi  
bomo zgrizli stari svet.  
Zgrizli bomo stari svet  
divje do krvi,  
do krvi in do kosti.  
In nato bo lep pogreb.  
Kakor mravlje  
bomo šli za krsto  
(dela dosti bo takrat)  
in z zemljo,  
z zemljo  
zasuli  
ta naš dobri,  
stari svet.

### *Furiosamente, come cani affamati*

Furiosamente, come cani affamati

azzanneremo il vecchio mondo.  
Azzanneremo il vecchio mondo  
furiosamente, fino al sangue,  
al sangue e alle ossa.  
E ci sarà allora un bel funerale.  
Come formiche  
seguiremo la bara  
(ci sarà tanto lavoro quella volta)  
e con la terra,  
con la terra  
copriremo  
questo nostro buon,  
vecchio mondo.

\*

#### *Med ljudi bom šel*

Med ljudi bom šel  
s knjigo Hugoja v rokah.  
In klical ljudem bom in klicali  
bodo milijoni z menoj.  
"Dol z vojno, nasiljem, krivico!"  
Za mir bom govoril, ljubezen, svobodo.  
Začutil bom dneva novega sij.

#### *Andrò tra la gente*

Andrò tra la gente  
con un libro di Hugo tra le mani.  
E chiamerò la gente e chiameranno  
con me a milioni.  
“Abbasso la guerra, la violenza, l’ingiustizia!”  
Parlerò per la pace, l’amore, la libertà.  
Sentirò lo splendore di un nuovo giorno.



**Ifigenija Zagoričnik Simonović**

#### *Stavek*

iskati ime za neznano  
sedeti za mizo  
spotaknjen ob vsako besedo  
ko so v napoto vse misli  
prepričevati se o uničenju  
ugotavljati vzrok stvarstva  
buljiti v praznino

v njej iskati besedo  
ime za neznano  
čakati na nekaj posebnega  
slepit se z upanjem  
da se nekaj vendar mora zgoditi  
misli na nešteto stvari  
ki niso niti malo jasne  
iskati njihov pomen  
ki ga ni v enciklopedijah  
skomigovati z rameni  
ko teža padne nanje  
tehtati samoneobdelovanje  
brskati po preteklosti  
če je v njej kaj  
drezati v žerjavico  
da zagori  
sklanjati se v brezno  
v njem iskati neznano  
ki je brez pomena  
tožiti po izgubljenem času  
ki se ne vrača  
v smrti  
sprejemati vase molk  
ki je sumljiv od prenapolnjenosti  
kadar pobiram kamenje  
in ga prekinja samo vonj gnile trave  
in plast prahu na dnu reke  
ugibati v katero mesto vozi vlak  
ki me vleče za sabo  
opredeliti nič

### *Proposizione*

cercare un nome per l'ignoto  
sedere dietro a un tavolo  
bloccati ad ogni parola  
quando tutti i pensieri son d'impiccio  
convincersi dell'annullamento  
intuire la causa del creato  
fissare il vuoto  
cercarvi la parola  
il nome per l'ignoto  
aspettare qualcosa di speciale  
accecarsi con la speranza  
che qualcosa debba pur accadere  
pensare a mille cose  
per nulla chiare  
cercarne il significato  
che non si trova nelle enciclopedie  
stringersi nelle spalle  
quando il peso vi cade sopra

soppressare la propria stessa primitività  
frugare se nel passato  
c'è qualcosa  
attizzare le braci  
perché prendano fuoco  
chinarsi sull'abisso  
cercarvi l'ignoto  
che non ha significato  
piangere il tempo perduto  
che non torna  
nella morte  
accogliere in sé il silenzio  
che diffida del sovraffollamento  
quando raccolgo sassi  
e lo interrompe solo l'odore dell'erba marcia  
e lo strato di polvere sul fondo del torrente  
indovinare in quale città è diretto il treno  
che mi trascina con sé  
definire: nulla

\*

*Ptiču otroka v kletki v kletko*

otroku lahko populiš lase  
oči izkljuješ  
ga napihneš  
posiliš  
vzgajaš  
onemogočiš ga lahko  
lahko ga držiš za gležnje dva metra od tal  
lahko ga mečeš ob tla ob zid  
z dvajstega nadstropja ga spustiš  
lahko ga držiš za zapestja viseti  
na balkonu lahko tudi v vlaku skozi okno  
lahko mu tiščiš glavo v gnoj  
lahko ga oblačiš po svojem okusu  
lahko ga imaš rad  
ga zadušiš z objemom  
lahko ga zastrupiš  
okužiš ga s poljubom  
lahko ga ne jemlješ resno  
lahko ga pustiš na cedilu  
čakati  
upati  
pustiš ga na žgočem soncu  
hrepeneti

otroku lahko prepoveš  
dopoveš naročiš  
ukažeš obljubiš  
daj daj nedam

lahko ga spustiš po ljubljanici  
otroku lahko vse razložiš  
muhi potrgaš krila  
kuri glavo odrežeš  
mački mladiče podaviš

*All'uccello del bambino nella gabbia verso la gabbia*

al bambino puoi tirare i capelli  
puoi cavare gli occhi  
lo gonfi  
costringi  
ammaestri  
puoi renderlo impotente  
puoi tenerlo per le caviglie a due metri da terra  
puoi scagliarlo per terra contro il muro  
lo molli dal ventesimo piano  
puoi tenerlo sospeso per il polso  
sul balcone forse anche sul treno attraverso il finestrino  
puoi spingergli la testa nel letame  
puoi vestirlo secondo il tuo gusto  
puoi amarlo  
lo soffochi in un abbraccio  
puoi avvelenarlo  
lo contagi con un bacio  
puoi non prenderlo sul serio  
puoi abbandonarlo  
ad aspettare  
sperare  
lo lasci sotto il sole cocente  
a struggersi  
  
a un bambino puoi vietare  
spiegare ordinare  
imporre promettere  
dai dai non do  
puoi mollarlo nella ljubljanica<sup>7</sup>  
a un bambino puoi chiarire tutto  
alla mosca strappare le ali  
alla gallina tagliare il collo  
alla gatta strozzare i piccoli

\*

*Dračje in korenine*

slišati moraš  
kako zaškripajo veke  
kako zaloputnejo

---

<sup>7</sup> Fiume che attraversa Ljubljana.

kako se zapahnejo  
za zmeraj

kako trava raste ni nič  
kako lasje pokajo ni nič

pustiti moraš  
da zaškripajo veke  
da zaloputnejo močno  
da se zapahnejo  
za zmeraj

*La sterpaglia e le radici*

devi sentire  
come scricchiolano le palpebre  
come sbattono  
come si serrano  
per sempre

come l'erba cresce è nulla  
come i capelli si spezzano è nulla

devi lasciare  
che le palpebre scricchiolino  
che sbattano con forza  
che si serrino  
per sempre

\*

*Poskakovala sem kakor otrok kakor kodri jezne deklice*

kar utopi se v svojih slanih solzah  
že jajo naj te ko jih pijes  
naj ti bo hudo kot bi imel kepo  
    kamnito v grlu  
naj te muči nespečnost  
imej se preganjano pasje  
    jalovo življenje  
    se pojdi  
naj te trese vročica  
vrti naj se ti v glavi da se boš izgubil  
    v svoji lastni sobi  
naj te zasuje beton milijonskega mesta  
nanj naj priderejo vsi ledeniki sveta  
    v hipu  
    zabrisana  
    zabrisana  
    sled

(Saj nisi pozlačen s tankimi lističi najdragocenejšega zlata  
in tudi  
na konici svojega meča nimaš nobenega velikega  
rdečega rubina)

*Saltellavo come un bambino come le trecce di una bimbetta arrabbiata*

annega pure nelle tue lacrime salate  
che ti assetino quando le bevi  
che tu stia male come se avessi un grumo  
di pietra in gola  
che ti affligga l'insonnia  
sia la tua una vita tormentata  
da cani sterile  
attèggiati  
che ti scuota la febbre  
che ti giri la testa tanto da perderti  
nella tua stessa stanza  
che ti sepolga l'asfalto di una metropoli  
che vi irrompano tutti i ghiacciai del mondo  
all'improvviso  
una traccia  
sfumata  
sfumata

(Non sei mica adornato da sottili foglie d'oro purissimo  
e pure  
sulla punta della tua lancia non hai nessun gran rubino rosso)



**Tomaž Šalamun**

*Junaku našega časa*

Tvoja glava,  
tvoje roke  
tvoji smrtni tenki šivi,  
tvoja hoja,  
tvoje steblo,  
tvoji kristalni strašni glas,  
tvoja teža in zločin umika.

Si: drgetaš od slasti.

Zlomiš, da se hraniš  
in moriš, da lahko tiše,  
bolj pobožno vonjaš  
svoje bele like.

Blazni Saturn,  
med veko in veko zanetiš požar  
in potem odrineš in ne daš,  
da bi se zrušil v plamen.

Smrt mi odteguješ  
kot živali hrano.

*A un eroe del nostro tempo*

La tua testa,  
le tue mani,  
le tue suture mortalmente sottili,  
la tua andatura,  
il tuo fusto,  
la tua spaventosa voce cristallina,  
il tuo peso e il crimine della ritirata.

Sei: fremi dal desiderio.

Distruggi, per nutriti  
e uccidi, per poter in silenzio,  
più devotamente odorare  
le tue forme bianche.

Folle Saturno,  
appicchi un incendio tra era ed era  
e poi mi scacci e non permetti  
che io precipiti nelle fiamme.

La morte mi sottrai,  
come gli animali col cibo.

\*

Ne umor,  
molk pripelje spet na  
kraj zločina.

Non l'omicidio,  
il silenzio di nuovo porta sul  
luogo del delitto.

\*

*Lotta continua*

Cunja  
nekdo jo ožema (ženska)

v vedro  
tlak je kamnit

nihče ne poje  
Štrik in na štriku perilo in  
barvasti čapini

In stric  
Karlo ki si umiva roke na poti k teti  
Dorki

Že spet bo vprašal  
In kaj boš odgovoril?  
Da je iz političnih razlogov boljše da sem šel  
samo k obhajilu tako je volk sit in koza cela  
in tudi pred Italijani se ne kompromitiramo.

### *Lotta continua*

Straccio  
qualcuno lo strizza (una donna)  
nel secchio  
il pavimento è di pietra  
nessuno canta  
Un filo e sul filo la biancheria e  
mollette colorate  
e lo zio  
Karlo che si lava le mani andando da zia  
Dorka

Lo chiederà di nuovo  
E cosa risponderai?  
Che per motivi politici è meglio che sia andato  
solo alla comunione così il lupo è sazio e la capra intera  
e non ci compromettiamo nemmeno di fronte agli italiani.

\*

### *Deček in mož*

Odločil se je, da ne bo šel na plažo.  
Mizar žaga, prebral je svoje gnostike.  
Otroci v modrih plaščih imajo odmor.  
Roka na roki leži, ura na vodiču za Delos.

Preblizu je vse in preveč ves diši. Srečen  
je, ampak boji se, da je šel pregloboko.  
Če se telo res sprime z drugim in dolgo trza  
v slasti, se drugje okruši. In človek

obstane v zraku, sam. Ampak zdaj samo  
zamiži in tako močno čuti toploto udov  
in močne roke. Tomás, čisto nežen si,  
ampak močan kot hrast. Skozi tvoje

telo vidim Apolona in velikane,  
njihova obličja in oči, glave, ki  
plavajo na vodi na vetu na krožnikih.  
Topel si in mehek. Ti si gospod noči.

*Ragazzo e uomo*

Ha deciso che non andrà in spiaggia.  
Il falegname taglia, ha letto i suoi gnostici.  
Bambini con mantelle blu fanno ricreazione.  
La mano posata su una mano, l'orologio sulla guida di Delos.

Tutto è troppo vicino e profuma tutto troppo. È  
felice, ma teme di essere andato troppo a fondo.  
Se davvero un corpo s'impasta con un altro e a lungo sussulta  
nel desiderio, altrove si scheggia. E l'uomo

esiste nell'aria, solo. Ma ora solamente  
chiude gli occhi e sente così forte il calore delle membra  
e di mani forti. Tomás, sei così delicato,  
ma forte come una quercia. Attraverso il tuo

corpo vedo Apollo e i giganti,  
le loro sagome e gli occhi, le teste che  
galleggiano sull'acqua sul vetro sui piatti.  
Sei caldo e soffice. Tu sei il signore della notte.



**Mojca Pelcar-Šarf**

*Razočaranja*

Ni res, ne morem verjeti  
vestem tem zloglasnim,  
da spet bo tako kot pred dvajsetimi leti.  
Ne, ni res, ne morem verjeti...

Demonstracije na ulicah  
so kakor divje besede gluhonemcev.

Sami ne čujemo  
svoje besede

In to je naš obup.

*Delusioni*

Non è vero, non posso credere  
a queste voci maligne,  
che di nuovo sarà così come vent'anni or sono.  
No, non è vero, non posso crederci...

I comizi nelle vie  
sono come parole bestiali di sordomuti.

Non sentiamo  
le nostre stesse parole

Ed è questa la nostra disperazione.

\*

*Sonce se smeje*

Krasna si, bistra hči planin,  
brdka v prirodni si lepoti,  
ko ti prozornih globočin  
nevihte temne srd ne moti,  
krasna si, hči planin!

Fiuuuu ena gobica

Fiuuuuu še ena gobica

*Il sole sorride*

Magnifica sei, limpida figlia dei monti,  
sei leggadra di naturale bellezza,  
quando non ti turba dalle chiare profondità  
il furore dell'oscura tempesta,  
magnifica sei, figlia dei monti!

Fiuuuuu un funghetto

Fiuuuuu un altro funghetto

\*

*Klic*

Si srečal zvok  
ki si ga slišal oddaljenega

Čiv-čiv, čiv-čiv  
ko se je bližal

Živ-žav, živ-žav  
ko je padal

Čiv-čiv, živ-žav  
ko je obležal  
ko se je spet pobral

Si slišal zvok  
ali je kar padal in padal

Čiv-čiv, čiv-čiv  
saj nisem jaz kriv,  
Živ-žav, živ-žav  
če je mož brljav

### *Il richiamo*

Hai incontrato un suono  
che hai sentito in lontananza

Čiv-čiv, čiv-čiv  
quando si avvicinava

Živ-žav, živ-žav  
quando cadeva

Čiv-čiv, živ-žav  
quando giaceva  
quando nuovamente si alzava

Hai sentito un suono  
o solo cadeva e cadeva

Čiv-čiv, čiv-čiv  
non è mica colpa mia  
Živ-žav, živ-žav  
se l'uomo è miope

\*

### *Rdeča raketa*

Ne vem zakaj ljudje  
na luno si žele  
po mojem so tako  
že nekaj let za njo

### *Il razzo rosso*

Non so perché le persone  
puntino alla luna  
secondo me così le sono

già di alcuni anni indietro

\*

*Sferično zrcalo*

Včasih, čeme v svoji šentviški sobi,  
lubčka reče moj sin  
in se sklonim  
in mi obesi okrog vratu čudno stvar  
na kateri piše z otroško pisavo  
UMETNI KURAC

FLOR

ARS HIPPOCRATICA

*Specchio sferico*

A volte, assorta nella mia camera a Šentvid,  
bacetto dice mio figlio  
e mi inginocchio  
e mi appende attorno al collo una strana cosa  
su cui è scritto in una grafia infantile  
CAZZO ARTISTICO

NASTRO

ARS HIPPOCRATICA



**Uroš Zupan**

*Detajl*

V rdeči svetlobi,  
sedeča za mizo  
sama, se neznanka pripravlja,  
da si bo prižgala cigareto.

Odpre tobačnico,  
z vajenim gibom vzame  
iz nje cigareto,  
si jo vtakne v usta.

Z levo roko si  
umakne lase z obraza,  
z desnico vzame vžigalnik,  
ga s palcem odpre  
in zavrti kolešček.

Iz vžigalnika skoči plamen

v njene oci,  
na njene lase,  
s cigaretto se mu počasi približa  
in poželjivo,  
v nekem brezčasnem predahu  
med svojim neopaznim staranjem

potegne v pljuča  
prvi dim.

### *Dettaglio*

Nella luce rossastra,  
seduta al tavolo  
sola, una sconosciuta si prepara  
ad accendere una sigaretta.

Apre il porta-sigarette,  
con gesto esperto  
ne estrae una,  
se la infila in bocca.

Con la mano sinistra si  
scosta i capelli dal viso,  
con la destra prende l'accendino,  
lo apre col pollice  
e fa girare la rotella.

Dall'accendino schizza la fiamma  
nei suoi occhi,  
sui suoi capelli,  
con la sigaretta le si avvicina con lentezza  
e avidamente,  
in una pausa senza tempo  
del suo impercettibile invecchiamento,

aspira nei polmoni  
il primo fumo.

\*

### *Hölderlinski stolp*

Chengdujska 34, stanovanje številka 5,  
prvo nadstropje, po trojih stopnicah  
in potem naravnost, da se ti v obraz zaleti  
velika ploščica, največja na Fužinah, če že ne  
v vsej Ljubljani - dostojna pesnika. Na vrata  
jo je nalepil moj oče, na njej piše ZUPAN.  
To je moj hölderlinski stolp.  
Ni mi ga sicer poklonil mizar,

ki naj bi mu v zahvalo priklical božanstva,  
ampak mi ga je dala v najem Skupščina  
občine Ljubljana Center, s točno istim namenom.  
Zdaj večino časa prebijem v njem. Ležim, spim,  
čakam Natašo, pritiskam gumbe na daljincu,  
čakam, kdaj se bo na kakšnem kanalu začel  
nogomet. Marjan Rožanc bi rekel, maša  
dvajsetega stoletja. Se vrtim okrog  
štедilnika. Pripravljam rižote, pašte, juhe.  
Pripravljam čudeže iz pečice. Mešam solate.  
Rukola je obvezna. Namakam kruh v olivno  
olje. Jem Mediteran. Ko pride Nataša  
domov, tudi ona je Mediteran. Še najraje  
od vsega pa sem slepi potnik na ladji,  
ki pelje v otroštvo. Potem vse to zapišem.  
Nekateri berejo in branje z gnušom odložijo.  
Nekateri berejo in se v zapisano zaljubijo.  
Te imam rajši. Nikamor mi ni treba iti.  
Vrtim neviden globus. Vanj zapikujem  
zastavice svojih bivših in bodočih odprav.  
Zvečer zaklenem usta knjigam, da se ne  
prerekajo. Zunaj teče Ljubljanica, ki misli,  
da je Neckar. Ampak Neckar je lahko samo  
Trboveljščica. Hodim ob Ljubljanici. Se  
vozim z rollerji. Čedalje manj previdno. Že sem  
začel skakati čez pločnike. Za zdaj še brez  
posledic. Namesto da bi z vsem dolžnim  
spoštovanjem do veličine venomer bebljal:  
"Palakš. Palakš," glasno kričim na igrišcu:  
"Dej žogo. Bejz u ubrambo. Njahi sulirat."  
Ljudje me kličejo po telefonu, me budijo  
iz pesniških transov in sprašujejo:  
"Gospod Zupan, ali ste že mogoče prebrali  
moje pesmi? Kaj mislite o njih?" Ne vem  
več, kako naj se izgovorim. Rad bi prenehal  
opravljati to težaško delo. Ne znajdem se dobro  
v polju nežnih duš. Na obisk ne pride nikoli  
nihče. Pesniške energije v tem prostoru  
bi lahko ljudi preveč osrečile in tega se  
bojijo. Bog si ga vedi, česa me sumijo sosedje.  
Pranja denarja. Trgovine z orožjem. Trgovine z  
belim blagom. Preprodajanja sanj. Mešetarjenja  
z besedami, ki zacelijo najhujše rane.  
Moje fotografije so objavljene v časopisih.  
Zadnjič sem z izbranimi besedami in v skrbno  
premišljenih in dodelanih stavkih govoril v  
osrednjem dnevniku na privatni televizijski  
postaji. In ljudje so zopet pomislili: "Tale,  
tale je šigurno bogat!" Jaz se ne gledam  
na televiziji. Kamera me preveč zredi.  
Včasih sem si žezel pozornosti, bleščic  
in svetlobe, žezel sem si, da bi me

neznana lepotica pocukala za rokav in  
rekla: "Dolgo časa te že išcem,  
še lepši si kot na fotografiji, si to sploh ti?"  
Danes uživam, če živim v ilegalu. Če berem  
kombinirano teološke razprave in športne  
strani. Najprej pol ure *Težnost in milost*,  
potem pol ure *Međunarodni nogomet*.  
Vrstni red ni najpomembnejši  
in učinki so že zdaj presenetljivi.

### *La torre di Hölderlin*

Chengdujska 34, palazzo numero 5,  
primo piano, dopo tre scalini  
e poi dritto, finchè non ti ritrovi in faccia  
una grande targhetta, la più grande a Fužine, se non proprio  
in tutta Ljubljana - consona a un poeta. Sulla porta  
l'ha attaccata mio padre, sopra c'è scritto ZUPAN.  
Questa è la mia torre di Hölderlin.  
Certo non me l'ha regalata un falegname,  
che per ringraziarlo avrei dovuto evocare gli dei,  
ma me l'ha affittata il Comitato  
del comune di Ljubljana Centro, con lo stesso preciso scopo.  
Ora ci sto per la maggior parte del tempo. Mi stendo, dormo,  
aspetto Nataša, schiaccio i bottoni sul telecomando,  
aspetto che su qualche canale inizi  
il calcio. Marjan Rožanc<sup>8</sup> direbbe, la messa  
del ventesimo secolo. Giro attorno  
al gas. Preparo risotti, paste, zuppe.  
Preparo miracoli dal forno. Mischio insalate.  
La rucola è obbligatoria. Mi spalmo il pane con l'olio  
d'oliva. Mangio il Mediterraneo. Quando arriva Nataša  
a casa, anche lei mangia il Mediterraneo. Ma soprattutto  
sono il passeggero cieco di una nave  
che porta all'infanzia. Poi mi scrivo tutto.  
Alcuni leggono e rimandano la lettura con schifo.  
Alcuni leggono e s'innamorano delle lettere.  
Questi li preferisco. Non devo andarmene da nessuna parte.  
Giro un mappamondo invisibile. Ci pianto  
le bandierine delle mie passate e future spedizioni.  
La sera tappo la bocca hai libri, che non si  
accapiglino. Fuori scorre la Ljubljanica, che pensa  
di essere il Neckar. Ma solo la Trboveljščica può essere  
il Neckar. Cammino lungo la Ljubljanica. Vado  
sui roller. Sempre meno cauto. Comincio  
già a saltare oltre i marciapiedi. Per ora ancora  
senza conseguenze. Invece che blaterare all'infinito  
con tutto il dovuto rispetto verso la maggioranza:

---

<sup>8</sup> Scrittore, drammaturgo e saggista sloveno che ha lavorato anche nel campo dello sport (1930 - 1990)

“Palaksh. Palaksh,” grido forte sul campo:  
“Passa la palla. Corri in difesa. Fai squadra.”  
La gente mi chiama al telefono, mi riscuotono  
dalla trance poetica e chiedono:  
“Signor Zupan, ha mica letto  
le mie poesie? Cosa ne pensa?” Non so  
più che scusa accampare. Vorrei smetterla di fare  
questo lavoro sporco. Non mi trovo bene  
nel campo degli spiriti puri. Nessuno viene mai  
in visita. Le energie poetiche in questo spazio  
potrebbero rallegrare troppo la gente e di questo ha  
paura. Dio sa di cosa mi sospettano i vicini.  
Riciclo di denaro. Traffico d’armi. Tratta di  
bianche. Spaccio di sogni. Compravendita  
di parole che curano le peggiori ferite.  
Le mie fotografie vengono pubblicate sui giornali.  
L’ultima volta, a parole scelte e frasi  
premurosamente ponderate e polite, ho parlato al  
notiziario centrale su un canale televisivo  
privato. E la gente ha di nuovo pensato: “Questo,  
questo sì che è ricco!” Io non mi guardo  
in televisione. La telecamera m’ingrassa troppo.  
A volte volevo l’attenzione, le paillette  
e la luce, volevo che  
una bella sconosciuta mi tirasse per la manica e  
mi dicesse: “È tanto tempo che ti cerco,  
sei ancora più bello che in foto, sei proprio tu?”  
Oggi mi godo la clandestinità. La lettura  
combinata di trattati teologici e pagine  
sportive. Prima mezz’ora di *L’ombra e la grazia*<sup>9</sup>,  
poi mezz’ora di *Calcio internazionale*.  
L’ordine non è molto importante  
e gli effetti sono fin da ora sorprendenti.



Maja Vidmar

### *Prigodnica*

Popoldan je postal jasno,  
da ji bo odrezal nogi.  
V smehu in vznemirjeno,  
z nožem – samo zanjo – topim.  
Skozi krilo, nogavice najprej –  
desno.  
Ne več v smehu, a vznemirjeno –  
levo.

---

<sup>9</sup> raccolta di aforismi filosofico-religiosi di Simon Weil

Ona hroma, on četveronožec  
mrtvih nog.  
Pa kaj, saj se še zdaj  
smehljava.

*Poesia d'occasione*

Di pomeriggio fu chiaro  
che le taglierà le gambe.  
Ridendo nervosamente,  
con un coltello – solo per lei – smussato.  
Attraverso la gonna, anzitutto i calzini –  
destra.  
Senza più sorridere, ma nervosamente –  
sinistra.  
Lei storpia, lui con quattro  
gambe morte.  
Ma dai, pur adesso sta ancora  
sorridendo.

\*

*Bog*

Vedno s sabo, sebe živeč,  
razvajenec sebe, Gospoda,  
se črkuješ med voskano perje,  
zaljubljenec lastnega koda.  
Vedno v razkošju svoje  
prisotnosti, si raca, si ikar,  
si brezperutna prigoda  
in sam svoje premirje.  
Toda, ko se polagam pod  
težo božjega svoda,  
ko zdržim v resonanci  
tvojih premikov – ko drhtim,  
sam Bog, si odvisen  
od mojega prevoda.

*Dio*

Sempre con te, che di te vivi,  
viziato da te, dal Signore,  
ti compiti tra piume cerate,  
innamorato del tuo stesso codice.  
Sempre nello sfarzo della tua  
presenza, sei un'anatra, un Icaro,  
sei un avvenimento senz'ali  
e la tua stessa inquietudine.  
Ma quando mi stendo sotto

il peso della volta divina,  
quando resisto nella risonanza  
dei tuoi movimenti – quando tremo,  
tu, Dio stesso, dipendi  
dalla mia versione.

\*

*Morala angelov*

Še prašen od pozlate  
pride angel.

Kaj si storila  
- reče.

Mislila sem, da si

Ti - trepeče.

Bil sem, a to

te ne opraviči

- odhaja angel.

Zlato zaprši, ko

steče.

*La morale degli angeli*

Ancora impoverato di doratura  
arriva l'angelo.

Cos'hai fatto  
- dice.

Pensavo che fossi

Tu - tremante.

Lo ero, ma questo  
non ti giustifica

- l'angelo se ne va.

Schizza di oro, quando  
se ne scappa.

\*

*Spomin*

V čokoladi ne  
okušam več čokolade,  
ampak spomin  
na zadržano odmerjene  
koščke in na vonj,  
ki je ušel iz kredence,  
ko so jemali  
boljše kozarce.

In v prvih češnjah  
ne iščem tega poletja,  
le na tisti občutek

okrogle gladkosti  
prežim, na nedolžni  
okus brez okusa,  
ki se krajša in krajša.  
In sladoled  
je zame zapravljen  
za zmeraj.

Tvoja ljubezen pa  
mi uhaja iz ravno  
nasprotnega vzroka.  
Ne spominjam  
se je.

*Ricordo*

Nel cioccolato non  
sento più cioccolato,  
ma un ricordo  
di pezzetti risicati  
e dell'odore,  
che usciva dalla credenza,  
quando si prendevano  
i bicchieri buoni.  
E nelle prime ciliegie  
non cerco quest'estate,  
aspetto solo quella sensazione  
di rotondità levigata,  
l'innocente sapore  
senza sapore,  
che s'accorcia e accorcia.  
E il gelato  
per me è sprecato  
per sempre.

Il tuo amore, invece,  
mi sfugge per la ragione  
esattamente opposta.  
Non me ne  
ricordo.



**Milan Jesih**

*Pa bom oglje*

Nasilje pade, če ne umakne pogleda.  
Metalurgija postane njegov postelj.

Čas je težak in včasih mi - kot nam vsem - zmanjkuje volje;  
čas je takšen, da mi včasih zmanjkuje tudi možgan,  
takrat se pribijejo na dan moje temačne strasti  
in z njimi blodim križemkražem dolge ure dolgih noči.

Žalosten in sam, razbolelo nepotešen,  
ranjen, predan, ognjevit, pa nerazumljen  
poln Oriona in črnih fantazij,  
takšen, da me je sreča srečna, ko naposled padem.

#### *Allora sarò carbone*

La violenza scema, se non distoglie lo sguardo.  
La metallurgia diventa il suo giaciglio.

Il tempo è pesante e a volte a me - come a noi tutti - manca la voglia;  
il tempo è tale, che a volte mi manca persino il cervello,  
allora s'inchiodano nel giorno le mie passioni oscure  
e con loro vago senza meta per lunghe ore di lunghe notti.

Solo e sconsolato, dolorosamente insoddisfatto,  
ferito, devoto, ardente, ma incompreso  
 pieno di Orione e fantasie nere,  
tale che la fortuna mi sorride quando alla fine cado.

\*

#### *Ritem*

Odpuščam, okna!  
Moja polnoč nima prostora za sluh,  
moj porod je testo za goli zalet v vrtove run;

sužnost ksenonu, diodam in ulancem histerije  
je dvignila čist dan iz zlatih obronkov mojih pljuč,  
zato naturščiki spoznavajo novi zven mojih kresov!  
zato sem dolg in bel v temeljih patosa in marksizma!

#### *Ritmo*

Perdonate le finestre!  
La mia mezzanotte non ha spazio per l'udito,  
il mio parto è un impasto per il nudo slancio nei giardini delle rune;

la schiavitù verso lo xenon, i diodi e gli ulani dell'isteria  
ha fatto sorgere un giorno limpido dalle periferie dorate dei miei polmoni,  
per questo i dilettanti riconoscono il nuovo suono dei miei roghi!

per questo sono lungo e bianco nei fondamenti del pathos e del marxismo!

\*

*Lirik! Lirik!*

Si videl, tiger, ki me spremljaš, čistost teh neskončno  
krutih postav in dihov,  
si videl, da že zdavna veš, da mi je svetlo ime Dakh  
in da sem že ves čas otrok?

Objel me je plavogrivi vrtinec smrtonosnega svinca.  
Ostal sem z olupljenimi rameni, z olupljenim snom in sam,  
navdihnen z uporno potjo v zapore, v njihovo jutro;  
odsmejal sem se v pesmi stiske v vratu, odsmejal sem se  
v dolgem nožu, v slavcu,  
da so se poslani v moj čas prestrašili in zbežali jadrno  
nazaj k svojim pošastim.

Tu sem, domujem v permanentnem pohodu zoper  
svoje srebrne brazgotine,  
jablane se jokajo, ko gledajo moj nepostrižen polet.  
In jablane so v cvetju, v veslanju, v brizganih modusih časa.

*Lirico! Lirico!*

Hai visto, tigre che m'accompagni, la trasparenza di questi corpi  
infinitamente crudeli e di questi respiri,  
hai visto che sai già da tempo che porto il fausto nome di Dakh  
e che sono già sempre un bambino?

Mi ha abbracciato un gorgo dalla cresta azzurra di piombo mortale.  
Sono rimasto con le spalle scorticcate, un sogno scorticato e solo,  
ispirato dalla via ribelle verso le sbarre, verso il loro mattino;  
ho riso nella poesia dell'angoscia sul collo, ho riso  
in un lungo coltello, in un usignolo,  
così che si è spaventato chi è stato mandato nel mio tempo ed è fuggito di corsa  
indietro dai propri fantasmi.

Sono qui, abito nella perenne marcia al contrario  
della mia cicatrice argentata,  
i meli piangono quando guardano il mio volo scarmigliato.  
E i meli sono in fiore, remando nei modi schizzati del tempo.

\*

*Ven*

Mrak je padel na deželno cesto,  
živ sem, čeprav nebo še vedno črna znamenja gostí;  
moji lasje so razviharjeni, moj čas me skeli.

Bujni smisel zgodovine se mi obeša v nagon kot netopir,  
prikovan k cvičku in poln bridkosti sem obsedel:  
o, kakšni horizonti so v neutrudnih gibih Besede,

ki me v navalu ironije vsega noter vase jemlje  
in vse nervozno s slednje misli moje zmije  
in me napne od lune pa do zemlje,

da tiho in pobožno zaihtim: "Das ist ja sicher!"

*Fuori*

L'oscurità è caduta sulla strada provinciale,  
sono vivo, sebbene il cielo ospiti ancora presagi sinistri;  
i miei capelli sono arruffati, il mio tempo mi brucia.

Il voluttuoso senso della storia mi si appende all'istinto come un pipistrello,  
mi sono messo a sedere, incollato al vino e pieno d'amarezza:  
oh, che orizzonti ci sono negli instancabili movimenti della Parola,

che in un eccesso d'ironia mi prende tutto da dentro  
e nervosamente ripulisce tutto da ogni mio pensiero  
e mi tende dalla luna fino alla terra,

così che io singhiozzi, piano e con devozione: "Das ist ja sicher!"<sup>10</sup>

\*

*Lakota*

(Ivu Svetini)

Za vsakim od nas je tisoč let ostre lepote!  
pred vsakim veter! tkanje kovin!  
biči! hčere ubeglih kupol v težkih dnevih prsi,

jadra kot posebno stanje zavesti, usojeno v smrt:  
jadra, ki so jim najlepši mladi moški dali solze srca,  
zaprli zanje svoje vroče sanje in napone v spanje brezdanje,  
kamor bova, pesnika do dna, tudi mídva svoje potovánje nášla;

lahko je biti vandal, če si pesnik, otrok in vojak,  
tedaj je na svetu najlažje plavati v konjih v škrjančjem cvetju.

*La fame*

(a Ivo Svetina)

---

<sup>10</sup> in tedesco, "Questo è certo!"

Per ciascuno di noi ci sono mille anni di affilata bellezza!  
prima di ogni vento! la tessitura del metallo!  
fruste! figlie di cupole sfuggite nei difficili giorni del petto,

la nave come un particolare stato di coscienza, condannato a morte:  
la nave, a cui hanno dato le lacrime del cuore i giovani uomini più belli,  
vi hanno chiuso i propri sogni e sforzi ardenti in un sonno eterno,  
dove entrambi, poeti fino in fondo, anche noi troveremo il nostro viaggio;

è facile essere un vandalo, se sei poeta, bambino o soldato,  
allora la cosa più facile al mondo è navigare tra i cavalloni, tra i fiori d'allodola.



**David Bandelj**

*Pred mejo*

Zobam  
enovito  
formulo  
dobrobiti

skozi  
večerne  
luči  
jo je  
videti

čutiti  
v  
mrzlem  
zraku

tisoči  
so  
umrli

s telesom  
in  
brez  
njega

zato

da  
z  
vrha  
Kapele

gledam  
mejo

ki je ni

*nad Novo Gorico, 29.II.2007*

*Davanti al confine*

Pilucco  
un'armoniosa  
formula  
di benessere

attraverso  
la luce  
della sera  
lo si  
intravede

lo si sente  
nella  
fredda  
aria

migliaia  
sono  
morti

col corpo  
e  
senza  
di esso

così  
che  
dalla  
cima  
della Cappella

guardo  
un confine  
che non c'è

\*

*Gledanje čez polja*

Trikrat  
se je  
veliki  
črni  
bik

obrnil

preden je  
stopil  
v babilonski  
rov

šival sem  
hlače  
in  
gledal  
njegove  
poslednje  
korake  
v  
temo

zarjovel  
je

in se  
izgubil  
ne vem  
ali je še  
možno

mirno posedati  
v senci

brez občutka

krivde

*Guardare oltre il prato*

Per tre volte  
si è  
il grande

toro  
nero

girato

prima di  
entrare  
nel tunnel  
di Babilonia

io cucivo  
calzoni  
e  
guardavo  
i suoi  
ultimi  
passi  
nel  
buio

lanciò  
un urlo

e  
sparì

non so  
se ancora  
si può

sedere tranquilli  
all'ombra

senza un senso

di colpa

\*

*Obiskovalka*

Ponavljala  
je vedno  
iste  
besede

ko je  
sedla  
k  
pregledu

niti  
se  
mi ni  
zdelo  
potrebno  
da bi  
jih  
povzemal

na koncu  
je  
s stola

padel prah

morda  
del  
nje

### *Una visitatrice*

Ripeteva  
sempre  
le stesse  
parole

quando  
sedeva  
per  
il controllo

non  
mi  
pareva  
poi  
necessario  
che io  
le  
riprendessi

alla fine  
dalla  
sedia

cadde della polvere

forse  
parte  
di lei

\*

*Stran iz dnevnika*

Danes bi  
lahko bil

navaden 4. december

pa ni

ker je Umberto Eco  
v Ljubljani  
(prejema častni doktorat)

lahko bi ga  
šel poslušat

pa grem  
raje  
v stolnico

in niti  
tam

ni miru

kanonik ki  
obhaja

nosi debel  
prstan z  
ametistom

ko odhajam neizpolnjen

je  
Ljubljana  
v lučkah  
in vrvežu

nič se  
med sabo  
ne sklada

morda je

svet izbral  
napačno  
pot

*Pagina di diario*

Oggi potrebbe  
forse essere

un normale 4 dicembre

ma non lo è

perché Umberto Eco  
è a Ljubljana  
(ritira un dottorato honoris causa)

potrei andarlo  
ad ascoltare

ma preferisco  
andare  
in cattedrale

e pure  
lì

non c'è pace

il canonico che  
da la comunione

porta un grosso  
anello con  
un'ametista

quando me ne vado incompleto

Ljubljana  
è  
tra luci  
e trambusto

niente si  
intonà  
col resto

forse il mondo

ha scelto  
la via  
sbagliata



## Zvezdana Majhen

Prinašaš mi, doslej zaman iskan,  
navdih, ki poeziji narekuje,  
naj z jadri intuicije potuje  
v neznano čez časovni ocean.

Na barki sva le jaz — star kapitan  
in prvi krajec, ki me razsvetljuje,  
ko Pluton Jupitru drobovje ruje  
in stene biča silovit orkan.

Jadram in jadram... Jadram kot cigan  
sledeč življenju, da me nadaljuje  
v neskončni plovbi, ki ne potrebuje

magnetne igle, da preveri stran.  
Med ujmo, pred potopom, me varuje  
na premcu vžgan skrivenostni talisman.

Mi porti, finora vanamente ricercata,  
l'ispirazione, che impone alla poesia  
di viaggiare sulla nave dell'intuizione  
nell'ignoto, attraverso l'oceano del tempo.

Sulla barca ci siamo solo io — vecchio capitano  
e il primo quarto, che mi rischiara,  
quando Plutone strappa a Giove le budella  
e sferza le pareti un violento uragano.

Navigo e navigo... Navigo come uno zingaro  
che segue la vita, perché mi continui  
in un'infinita traversata, che non ha bisogno

di un ago magnetico, per controllare la direzione.  
Mi protegge nella calamità, dall'annegamento,  
un arcano talismano impresso nella prua.

\*

Z zatajevanjem čustev se ponašaš,  
za umom skrivaš šibkost moške slave;  
s predsodki, da smo ženske klepetave,  
obrambni jezik starcev oponašaš.

Ekvator nežnosti z osi spodnašaš,  
— jekleni temelj najine trdnjave —  
in tiho potrjuješ, da oprave,  
ki krona te v Človeka, ne prenašaš.

Ljubezen noče močne povečave,  
ki stvarnost z iluzijo bi prekrila  
in hkrati samo sebe zatajila.

Le tu in tam zašepetaj v višave  
Besede, ki imajo plaha krila...  
Na njih bom tvojo čast in moč nosila.

Ti vanti, occultando i sentimenti,  
nascondi dietro la ragione la debolezza della gloria maschile;  
col pregiudizio che noi donne siamo chiacchierone  
imiti la lingua difensiva dei vecchi.

Scalzi dall'asse l'equatore della tenerezza,  
— le fondamenta d'acciaio della nostra fortezza —  
e in silenzio confermi che non porti  
i panni che ti elevano a Uomo.

L'amore non vuole forti aumenti,  
che la materialità celerebbe nell'illusione  
e allo stesso tempo ingannerebbe se stessa.

Ma qua e là, bisbiglia tu ai cieli  
Parole che abbiano ali lievi...  
Porterò lì sopra il tuo onore e la tua forza.

\*

Nocoj sem v sanjah obiskala vrt —  
nikoli viden budnemu očesu;  
sedel si na marelčnem drevesu —  
na rogovili, brez moči oprt.

Zaznala sem — do tal si bil potrt!  
Umikajoč se mojemu ušesu,  
iskal si varno mesto, da slovesu  
odpišeš donhuanovski načrt.

Kot bi nad tabo plapolala smrt,  
si krilil v zrak, po zbeganim mrčesu,  
oblegajočem te v spiralnem plesu.

Ura je polnoč zlila čez četrt...  
Iz sanj si klical, da je pelo v lesu —  
in budno obviselo na peresu.

Stanotte in sogno ho visitato un giardino —  
invisibile all'occhio sveglio;  
Stavi seduto sull'albero di albicocche —  
abbandonato senza forze sulla biforcazione d'un ramo.

Lo sentivo — eri completamente distrutto!  
Scostandoti dal mio orecchio,  
cercavi un posto sicuro per sollevare  
dalla reputazione il piano dongiovanesco.

Come se la morte ti ardesse addosso,  
annaspavi nell'aria, dietro un insetto confuso,  
che ti costringe in una danza a spirale.

L'ora riversa la mezzanotte oltre il quarto...  
Dai sogni gridavi che qualcosa cantava nel bosco —  
e pendeva vigile su una penna.

\*

V večerni štreni se umikam v mir,  
da samost s prsti zehajoče ure  
pod noč prepiše temne signature  
begavih, nerazrešenih ovir.

Trak etra ni več zanesljiv kurir;  
namesto v amforo literature  
po sanjarijah zliva dih lazure  
in z madeži presoj pacapapir.

Celo razum je izgubljen fakir.  
Z rapirjem dolbe žlebaste gravure;  
naj meditiram ali molim súre,  
izpovedi usmerja v slepi tir...  
Kreacijo načenjajo frakture —  
čim prej mi pošlji sončev eleksir!

Mi muovo in pace nella matassa della sera,  
ché la solitudine con dita di un'ora che sbadiglia  
trascriva sotto la notte i scuri segni  
di ostacoli confusi, risolti.

La striscia dell'etere non è più una staffetta sicura;  
invece che nell'anfora della letteratura  
versa un soffio di smalto azzurro nelle fantasticherie  
e macchia la carta di calcoli.

Persino l'intelletto è un fachiro smarrito.  
Col fioretto incide segni scavati;  
che io mediti o preghi le sure,  
convoglia le confessioni su un binario morto...  
Le fratture iniziano la creazione —  
quanto prima mandami l'elisir solare!

**SREČKO KOSOVEL** nasce il 18 marzo del 1904 a Sežana, una cittadina della Slovenia a ridosso del confine italiano. La famiglia si trasferisce subito, prima a Pliskovica e poi a Tomaj, rimanendo però sempre all'interno di quella cornice che farà una tale impressione sul poeta, da diventare presenza costante nella sua lirica: il Carso. Fin da bambino gode di uno stretto rapporto con Trieste, città d'elezione della Mitteleuropa: ne frequenta i teatri, le sale da concerto, oltre alle case dei vari amici della famiglia; ma per quanto ne subisca l'indiscutibile fascino e ne assorba la ricca cultura, nulla lascerà un solco nel suo animo pari alla selvaggia e desolata bellezza dell'altopiano carsico. Nei suoi cespugli ispidi, nelle pietraie scoscese e soprattutto nei pini scuri, Kosovel trova continui spunti per la sua poetica. L'avvicinamento a correnti letterarie d'avanguardia, dall'espressionismo al costruttivismo in particolare, porta a un parziale allontanamento da quel contesto naturale che sempre lo aveva accompagnato e lo ha reso famoso come "lirico del Carso". Le liriche proposte provengono da entrambi i periodi della sua opera. In *Pini* e *Una ballata* sono evidenti le influenze provenienti dal mondo della Moderna ottocentesca: il legame con la madre, la malinconia e gli esplicativi riferimenti a una morte temuta e desiderata in egual misura, oltre all'uso di metrica e figure retoriche più tradizionali, lo avvicinano ai grandi poeti del secolo passato, soprattutto a Ivan Cankar, Dragotin Kette e Josip Murn. Con l'inizio degli studi universitari a Ljubljana nel '22 e la collaborazione con alcune riviste, Kosovel si apre via via di più alle sperimentazioni letterarie di futurista memoria, arrivando a tratti a richiamare le teorie oltremistiche di Nietzsche.

Questo percorso va però inserito in un arco di tempo estremamente breve: una notte di febbraio si ammala, pare riprendersi, ma una ricaduta gli sarà fatale. Muore di polmonite a soli 22 anni, il 27 maggio 1926.

**LJUBKA ŠORLI** nasce nel 1910, il 19 febbraio. Lo scoppio della Prima guerra mondiale e la partenza del padre per il fronte porta la famiglia ad abbandonare la città natale Tolmin (un piccolo centro a pochi chilometri dal confine italiano, nel cuore delle Alpi Giulie) e a trasferirsi presso alcuni parenti nel vicino paese di Jesenice. Tornato dalla guerra, il padre muore nel '23 e Šorli inizia gli studi a Gorizia. Partecipa con frequenza alle attività delle organizzazioni culturali del luogo, entra nel mondo della musica e inizia a dirigere il coro femminile parrocchiale e a suonare l'organo. In questo contesto conosce Lojze Bratuž, l'organista della chiesa, con cui si sposa nel 1933. Sarà un'unione breve: Bratuž era un personaggio noto al commissariato fascista per la sua renitenza all'assimilazione italiana e la sua costante lotta per la difesa dell'identità culturale slovena; tre anni dopo, nel 1936, al termine di una messa cantata dal coro sloveno di cui era direttore, uno squadrone fascista lo rapisce insieme ad alcuni coristi. Lo costringono a bere un bicchiere di olio di motore e benzina. Bratuž muore dopo due mesi di sofferenza estrema.

A Gorizia Šorli si mantiene affittando camere a studenti. La permanenza a casa sua di due fratelli di Janko "Vojko" Premrl (partigiano, eroe nazionale sloveno) costituisce le basi per l'arresto, che avviene all'inizio di aprile del '43, dopo che già la madre e la sorella erano state arrestate e interrate in un campo di prigionia laziale. Portata alla Villa Triste di Trieste, viene picchiata e torturata dal commissario Gaetano Collotti (a capo della nota "banda Collotti") perché sospettata di essere in contatto con lo stesso Premrl. Le violenze continuano per tre settimane, poi la poetessa viene internata nel campo di Zdravščina, dove rimarrà fino al 8 settembre 1943.

Con l'armistizio Šorli torna a Tolmin, dove diventa insegnante, ruolo che non ha più abbandonato fino alla pensione. Fino al 1993, anno della sua morte, scrive e collabora con riviste, circoli ed eventi culturali. La città di Nova Gorica ha deciso di omaggiarla con un busto su Erjavčeva ulica, accanto ad altri grandi nomi del panorama culturale transfrontaliero.

**KATJA ŠPUR** nasce il 20 novembre 1908 nella frazione di Gornje Krapje nel Prekmurje, la regione slovena all'estremo nord-est del paese. L'essere parte di una famiglia con tredici figli la costringe a provvedere al proprio mantenimento e, una volta concluse le scuole medie, la spinge a spostarsi di città in città per continuare gli studi ginnasiali, tra Murska Sobota, Zagreb e Ljubljana. Le peregrinazioni continuano anche durante gli anni alla Facoltà di Filosofia: Ljubljana, Skopje, Zagreb, Grenoble e Beograd. Inizialmente insegna in un liceo privato a Zagreb, poi diventa corrispondente giornalistica dal Prekmurje, trovando quella che sentirà anche in seguito come la sua vera vocazione. Come giornalista si concentra sulle tematiche sociali, con l'imperativo di «servire la verità e il diritto». Con l'occupazione italiana della Slovenia nel '41, è questa volontà ad impedirle di piegarsi al programma di repressione fascista. Špur perde il lavoro, viene arrestata e rinchiusa nel campo di concentramento nazista di Ravensbrück. Ma la brutalità delle guardiane, il lavoro da schiava nella fabbrica aeronautica Heinkel-Flugzeugwerke di Rostock (di cui parla proprio la lirica *Hitreje*), le atrocità di cui è testimone e vittima non riescono a piegarla: sopravvive e con la fine della guerra torna al giornalismo, per cui riceve il premio "Fran Levstik", uno dei più longevi del panorama letterario sloveno, e che la occuperà fino alla pensione. Si dedica inoltre alla narrativa a sfondo sociale, rivolta soprattutto all'infanzia. In parallelo porta avanti la sua opera di traduzione di autori rumeni e bulgari, che le varrà il premio della Repubblica di Bulgaria. Muore a 83 anni, il 18 dicembre 1991 a Ljubljana.

**KAREL DESTOVNIK** nasce il 19 dicembre 1922 a Šoštanj, un paese nel nord della Slovenia, dove frequenta i primi anni di scuola per poi continuare gli studi al ginnasio della vicina Celje. Inizia da subito a frequentare un gruppo di studenti più vecchi impegnati nella vita culturale e politica della città, grazie ai quali si avvicina alle idee comuniste. A cause delle sue attività apertamente critiche verso la minoranza tedesca filonazista di Celje, a diciotto anni viene espulso dal liceo e costretto a trasferirsi a Maribor. Ciò non gli impedisce di continuare il suo attivismo, fondando la rivista scolastica *Ledina*, proprio mentre a Ljubljana i giornali scolastici di stampo progressista venivano soppressi. Nel gennaio del 1941 viene imprigionato nel campo di Međurečje a Ivanjica, nel sud della Serbia, campo per la maggior parte occupato da comunisti provenienti da tutti i Balcani. Tornato in libertà qualche mese dopo, assiste alla deposizione dei Karađorđević e all'invasione nazista, che lo porta a organizzare con un compagno un gruppo di volontari per combattere i tedeschi. Sorpresi dai nazisti sulle montagne della Slovenia centrale, fuggono, ma il poeta viene catturato e imprigionato a Slovenj Gradec. Tornato a casa, scappa a Ljubljana, dove sopravvive grazie all'aiuto dei compagni del fronte di liberazione. Qui inizia a pubblicare illegalmente le proprie poesie firmandosi col nome di **KAJUH**, il suo nome di battaglia. Nel '43 diventa un combattente dell'unità partigiana della Dolenjska, ma muore in uno scontro l'anno successivo, a poco più che ventuno anni.

Abbiamo scelto di proporre qui non gli inni alla Resistenza di un eroe nazionale di Jugoslavia, che pure sono una parte consistente dell'opera di Kajuh; abbiamo scelto il lato più emotivo, riflessivo e incerto di un ragazzo che, pur partigiano e quindi per definizione "parteggiante", non ha trovato in un ideale tutte le sue risposte.

Eva Batič nasce nel marzo del 1953 a Kranj. Il matrimonio della madre di Eva col poeta croato France Zagoričnik porta alla bambina un nuovo nome, rendendola nota anche in seguito come **IFIGENIJA ZAGORIČNIK**. Non solo: probabilmente grazie alla sua influenza, nella giovane Ifigenija, già al liceo, nasce l'interesse per la poesia e la curiosità verso una ricerca letteraria di tipo sperimentale, neo-avanguardista. Studia all'università di Ljubljana slavistica e letterature comparate, mantenendosi con un lavoro da bambinaia e come traduttrice, frequentando intanto i circoli letterari della capitale, che le danno l'occasione di vedere pubblicate diverse raccolte di poesie. Nel 1978, dopo il matrimonio col corrispondente della BBC Veseljko Simonović, si

trasferisce a Londra, dove inizia gli studi d'arte, sviluppando in particolar modo la scultura e gli interventi su ceramica e diplomandosi nel 1985. Non abbandona mai la letteratura e viene perciò considerata ancora oggi un'importante figura nell'ambito degli scambi culturali tra Inghilterra e Slovenia. Nel 2003 torna a Ljubljana, dove vive tutt'ora. Scrive per importanti testate di livello nazionale come Delo e Dnevnik, si occupa anche di letteratura per l'infanzia e traduce dall'inglese, il tutto in parallelo alla sua attività di artista della ceramica.

La poesia di Zagoričnik Simonović si distingue per una libertà pressoché assoluta: mancano maiuscole e segni d'interpunzione, cosicché il testo risulta quasi un flusso di coscienza; la giustapposizione in certi titoli (ad esempio: *Ptiču otroka v kletki v kletko*) di parole declinate in modo molto – se non del tutto – incoerente rende surreale l'atmosfera e difficile la traduzione. Si è comunque scelto di riproporre la stessa fluidità, anche quando la sintassi italiana avrebbe potuto risentirne. Questa struttura apparentemente ritmata, ordinata, ma in realtà priva di articolazioni, impone una voce limpida, tanto semplice e quotidiana quanto dura e spietata, che vuole riflettere sul lato inquietante di alcuni aspetti dell'esperienza umana: l'educazione e la genitorialità, la femminilità, gli equilibri interpersonali.

**TOMAŽ ŠALAMUN** nasce il 4 luglio 1941 a Zagreb. La famiglia materna faceva parte della minoranza slovena in Italia, ma era stata spinta a trasferirsi in Jugoslavia a causa della politica di italianizzazione forzata di cui le minoranze erano vittime. La madre, storica dell'arte, trasmette al figlio la passione per gli studi umanistici, che continua durante gli anni del liceo a Koper e lo spinge a studiare storia e storia dell'arte all'università di Ljubljana. L'interesse per l'arte cresce e negli anni '60: Šalamun inizia a collaborare con il collettivo di artisti OHO e a lavorare presso la Moderna galerija di Ljubljana, diventando in seguito assistente all'Accademia d'arte figurativa della capitale. Continua gli studi post-diploma in Italia e inizia a frequentare gli Stati Uniti, in uno scambio che durerà per gran parte della sua vita; opera come artista, esponendo al MOMA di New York e collaborando con diversi collettivi, e come poeta, lavorando presso l'Università dello Iowa e insegnando all'ateneo di Pittsburgh. Continua comunque a vivere a Ljubljana, dove muore nel 2014.

Inizia a scrivere durante gli anni dell'università e una delle sue prime poesie gli costa cinque giorni di carcere perché viene letta come un attacco a un eminente politico dell'epoca. La maggior parte delle sue liriche nasce però negli Stati Uniti e, sebbene sia molto legato alle avanguardie slovene, è innegabile che la letteratura americana abbia lasciato il segno sulla sua poetica. O'Hara e Whitman sono particolarmente importanti per lo sviluppo di un linguaggio sospeso ma sempre reale, con aperture a impressioni metafisiche, quasi echi da tempi lontani, in cui si riconosce un altro degli autori più amati da Šalamun: il mistico persiano Rumi. E come le rivoluzioni dei dervisci, anche l'opera più tarda del poeta sviluppa un dinamismo circolare, con lampi di comprensione che non è mai definitiva.

Vincitore del premio Prešeren, in assoluto il più importante nel panorama letterario sloveno, e di numerosi altri premi non solo in patria, è tra i poeti più influenti della neo-avanguardia europea, con una trentina di libri tradotti in diciotto lingue.

Le liriche qui proposte sono tratte dall'opera *Mera časa (La misura del tempo)* del 1987, che gli valse il premio Jenkov da parte dell'Associazione degli scrittori sloveni.

**MOJCA PELCAR-ŠARF** nasce nel 1977 a Šentvid pri Ljubljani, un centro un tempo indipendente, ora diventato parte della capitale slovena. Gran parte della sua attività poetica, ovvero le raccolte in lingua inglese *Knife, Woman, girl, babe* e *Airports*, uscite tra il 2002 e il 2004, si svolge in Inghilterra; attualmente vive a Londra, dove ha lavorato nel campo dell'editoria e dove continua a occuparsi di ricerca letteraria, operando attivamente nel panorama culturale londinese attraverso l'adesione al movimento letterario "ersatz". "ersatz" vuole essere soprattutto un'occasione di riflessione sul ruolo dell'individuo nella società, che diventa specificatamente donna (secondo l'interesse

dell'autrice per il femminismo degli anni '80) nella poesia di Pelcar-Šarf. "ersatz" promuove anche una valorizzazione delle culture letterarie particolari e non è un caso che solo dopo diverse esperienze l'autrice proponga una raccolta nella sua lingua madre, *Napis nad mestom (Una scritta sulla città, 2004)*, come a riprendere contatto con una lingua ancora viva e vissuta, ma forse un po' intimorente come quella delle proprie origini. La sperimentazione è la principale cifra stilistica nella produzione di Pelcar-Šarf, che non esita a "profanare" (o forse, al contrario, celebrare) testi fondanti la letteratura slovena: in *Razočaranja (Delusioni)* fa il verso al poeta della resistenza Kajuh (già proposto in questa rubrica), nella prima strofa di *Sonce se smeje (Il sole sorride)* ritroviamo i versi con cui Simon Gregorčič, a fine Ottocento, celebra la bellezza del fiume Isonzo. L'autrice sembra sentirsi erede di un patrimonio estremamente vario, ma è soprattutto l'eco dell'ultima poetica di Kosovel a farsi sentire.

Mojca Pelcar-Šarf ha collaborato con Marco Nero Rotelli nell'installazione Isola virtuale alla Biennale di Venezia del 2005 e con il P.A.R.A.S.I.T.E. Museum of Contemporary Art e la P74 Gallery di Ljubljana, realtà ormai affermata come tra le più influenti nel panorama artistico contemporaneo d'Europa.

**Classe 1963, UROŠ ZUPAN** nasce nella città industriale di Trbovlje. Dopo il liceo, si laurea alla "Filosofski fakulteta" di Ljubljana in Letterature comparate e rimane a vivere nella capitale come scrittore freelance. La sua prima raccolta di poesia, cui seguono molte altre, viene pubblicata nel 1991 col titolo *Sutre (Sūtra)*. Si dedica anche alla saggistica di argomento letterario e alla traduzione dall'inglese, collaborando anche con svariati periodici di letteratura.

La lirica di Zupan si rifà alla poesia modernista, traendo ispirazione direttamente dai maestri americani, William Carlos Williams su tutti. Non nega però mai l'importanza che hanno avuto nella definizione della propria poetica le espressioni letterarie europee: in particolar modo risente dell'influsso del premio Nobel Czesław Miłosz e di Cesare Pavese.

Alla base della sua opera sta la volontà di spogliare la poesia dai simboli, dall'ermetismo, dalle corrispondenze metafisiche per riportarla sulla terra, ricostruendo un solido legame tra significante e significato, parola e cosa, dove le parole e le cose sono quelle visibili agli occhi di tutti. La quotidianità non è un porto sicuro, un rifugio fatto di piccole cose da salvaguardare e celebrare con toni sentimentali; è una lotta continua, cruda, ma senza mai alcuna connotazione negativa. I gesti inconsapevoli, i tic, i passatempi di scarso rilievo, anche la bruttura di alcuni paesaggi urbani non voglio rappresentare nulla. Non sono simboli che rimandano a un "aldilà", non sono slogan di denuncia: tutto è semplicemente ciò che è, nulla di più, nulla di meno. Zupan propone fotogrammi nitidi, che compongono spesso flussi di coscienza disordinati e vivi. Nei suoi versi c'è il rifiuto di creare gerarchie di esperienze, dove le panoramiche contano più dei dettagli e lo stil novo più delle filastrocche nonsense. Tutto ha una propria dignità, sembrano dire, e non dobbiamo negarla.

**MAJA VIDMAR** è nata a Nova Gorica, accanto al confine italo-sloveno, nel 1961. Già da giovane si trasferisce a Ljubljana per conseguire la laurea in slovenistica e letterature comparate, fermandosi a vivere nella capitale. Inizia a scrivere negli anni '80 e i suoi contributi vengono spesso pubblicati in diversi periodici letterari.

Nella lirica di Vidmar emerge uno spiccato influsso del modernismo (sempre d'ispirazione americana), spesso però slegato da contesti concretamente quotidiani. Un elemento ricorrente in molta della sua poesia è quello del sacro: una dimensione tragica che porta un pesante carico di giudizio; l'uomo può però ancora deciderne le sorti.

Dal 1984 al 2012 ha pubblicato sette raccolte poetiche e scritto sulle testate «Nova Revija», «Problemi» e «Sodobnost». Ha vinto numerosi premi, tra cui il pregiato premio Prešeren per la raccolta *Prisotnost* (Presenza, 2006).

**MILAN JESIH** nasce nel 1950 a Ljubljana. Studia Letterature comparate all'università della capitale e si specializza nello studio del russo e dell'inglese. Professionalmente si afferma come traduttore di prosa, al punto che le sue versioni dei classici russi e inglesi (Čechov, Bulgakov, Shakespeare) diventano dei classici.

In realtà il suo rapporto con la poesia inizia a svilupparsi già da giovane, alle scuole medie, ma è all'università che acquisisce la maturità necessaria a pubblicare la prima raccolta, *Uran v urinu, gospodar!* (1972). Seguono sette altre raccolte di inediti, di cui l'ultima esce nel 2000. Nel 2002 riceve il premio Prešeren per l'intera opera poetica, mentre è due volte vincitore del premio Jenko, nel 1991 e nel 2001.

La sua lirica si avvicina molto, soprattutto agli inizi, a quella di Tomaž Šalamun. Si nota come l'autore lascia quasi che il testo si sviluppi da sé, che le parole "giochino" tra loro senza inquadrarle in un contesto preciso. Jesih al massimo incanala il flusso poetico verso una certa direzione, che costituisce il fulcro tematico di ogni raccolta. In particolare in *Legende* (Leggende), raccolta in cui compaiono per la prima volta gli estratti qui proposti, emerge forte l'elemento della negatività in forma di delusione e amarezza, della confusione nei confronti delle esperienze della vita, nel piccolo, e degli andamenti della Storia su un piano più universale. Queste riflessioni vengono proposte attraverso un linguaggio sottile, a volte ermetico, ma perfettamente padroneggiato, soprattutto dal punto di vista grammaticale.

Jesih è traduttore di prosa e teatro, poeta e drammaturgo.

Classe 1978, **DAVID BANDELJ** nasce a Gorica-Gorizia, sul lato italiano del confine. Si laurea in Letterature comparate alla Filosofska fakulteta a Ljubljana, porta a termine un dottorato di ricerca e si dedica successivamente all'insegnamento alle scuole medie, lavorando sempre a cavallo di Gorizia e Nova Gorica. Ha lavorato come ricercatore universitario e si è dedicato all'ambito musicale, insegnando pianoforte e dirigendo diversi cori. Collabora come columnist e critico letterario a importanti testate, quali «*Novi glas*» e «*Primorski dnevnik*» (quotidiano in lingua slovena di Trieste), più altri periodici.

Inizia a pubblicare nel 2000 e da allora sono apparse quattro raccolte poetiche, l'ultima delle quali, *Odhod* (Partenza), risale al 2012.

Come sottolinea il commento di Meta Kušar in coda a questa raccolta, il linguaggio di Bandelj si allontana da quell'ermetismo diffuso nella poesia di sperimentazione slovena. Al contrario, egli sceglie una lingua semplice, fluida a tal punto da abbandonare la punteggiatura, ma opta per una comunicazione più strutturata sul piano visivo. Le liriche sono graficamente sgranate, come a rimandare ai grani di un rosario, elemento che ben rappresenta il contesto profondamente cristiano in cui il poeta nasce, viene educato e tutt'ora vive. Un altro importante aspetto della poesia di Bandelj, riflesso inevitabile dell'ambiente socio-culturale in cui è nato, è quello della riflessione sul confine, sugli sconfinamenti, le "partenze" appunto. Il poeta sa che sebbene i confini della politica non esistano, le partenze, siano esse fisiche o "spirituali", sono necessarie perché portano a un movimento continuo, a quella dinamicità che è l'unica condizione per essere davvero vivi.

**ZVEZDANA MAJHEN** nasce il 9 dicembre 1950 a Ljubljana, dove vive tutt'oggi. Oltre ad essere impegnata nel campo della cultura, lavora come psicologa, collaborando con diverse riviste nel settore, in particolar modo per quanto concerne la psicologia dello sviluppo.

Questo approccio attento ai continui mutamenti dell'individuo si rispecchia chiaramente nella sua poesia. La raccolta del 2005 *Talisman* (*Talismano*, da cui sono tratti i versi qui proposti) è un esempio dell'interesse dell'autrice verso il sentimento, inteso come un'espressione dell'uomo (ma forse, in questo caso particolare, soprattutto della donna) che valica la dimensione degli affetti "materiali" e quotidiani e si spinge verso orizzonti quasi metafisici. Il legame tra questi due aspetti

rimane però ben saldo, in quanto questa visione cosmica trasfigura la condizione terrena, non la relega uno stato di miseria e deperimento. Non c'è un approccio mistico alla vita, solo forse onirico, mutevole, ispirato da una forte attrazione verso l'antichità classica, qui presentata nel suo aspetto più mitico e mitizzato, che influisce anche sulle scelte lessicali.

Majhen è anche poetessa per l'infanzia con all'attivo numerose pubblicazioni, alcune delle quali sono state registrate in forma di audio-libro. Oltre a *Talisman*, l'autrice ha all'attivo altre due pubblicazioni: *Zvezdne konice (Punte di stelle, 2003)* e *Složitje (2007)*.



### *Bibliografia*

David Bandelj, *Odhod [Partenza]*, Mladinska knjiga, Ljubljana 2012

Karel Destovnik "Kajuh", *Zbrano delo [L'opera completa]*, a cura di Emil Cesar, Zavod "Borec", Ljubljana 1971

Kajuh, *Pesmi [Poesie]*, Propogandna komisija pri IOOF, Ljubljana 1945

Milan Jesih, *Pesmi [Poesie]*, Cankarjeva založba, Ljubljana 2006

Srečko Kosovel, *Pesmi [Poesie]*, Comitato per la pubblicazione delle poesie di Srečko Kosovel, Ljubljana 1927

Srečko Kosovel, *Integrali '26*, Cankarjeva založba, Ljubljana 1967

Zvezdana Majhen, *Talisman (Talismano)*, Mladinska knjiga, Ljubljana 2005

Irena Novak-Popov (a cura di), *Antologija slovenskih pesnic I: 1825-1941 [Antologia di poetesse slovene I]*, Založba Tuma, Ljubljana 2004

Irena Novak-Popov (a cura di), *Antologija slovenskih pesnic [Antologia di poetesse slovene 2] 2: 1941-1980*, Založba Tuma, Ljubljana 2005

Mojca Pelcar-Šarf, *Napis nad mestom (Una scritta sulla città)*, Institute P.A.R.A.S.I.T.E., Ljubljana 2004

Tomaž Šalamun, *Mera časa [La misura del tempo]*, Cankarjeva založba, Ljubljana 1987

Maja Vidmar, *Ob vznožju (Ai piedi)*, Ljubljana 1998

Maja Vidmar, *Pesmi (Poesie)* in *Sodobnost (Contemporaneità)* 73, 5, p. 574, Ljubljana 2009

Uroš Zupan, *Sutre (Sūtra)*, Alef, Ljubljana 1991

Uroš Zupan, *Drevo in vrabec (L'albero e il passero)*, Lud Literatura, Ljubljana 1999