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BELLEZZA

Siamo sulla terrazza del Gianicolo. Un
coro di voci femminili intona I Lie di David
Lang. L’aria ¢ calda, ferma. Un gruppo di
turisti giapponesi in viaggio organizzato
ascolta la guida. Uno di loro si stacca dalla
folla, supera la fontana, si avvicina al
punto piu panoramico della terrazza e in
un silenzio solitario scatta alcune fotogra-
fie. E incantato da quello che vede, soddi-
sfatto per averlo visto, si asciuga la fronte e
sorride. Da un ultimo sguardo ai tetti di
Roma, a quell'improvvisa grande bellezza
che si e ritagliato per sé, e un infarto lo
stronca.

Senza soluzione di continuita, un urlo sel-
vaggio, e per interi, assordanti minuti
siamo scaraventati in un party a base di
musica e cocaina della Roma cafonal-chic.
Partecipa 'umanita piu varia: tronisti e at-

tricette, imprenditori del giocattolo, ex
soubrettes in rovina. E la festa privata di
Jep Gambardella, e lui, alle feste, e abitu-
ato, ne ¢ il mattatore naturale, ha deside-
rato e ottenuto «il potere di farle fallire».
Compie sessantacinque anni, e sfonda al
rallenty la sua quarta parete. Ha sempre
amato 'odore delle case dei vecchi. «Ero
destinato», dice, «alla sensibilita».

Questi i minuti iniziali di La grande bel-
lezza, di Paolo Sorrentino: una bellezza
talmente conchiusa in se stessa da essere
refrattaria alle parole. Non c’¢ nulla, in
questo innesto onirico di immagini, che si
possa dire senza dire tutto. Ogni episodio ¢
un tassello in comunicazione con l'insie-
me. Eppure bastano i minuti appena
accennati — prima ancora che chiunque
parli, prima che i personaggi stessi si deli-
neino — per intuire I'anima profonda del
film. Basta la colonna sonora, il suo inca-
stro di sacro e profano, e basta il doppio
ritmo degli scorci di una Roma immobile,
maestosa, e del brulichio di esseri umani
stipati sotto il led azzurro di una discoteca:
il film e gia li, in questo accostamento bi-
polare. Li sono il suo mezzo e il suo scopo:
mostrare la contraddanza tra la grande
bellezza, quella grazia ferma e sfuggente
che rende la vita degna di essere vissuta, e
le maniere tutte umane di illudersi di
afferrare il tempo per la coda, o di stordirsi
per non sentirlo scorrere.

Jep Gambardella e ospite di questi due
mondi. Ha scritto un unico libro, da gio-



vane, ha amato un’unica donna, da adole-
scente, e questi due istanti di luce gli sono
bastati a vivere di rendita. Si e ritirato a
vita mondana. Ha una cerchia di amici
abituali, frequentatori delle sue feste e
della sua strepitosa terrazza con vista sul
Colosseo. La loro eta € varia, ma si aggira
per lo piu tra i cinquanta e i sessanta. La
loro eta li spaventa. Le loro vite sono do-
minate da un movimento sterile e nevro-
tico. Celebre ormai la frase sui trenini «pit
belli della citta», perché «non vanno da
nessuna parte»; ma si vedano anche i
minuscoli segnali, I'uomo che sfida a brac-
ciate la corrente simulata di una piscina
grande a stento il suo corpo, ignaro del di-
sgusto con cui la sua compagna lo guarda
dall’alto.

Tra comprimari e semplici apparizioni, i
personaggi che Jep incontra sono innume-
revoli. Tra di loro sarebbe possibile trac-
ciare linee: il loro collidere (o convivere)
forma un intero che ci rassomiglia. Per
ogni performer il cui atto creativo e
schiantare la testa contro le mura dell’ac-
quedotto (salvo non saper argomentare
neppure lontanamente il significato del
suo gesto) c’¢ una bambina costretta a
strattoni a esibirsi davanti a una folla affa-
mata; e per questa bambina sacrificata
(eppure innamorata della sua arte, basti
vedere la cura con cui passa le ultime mani
di colore) c’¢ una santa centenaria vene-
rata come una reliquia; e per la santa un
cardinale poco pratico di spiritualita ma
grande esperto di enogastronomia; e per il
cardinale una suorina pronta a spendere
centinaia di euro in botox ma solo per non
contaminare con il sudore le mani della
centenaria.

A tutto questo Jep Gambardella partecipa
con l'abulia apparente di chi ha deciso di
integrarsi e di lasciarsi scorrere, di sedere
alla tavola di Trimalcione conoscendo in
anticipo il menu. Il suo peccato & 'accidia,
quel vizio che da bambini ci sembrava sto-
nare in mezzo ai capitali, e di cui solo cre-
sciuti intuiamo la portata. Sarebbe in
grado, su richiesta dei diretti interessati, di
smascherare le autonarrazioni di chi lo cir-
conda, ma non lo fa. Non si tratta solo del

suo essere gentiluomo: Jep conosce la
miseria umana, sa quanto questa condi-
zione sia universale, non giudica nessuna
delle tecniche adottate per tenerla a bada.
Non potrebbe: il movimento scomposto € a
sua volta una forma, tutta umana, di bel-
lezza; e la fragilita, il rifugio, di chi non
puo sopportare 'immobilita, e non si ac-
corge di fare cosi il suo gioco, consegnarsi
a un meccanismo simile alla ruota di un
criceto.

L’immobilita e la cifra della morte, e da lei
che si fugge: e lei (muta, lievissima) rin-
tocca, sempre piu vicina e con un senso
tutto proprio dell’anagrafe. Compie il suo
mestiere: addolora, ma pitu ancora mette
fretta ai vivi, li obbliga a uno stato stupo-
roso che li agita come uccellini. L'immobi-
lita viva, feconda, € prerogativa dei santi;
altrove si puo solo fallire. All’horror vacui
si reagisce come si puo: dalle maniere piu
comuni (I’alcool, il sesso, il ballo tribale) a
quelle che solo la frequentazione di una
certa cerchia e un conto in banca osceno
possono procacciare. Una della scene piu
potenti del film si apre con un volto, quello
di Iaia Forte, vicino alle lacrime, conge-
stionato di spavento; attorno a lei una folla
silenziosa, quasi un branco, che la fissa
con attenzione; lei tenta di sorridere a
quella folla mentre, spalle al muro, un faro
la illumina. Si ¢ semplicemente offerta co-
me cavia per la performance di un lancia-
tore di coltelli. Il pannello contro cui si
fatta bersaglio verra montato come opera
d’arte in un soggiorno.

Ho sempre frequentato un piccolo,
pudico pensiero: che a vedere il male
dovunque si rischia di diventare
davvero qualcosa che ha a che fare
col male, o quantomeno di diven-
tare, agli occhi di noi stessi, inospi-
tali. Insomma, mi sono accanito
giorno e notte a fare film non per
puntare facilmente il dito contro cio
che non va, ma l’ho fatto per cercare
la bellezza e il sentimento dapper-
tutto. Anche nelle cose che, nell’opi-
nione dominante, non vanno bene. A
Roma c’¢ una bellezza oggettiva, sta
nelle cose, nelle architetture, nella



visibile stratificazione dei secoli, e
poi c’e una bellezza nascosta, talora
invisibile. Quest’ultima, sosta nelle
persone. Ci vuole una certa pazienza
per scovarla. Alle volte, la pazienza
non e sufficiente, allora vengono in
soccorso la fantasia, linvenzione,
Iimmaginazione. Questa trasfigura-
zione non significa tradire la verita,
ma solo riproiettarla sotto una luce
di bellezza recondita e inedita. (1)

Prima di vedere in questo film uno spac-
cato della Roma di oggi bisognerebbe chie-
dersi cosa fosse la Babilonia di ieri, il fra-
stuono che I'uomo si auto-impone da sem-
pre per sfuggire al terrore del nulla. Roma
e lei, la bellezza altra che ospita il nostro
frastuono e lo ignora: nulla di noi, nel suo
essere stratificata e magnifica, puo toc-
carla davvero. La sua indifferenza puo
sembrarci consolatoria o giudicante, la sua
immobilita puo triangolare con la bellezza
come con la morte. E chi posa per noi
l'occhio su Roma, chi la attraversa, e Jep,
grazie a un terzo movimento tutto suo, né
immobile né scomposto, ma quieto. Jep
cammina, lungo tutto il film, in una Roma
che e zona franca: la Roma della notte de-
serta o dell’alba sul Tevere, pulita di tutte
le sfrenatezze, un luogo in cui la bellezza
puo sbucare con leleganza silenziosa di
Fanny Ardant.

Jep sa che la bellezza ci addolora, perché ci
resta impassibile. Si volta dall’altra parte,
se tentiamo di baciarla. Come Roma, € in
grado di scrollarsi di dosso tutta la nostra
mortalita e rimanere nient’altro che se
stessa. E questo lo spavento che la bellezza
ci regala, simile allo spavento della morte.

Dalla sua posizione privilegiata, Jep riesce
a mantenere un equilibrio: vive la sua
mondanita e mantiene intatta la capacita
di vivere epifanie; nessuna di queste espe-
rienze lo corrode. E in grado di sprecare
divinamente il suo tempo. Ma, allo stesso
tempo, e consapevole di questo spreco. Ri-
comincera a scrivere, al termine del suo
percorso? O vorra semplicemente impo-
stare una nuova vita che sia, almeno ai
suoi occhi, degna di essere non raccontata,
ma raccontabile?

Perché «la poverta», dice lo straordinario
personaggio della santa centenaria, «non
si racconta, si vive»: ed & forse questa ri-
nuncia al controllo, questa umile devo-
zione al flusso delle cose, 'unico modo per
sopportare dignitosamente quel salto cieco
(protagonista autentico del film) che se-
para la grazia dal disgusto, «gli sparuti, in-
costanti sprazzi di bellezza, e poi lo squal-
lore disgraziato e 'uvomo miserabile». La
bellezza € una scala percorsa in ginocchio
da una santa centenaria. Ma lei, del resto,
conosce «il nome di battesimo di tutti que-
sti uccelli».
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(1) P. Sorrentino, La grande bellezza —
Diario del film, Feltrinelli, 2013



