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Siamo sulla terrazza del Gianicolo. Un 
coro di voci femminili intona I Lie di David 
Lang. L’aria è calda, ferma. Un gruppo di 
turisti giapponesi in viaggio organizzato 
ascolta la guida. Uno di loro si stacca dalla 
folla, supera la fontana, si avvicina al 
punto più panoramico della terrazza e in 
un silenzio solitario scatta alcune fotogra-
fie. È incantato da quello che vede, soddi-
sfatto per averlo visto, si asciuga la fronte e 
sorride. Dà un ultimo sguardo ai tetti di 
Roma, a quell’improvvisa grande bellezza 
che si è ritagliato per sé, e un infarto lo 
stronca. 
Senza soluzione di continuità, un urlo sel-
vaggio, e per interi, assordanti minuti 
siamo scaraventati in un party a base di 
musica e cocaina della Roma cafonal-chic. 
Partecipa l’umanità più varia: tronisti e at-

tricette, imprenditori del giocattolo, ex 
soubrettes in rovina. È la festa privata di 
Jep Gambardella, e lui, alle feste, è abitu-
ato, ne è il mattatore naturale, ha deside-
rato e ottenuto «il potere di farle fallire». 
Compie sessantacinque anni, e sfonda al 
rallenty la sua quarta parete. Ha sempre 
amato l’odore delle case dei vecchi. «Ero 
destinato», dice, «alla sensibilità». 
 
Questi i minuti iniziali di La grande bel-
lezza, di Paolo Sorrentino: una bellezza 
talmente conchiusa in se stessa da essere 
refrattaria alle parole. Non c’è nulla, in 
questo innesto onirico di immagini, che si 
possa dire senza dire tutto. Ogni episodio è 
un tassello in comunicazione con l’insie-
me. Eppure bastano i minuti appena 
accennati – prima ancora che chiunque 
parli, prima che i personaggi stessi si deli-
neino – per intuire l’anima profonda del 
film. Basta la colonna sonora, il suo inca-
stro di sacro e profano, e basta il doppio 
ritmo degli scorci di una Roma immobile, 
maestosa, e del brulichio di esseri umani 
stipati sotto il led azzurro di una discoteca: 
il film è già lì, in questo accostamento bi-
polare. Lì sono il suo mezzo e il suo scopo: 
mostrare la contraddanza tra la grande 
bellezza, quella grazia ferma e sfuggente 
che rende la vita degna di essere vissuta, e 
le maniere tutte umane di illudersi di 
afferrare il tempo per la coda, o di stordirsi 
per non sentirlo scorrere. 
 
 

 
 
 
Jep Gambardella è ospite di questi due 
mondi. Ha scritto un unico libro, da gio-



vane, ha amato un’unica donna, da adole-
scente, e questi due istanti di luce gli sono 
bastati a vivere di rendita. Si è ritirato a 
vita mondana. Ha una cerchia di amici 
abituali, frequentatori delle sue feste e 
della sua strepitosa terrazza con vista sul 
Colosseo. La loro età è varia, ma si aggira 
per lo più tra i cinquanta e i sessanta. La 
loro età li spaventa. Le loro vite sono do-
minate da un movimento sterile e nevro-
tico. Celebre ormai la frase sui trenini «più 
belli della città», perché «non vanno da 
nessuna parte»; ma si vedano anche i 
minuscoli segnali, l’uomo che sfida a brac-
ciate la corrente simulata di una piscina 
grande a stento il suo corpo, ignaro del di-
sgusto con cui la sua compagna lo guarda 
dall’alto. 
Tra comprimari e semplici apparizioni, i 
personaggi che Jep incontra sono innume-
revoli. Tra di loro sarebbe possibile trac-
ciare linee: il loro collidere (o convivere) 
forma un intero che ci rassomiglia. Per 
ogni performer il cui atto creativo è 
schiantare la testa contro le mura dell’ac-
quedotto (salvo non saper argomentare 
neppure lontanamente il significato del 
suo gesto) c’è una bambina costretta a 
strattoni a esibirsi davanti a una folla affa-
mata; e per questa bambina sacrificata 
(eppure innamorata della sua arte, basti 
vedere la cura con cui passa le ultime mani 
di colore) c’è una santa centenaria vene-
rata come una reliquia; e per la santa un 
cardinale poco pratico di spiritualità ma 
grande esperto di enogastronomia; e per il 
cardinale una suorina pronta a spendere 
centinaia di euro in botox ma solo per non 
contaminare con il sudore le mani della 
centenaria. 
 
A tutto questo Jep Gambardella partecipa 
con l’abulia apparente di chi ha deciso di 
integrarsi e di lasciarsi scorrere, di sedere 
alla tavola di Trimalcione conoscendo in 
anticipo il menu. Il suo peccato è l’accidia, 
quel vizio che da bambini ci sembrava sto-
nare in mezzo ai capitali, e di cui solo cre-
sciuti intuiamo la portata. Sarebbe in 
grado, su richiesta dei diretti interessati, di 
smascherare le autonarrazioni di chi lo cir-
conda, ma non lo fa. Non si tratta solo del 

suo essere gentiluomo: Jep conosce la 
miseria umana, sa quanto questa condi-
zione sia universale, non giudica nessuna 
delle tecniche adottate per tenerla a bada. 
Non potrebbe: il movimento scomposto è a 
sua volta una forma, tutta umana, di bel-
lezza; è la fragilità, il rifugio, di chi non 
può sopportare l’immobilità, e non si ac-
corge di fare così il suo gioco, consegnarsi 
a un meccanismo simile alla ruota di un 
criceto. 
L’immobilità è la cifra della morte, è da lei 
che si fugge: e lei (muta, lievissima) rin-
tocca, sempre più vicina e con un senso 
tutto proprio dell’anagrafe. Compie il suo 
mestiere: addolora, ma più ancora mette 
fretta ai vivi, li obbliga a uno stato stupo-
roso che li agita come uccellini. L’immobi-
lità viva, feconda, è prerogativa dei santi; 
altrove si può solo fallire. All’horror vacui 
si reagisce come si può: dalle maniere più 
comuni (l’alcool, il sesso, il ballo tribale) a 
quelle che solo la frequentazione di una 
certa cerchia e un conto in banca osceno 
possono procacciare. Una della scene più 
potenti del film si apre con un volto, quello 
di Iaia Forte, vicino alle lacrime, conge-
stionato di spavento; attorno a lei una folla 
silenziosa, quasi un branco, che la fissa 
con attenzione; lei tenta di sorridere a 
quella folla mentre, spalle al muro, un faro 
la illumina. Si è semplicemente offerta co-
me cavia per la performance di un lancia-
tore di coltelli. Il pannello contro cui si è 
fatta bersaglio verrà montato come opera 
d’arte in un soggiorno. 
 

Ho sempre frequentato un piccolo, 
pudico pensiero: che a vedere il male 
dovunque si rischia di diventare 
davvero qualcosa che ha a che fare 
col male, o quantomeno di diven-
tare, agli occhi di noi stessi, inospi-
tali. Insomma, mi sono accanito 
giorno e notte a fare film non per 
puntare facilmente il dito contro ciò 
che non va, ma l’ho fatto per cercare 
la bellezza e il sentimento dapper-
tutto. Anche nelle cose che, nell’opi-
nione dominante, non vanno bene. A 
Roma c’è una bellezza oggettiva, sta 
nelle cose, nelle architetture, nella 



visibile stratificazione dei secoli, e 
poi c’è una bellezza nascosta, talora 
invisibile. Quest’ultima, sosta nelle 
persone. Ci vuole una certa pazienza 
per scovarla. Alle volte, la pazienza 
non è sufficiente, allora vengono in 
soccorso la fantasia, l’invenzione, 
l’immaginazione. Questa trasfigura-
zione non significa tradire la verità, 
ma solo riproiettarla sotto una luce 
di bellezza recondita e inedita. (1) 

 
 

 
 
 
Prima di vedere in questo film uno spac-
cato della Roma di oggi bisognerebbe chie-
dersi cosa fosse la Babilonia di ieri, il fra-
stuono che l’uomo si auto-impone da sem-
pre per sfuggire al terrore del nulla. Roma 
è lei, la bellezza altra che ospita il nostro 
frastuono e lo ignora: nulla di noi, nel suo 
essere stratificata e magnifica, può toc-
carla davvero. La sua indifferenza può 
sembrarci consolatoria o giudicante, la sua 
immobilità può triangolare con la bellezza 
come con la morte. E chi posa per noi 
l’occhio su Roma, chi la attraversa, è Jep, 
grazie a un terzo movimento tutto suo, né 
immobile né scomposto, ma quieto. Jep 
cammina, lungo tutto il film, in una Roma 
che è zona franca: la Roma della notte de-
serta o dell’alba sul Tevere, pulita di tutte 
le sfrenatezze, un luogo in cui la bellezza 
può sbucare con l’eleganza silenziosa di 
Fanny Ardant. 
Jep sa che la bellezza ci addolora, perché ci 
resta impassibile. Si volta dall’altra parte, 
se tentiamo di baciarla. Come Roma, è in 
grado di scrollarsi di dosso tutta la nostra 
mortalità e rimanere nient’altro che se 
stessa. È questo lo spavento che la bellezza 
ci regala, simile allo spavento della morte. 

Dalla sua posizione privilegiata, Jep riesce 
a mantenere un equilibrio: vive la sua 
mondanità e mantiene intatta la capacità 
di vivere epifanie; nessuna di queste espe-
rienze lo corrode. È in grado di sprecare 
divinamente il suo tempo. Ma, allo stesso 
tempo, è consapevole di questo spreco. Ri-
comincerà a scrivere, al termine del suo 
percorso? O vorrà semplicemente impo-
stare una nuova vita che sia, almeno ai 
suoi occhi, degna di essere non raccontata, 
ma raccontabile? 
Perché «la povertà», dice lo straordinario 
personaggio della santa centenaria, «non 
si racconta, si vive»: ed è forse questa ri-
nuncia al controllo, questa umile devo-
zione al flusso delle cose, l’unico modo per 
sopportare dignitosamente quel salto cieco 
(protagonista autentico del film) che se-
para la grazia dal disgusto, «gli sparuti, in-
costanti sprazzi di bellezza, e poi lo squal-
lore disgraziato e l’uomo miserabile». La 
bellezza è una scala percorsa in ginocchio 
da una santa centenaria. Ma lei, del resto, 
conosce «il nome di battesimo di tutti que-
sti uccelli». 
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(1) P. Sorrentino, La grande bellezza – 
Diario del film, Feltrinelli, 2013 
 


