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Per parlare dell’ultimo romanzo di Fabio 
Stassi, L’ultimo ballo di Charlot, edito da 
Sellerio nel 2012 e ora in cinquina al Pre-
mio Campiello, vorrei iniziare (quasi) dalla 
fine: 
 

Era il comune senso delle propor-
zioni che dovevo stravolgere. Scelsi 
così un paio di calzoni sformati, mi 
abbottonai a fatica un gilè e una 
giacca troppo stretti e calzai due 
scarpe enormi e logore. Mi guardai 

allo specchio. Non mi ero mai sentito 
così a mio agio. Il mio vestito era 
una disubbidienza. Ci aggiunsi una 
bombetta, un bastone, una cravatta 
a farfalla. Mancava solo un ultimo 
dettaglio: mi agitai i capelli e mi in-
collai sotto al naso un paio di baf-
fetti neri e per la prima volta seppi 
qual era la mia faccia. 
 

Il brano appena riportato è un approdo; se 
non del libro, del percorso di Charles Cha-
plin verso il personaggio che lo consacrerà 
al mondo: The Tramp, Charlot. Ma quello 
che racconta il libro è altro. Fabio Stassi 
ama i viaggi, i percorsi, le derive e gli sra-
dicamenti, le storie picaresche di conqui-
ste e riscatti, di crescite e di ritorni, i mo-
menti in cui «l’uomo scopre il suo talento, 
e il suo talento diventa in quel momento il 
suo destino».(1) E ad essere narrata nel suo 
ultimo libro è l’avventura di Chaplin prima 
di Charlot, raccontata dalla stessa voce 
scrivente del protagonista, che decide di 
lasciare al figlio una lunga lettera, eredità 
di vita e di memoria, prima che la Morte 
venga a portarlo con sé: 
 

Da sei anni, ogni Natale, mi viene a 
trovare la Morte. Si siede davanti a 
me e mi aspetta. Io allora indosso i 
miei panni di vagabondo e le recito 
una delle mie antiche scenette. Se lei 
ride, mi concede un altro anno di 
vita. È il nostro patto. Non morirò 
finché continuerò a divertirla. […] 
Ma stasera la Vecchia se ne resterà 
seria e fredda, sprofondata nella 
mia poltrona, anche di fronte a una 
gag perfetta. Perché la perfezione 
non fa ridere, Christopher. Questa è 
l’ultima volta che indosso il costume 
di Charlot. 
 

Così, cadenzato dagli incontri passati con 
la Signora, si sbobina il lungo racconto di 
Chaplin dalla nascita – forse su un carroz-
zone di zingari – al successo. È il racconto 
di formazione di un’anima inquieta, dai 
mille talenti e sempre in viaggio, sempre 
pronto agli incontri più disparati e ai mille 
mestieri (imbalsamatore, allenatore di 
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boxe, tipografo, scrittore di didascalie) con 
cui la vita lo mette alla prova. Ma con il 
temperamento che lo contraddistingue, 
che ne fa un personaggio compiuto e pre-
ciso, adulto; ed è da qui che, per entrare in 
questo libro piacevolissimo eppure strut-
turato e complesso, vorrei iniziare a con-
versare con l’autore. 
 
 
G. Il ritratto di Chaplin che emerge dal 
tuo libro, Fabio, è solidissimo, e non serve 
alcun salto per accostarlo non solo alla 
sua figura storica, ma alla profonda na-
tura di qualsiasi gesto comico: il sotto-
fondo di malinconia. Tracci una figura 
forte e consapevole ma sempre umile, ri-
servata. E mi sembra che la chiave di que-
sto suo atteggiamento sia in una frase che 
compare verso la fine del libro: «averla 
alle spalle, la miseria, è come averla sem-
pre davanti». 
F. Il passato ci condiziona. In questo, il 
personaggio letterario esemplare è Gatsby. 
Il passato condiziona e insegue, non lo si 
può fuggire. Anche Chaplin ne era consa-
pevole, sapeva da dove veniva, ma non sa-
peva ancora chi era. Per questo tutto as-
sume per lui un senso di lotta, soprattutto 
l’esperienza artistica. Il cinema è il tavolo 
dove si gioca la sua partita. Riuscire o non 
riuscire è una sfida mortale: non si tratta 
solo di rappresentare, in ogni film c’è un 
investimento emotivo totale. Sin dall’ini-
zio, dalla sua infanzia, quello di Chaplin è 
sempre stato un dialogo con la morte. 
Chaplin si muove davvero come se avesse 
la morte sempre davanti, non solo la mise-
ria. C’è qualcosa di disperato nel suo 
corpo. Una disperazione fisica, dalla quale 
non potrà guarire. In lui la memoria è uno 
sguardo permanente. Quello che è in gio-
co, e che noi vediamo nelle sue scene co-
miche o malinconiche, è realmente un 
uomo che lotta per la sua vita. In questo, 
ogni suo gesto è insieme pieno di dispera-
zione e di speranza. E ci commuove. 
 
G. Ogni tuo romanzo nasce da un inna-
moramento verso personaggi o eventi che 
fanno parte della memoria storica o col-
lettiva, che tu “adotti” e restituisci dischiu-

si: il furto della Coppa Rimet, la storia 
dello scacchista Capablanca, per non 
parlare del tuo lavoro sui personaggi let-
terari amati in Holden, Lolita, Živago e gli 
altri. Ora Charlie Chaplin. 
F. Sì, sono come degli oggetti che mi sono 
portato dietro in tanti traslochi. Quello che 
resta, in parte, delle passioni della mia in-
fanzia e adolescenza, piccoli incroci attra-
verso i quali ho iniziato a scoprire il mon-
do. Tutto è materia di racconto, io credo. 
Gli scacchi, il cinema, la lettura: scrivere di 
quello che ho incontrato da ragazzo mi re-
stituisce come un piccolo senso di meravi-
glia. O forse è quella meraviglia provata 
per la prima volta che non si smette di in-
seguire. Ricordo esattamente quando su 
una bancarella di Porta Portese ho com-
prato per poche lire un manuale di Capa-
blanca o l’autobiografia di Chaplin. Da al-
lora ogni scacchiera, ogni libro sono di-
ventate delle scatole magiche. Un illusioni-
smo, una cerimonia, come quella che si 
celebra dentro a un cinema quando si 
spengono le luci. Un’attesa. 
 
G. Se penso al tuo romanzo nell’insieme, 
mi vengono in mente i tanti mondi in cui il 
tuo Chaplin ha fatto capolino. Ma mentre 
questi mondi si allacciano e si susse-
guono, una peripezia più grande, prepa-
rata fin dall’inizio, arriva nella seconda 
parte dare al destino del protagonista 
una direzione: la ricerca della scatola in 
cui è racchiuso il segreto del cinema. È 
allora che quella che narri è una fiaba, il 
viaggio dell’eroe verso l’“oggetto magico”. 
E mi ha colpito molto che proprio il man-
dante di questo viaggio lo ritenga, alla 
fine, inutile. Tutto si è già risolto per vie 
burocratiche; non c’è bisogno dell’eroe e 
del suo ritrovamento. Ogni fiaba neces-
sita di un’antagonista: e qui non è la Mor-
te, accolta invece come un’amica. Anta-
gonisti sono tutti coloro che sono sordi 
alla bellezza, che non danno seconde pos-
sibilità, che, appunto, spezzano la fiaba. 
F. Hai ragione, in questa storia la Morte 
per prima cambia d’abito, prova una sua 
pietà, è complice non avversaria, cerca di 
risarcire gli uomini. Rifiuta quasi il suo 
stesso ruolo, denuncia una stanchezza. 
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Conseguentemente, c’è anche la rinuncia 
alla figura dell’antagonista. Restano gli 
ostacoli, le prove, il viaggio, il percorso in-
somma di formazione. La ricerca e il mo-
vimento. Ma tutto quello che conta è la 
consegna, la restituzione. Il tentativo di 
rimediare a una mancanza. Come se l’an-
tagonismo vero, quello più intimo, segreto, 
doloroso, fosse dato in partenza, dalle 
mancanze nelle quali si nasce. Mancanze 
di ogni genere, che solo la fantasia può 
correggere. Correzioni, quindi. Proiezioni, 
visioni, azioni gratuite, che non hanno bi-
sogno di un rivale per avere un impulso. 
 
G. E poi c’è il viaggio vero, quello che è 
perdita del luogo natale ma anche curio-
sità e riscatto. Ti propongo due parole su 
cui muoverti in libertà: America e migra-
zione. 
F. America è una parola larga. A casa mia, 
dentro la mia famiglia siciliana, veniva 
pronunciata spesso, e ogni volta era come 
se venisse squadernata sul tavolo una 
sterminata carta geografica. C’era chi dal-
l’America era tornato, chi invece aveva 
fatto scomparire ogni traccia, chi ci aveva 
trovato la fortuna. Almeno due o tre gene-
razioni precedenti alla mia ci avevano fatto 
la spola. America voleva dire che esisteva 
un altro lato del mondo, un altro lato delle 
cose. E anche la consapevolezza che per 
raggiungerlo bisognava attraversare un 
oceano. Non so spiegarlo bene, ma mi 
viene in mente che questa parola per me, 
che volevo sapere ogni racconto di chi 
c’era andato, era come un prisma che 
scomponeva la luce e mandava riflessi 
molto diversi l’uno dall’altro. Da un lato la 
luce abbagliante del sogno, dall’altro il 
dolore di chi in questo viaggio aveva perso 
sé stesso o molte altre cose. Era l’avventu-
ra, ma anche lo strappo, il coraggio e la 
necessità, la scommessa e la coscienza di 
quello che si è. E con tutte queste voci me 
ne parlavano. 
 
G. C’è un tema che sento molto tuo 
(penso, non dirò qui perché, a un altro tuo 
libro) e che ricorre spesso in L’ultimo bal-
lo di Charlot. È un tema universale e mol-
to antico, ma che tu usi con grande intel-

ligenza: il bisogno di sottrarre allo scor-
rere del tempo la persona amata, che sca-
tena l’inventiva dell’uomo verso nuove 
forme d’arte. Penso al cinema, sì, nato per 
conservare i movimenti della ragazza a-
mata, ma soprattutto all’imbalsamatore, 
che riceve in commissione da un mafioso 
il corpo della fidanzata perduta. Ho tro-
vato molto bello che chi ama davvero non 
fa di questo bisogno un’ansia di possesso 
o una violenza: lo stesso imbalsamatore, 
di fronte alla possibilità di conservare sua 
moglie, preferisce mantenerla nel ricordo. 
F. Anche il ricordo può diventare un’os-
sessione, una violenza, la prosecuzione di 
un tentativo di possesso. La memoria che 
amo, invece, è quella della tenerezza. Una 
memoria che non si cristallizzi e continui a 
rispettare la libertà, la ricchezza e l’auto-
nomia degli esseri umani. Quello che Ri-
goberto, Chaplin, Arléquin o l’imbalsama-
tore rifiutano è la fissità. Non vogliono che 
i ricordi, i desideri, quello che hanno vis-
suto, si trasformino in un corpo imbalsa-
mato o in una statua. Vogliono vederli an-
cora in movimento. Qui l’antagonista è il 
Tempo. Il mito in cui ultimamente mi ca-
pita sempre d’imbattermi, e che forse rias-
sume tutto questo, è quello di Orfeo. Per 
me, Orfeo è il migrante, l’uomo strappato 
dal proprio amore o dalla propria terra, un 
personaggio tremendamente contempora-
neo, che vorrebbe far tornare in vita la 
casa della sua infanzia o ritrovare un porto 
nelle braccia perdute dell’amante. Non si 
rassegna alla scomparsa delle cose, al po-
tere che ha il Tempo su di noi. È questa 
sua ostinazione che fa piangere gli dei, la 
manifesta vanità di ogni suo sforzo. Mi 
sono convinto che Orfeo sa dall’inizio che 
il patto che stringe con gli dei è una truffa. 
Sa che non potrà strappare Euridice alla 
morte. Potrà solo sottrarla all’oblio, e 
quindi al Tempo. Quando si volta verso di 
lei non la sta perdendo una seconda volta, 
e per sempre. Quello sguardo che le rivolge 
è uno sguardo consapevole e vittorioso, è il 
vero motivo del suo viaggio. Tutto ciò che 
gli può essere concesso è appena quella 
fuggevole possibilità di rivederla. Per que-
sto Orfeo si gira, e lo fa all’ultimo mo-
mento, quando capisce che tutto sta per 
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svanire nuovamente, che non riabbraccerà 
mai il suo fantasma. Potrà appena, con lo 
stratagemma di quell’accordo e con tutto il 
suo talento, riconoscerlo per un istante in 
una folla di ombre. Quando Chaplin resti-
tuisce la scatola magica o macchina dei so-
gni ad Arléquin, con dentro i funamboli-
smi dell’amore della sua vita nel circo della 
loro giovinezza, è di quella visione che lo 
risarcisce. Lo sguardo di Arléquin, chino 
sulla scatola, è lo stesso ultimo sguardo di 
Orfeo verso Euridice. 
 

Nota 
 
(1) Così l’autore durante una recente pre-
sentazione (a cura di Anna Maria Curci e 
Marco Guerra) presso il Villaggio Cultura 
Pentatonic. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Fabio Stassi (Roma, 1962), di origini si-
ciliane, è bibliotecario e scrittore. Esordi-
sce con Fumisteria (GBM 2006) cui se-
guono, per Minimum Fax, È finito il no-
stro carnevale (2007), La rivincita di Ca-
pablanca (2008) e, nel 2010, Holden, Lo-
lita, Živago e gli altri. Piccola enciclope-
dia dei personaggi letterari (1946-1999). 
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