“L’ultimo ballo di
Charlot” —
conversazione con
Fabio Stassi

4 giugno 2013

Per parlare dell’'ultimo romanzo di Fabio
Stassi, L'ultimo ballo di Charlot, edito da
Sellerio nel 2012 e ora in cinquina al Pre-
mio Campiello, vorrei iniziare (quasi) dalla
fine:

Era il comune senso delle propor-
zioni che dovevo stravolgere. Scelsi
cosi un paio di calzoni sformati, mi
abbottonai a fatica un gile e una
giacca troppo stretti e calzai due
scarpe enormi e logore. Mi guardai

allo specchio. Non mi ero mati sentito
cosi a mio agio. Il mio vestito era
una disubbidienza. Ci aggiunsi una
bombetta, un bastone, una cravatta
a farfalla. Mancava solo un ultimo
dettaglio: mi agitai i capelli e mi in-
collai sotto al naso un paio di baf-
fetti neri e per la prima volta seppi
qual era la mia faccia.

Il brano appena riportato € un approdo; se
non del libro, del percorso di Charles Cha-
plin verso il personaggio che lo consacrera
al mondo: The Tramp, Charlot. Ma quello
che racconta il libro € altro. Fabio Stassi
ama i viaggi, i percorsi, le derive e gli sra-
dicamenti, le storie picaresche di conqui-
ste e riscatti, di crescite e di ritorni, i mo-
menti in cui «I'uomo scopre il suo talento,
e il suo talento diventa in quel momento il
suo destino».® E ad essere narrata nel suo
ultimo libro € 'avventura di Chaplin prima
di Charlot, raccontata dalla stessa voce
scrivente del protagonista, che decide di
lasciare al figlio una lunga lettera, eredita
di vita e di memoria, prima che la Morte
venga a portarlo con sé:

Da sei anni, ogni Natale, mi viene a
trovare la Morte. Si siede davanti a
me e mi aspetta. Io allora indosso 1
miei panni di vagabondo e le recito
una delle mie antiche scenette. Se lei
ride, mi concede un altro anno di
vita. E il nostro patto. Non moriro
finché continuero a divertirla. [...]
Ma stasera la Vecchia se ne restera
seria e fredda, sprofondata nella
mia poltrona, anche di fronte a una
gag perfetta. Perché la perfezione
non fa ridere, Christopher. Questa e
l'ultima volta che indosso il costume
di Charlot.

Cosi, cadenzato dagli incontri passati con
la Signora, si sbobina il lungo racconto di
Chaplin dalla nascita — forse su un carroz-
zone di zingari — al successo. E il racconto
di formazione di un’anima inquieta, dai
mille talenti e sempre in viaggio, sempre
pronto agli incontri piu disparati e ai mille
mestieri (imbalsamatore, allenatore di

POETARUM SILVA



boxe, tipografo, scrittore di didascalie) con
cui la vita lo mette alla prova. Ma con il
temperamento che lo contraddistingue,
che ne fa un personaggio compiuto e pre-
ciso, adulto; ed ¢ da qui che, per entrare in
questo libro piacevolissimo eppure strut-
turato e complesso, vorrei iniziare a con-
versare con |'autore.

G. Il ritratto di Chaplin che emerge dal
tuo libro, Fabio, é solidissimo, e non serve
alcun salto per accostarlo non solo alla
sua figura storica, ma alla profonda na-
tura di qualsiasi gesto comico: il sotto-
fondo di malinconia. Tracci una figura
forte e consapevole ma sempre umile, ri-
servata. E mi sembra che la chiave di que-
sto suo atteggiamento sia in una frase che
compare verso la fine del libro: «averla
alle spalle, la miseria, é come averla sem-
pre davanti».

F. 1l passato ci condiziona. In questo, il
personaggio letterario esemplare € Gatsby.
Il passato condiziona e insegue, non lo si
puo fuggire. Anche Chaplin ne era consa-
pevole, sapeva da dove veniva, ma non sa-
peva ancora chi era. Per questo tutto as-
sume per lui un senso di lotta, soprattutto
I’esperienza artistica. Il cinema e il tavolo
dove si gioca la sua partita. Riuscire o non
riuscire ¢ una sfida mortale: non si tratta
solo di rappresentare, in ogni film c’¢ un
investimento emotivo totale. Sin dall’ini-
zio, dalla sua infanzia, quello di Chaplin &
sempre stato un dialogo con la morte.
Chaplin si muove davvero come se avesse
la morte sempre davanti, non solo la mise-
ria. C’¢ qualcosa di disperato nel suo
corpo. Una disperazione fisica, dalla quale
non potra guarire. In lui la memoria ¢ uno
sguardo permanente. Quello che ¢é in gio-
co, e che noi vediamo nelle sue scene co-
miche o malinconiche, ¢ realmente un
uomo che lotta per la sua vita. In questo,
ogni suo gesto € insieme pieno di dispera-
zione e di speranza. E ci commuove.

G. Ogni tuo romanzo nasce da un inna-
moramento verso personaggi o eventi che
fanno parte della memoria storica o col-
lettiva, che tu “adotti” e restituisci dischiu-

si: 1l furto della Coppa Rimet, la storia
dello scacchista Capablanca, per non
parlare del tuo lavoro sui personaggi let-
terari amati in Holden, Lolita, Zivago e gli
altri. Ora Charlie Chaplin.

F. Si, sono come degli oggetti che mi sono
portato dietro in tanti traslochi. Quello che
resta, in parte, delle passioni della mia in-
fanzia e adolescenza, piccoli incroci attra-
verso i quali ho iniziato a scoprire il mon-
do. Tutto & materia di racconto, io credo.
Gli scacchi, il cinema, la lettura: scrivere di
quello che ho incontrato da ragazzo mi re-
stituisce come un piccolo senso di meravi-
glia. O forse & quella meraviglia provata
per la prima volta che non si smette di in-
seguire. Ricordo esattamente quando su
una bancarella di Porta Portese ho com-
prato per poche lire un manuale di Capa-
blanca o 'autobiografia di Chaplin. Da al-
lora ogni scacchiera, ogni libro sono di-
ventate delle scatole magiche. Un illusioni-
smo, una cerimonia, come quella che si
celebra dentro a un cinema quando si
spengono le luci. Un’attesa.

G. Se penso al tuo romanzo nell'insieme,
mi vengono in mente i tanti mondi in cui il
tuo Chaplin ha fatto capolino. Ma mentre
questi mondi si allacciano e si susse-
guono, una peripezia piu grande, prepa-
rata fin dall’inizio, arriva nella seconda
parte dare al destino del protagonista
una direzione: la ricerca della scatola in
cui é racchiuso il segreto del cinema. E
allora che quella che narri é una fiaba, il
viaggio dell’eroe verso I"“oggetto magico”.
E mi ha colpito molto che proprio il man-
dante di questo viaggio lo ritenga, alla
fine, inutile. Tutto si e gia risolto per vie
burocratiche; non c’¢ bisogno dell’eroe e
del suo ritrovamento. Ogni fiaba neces-
sita di un’antagonista: e qui non é la Mor-
te, accolta invece come un’amica. Anta-
gonisti sono tutti coloro che sono sordi
alla bellezza, che non danno seconde pos-
sibilita, che, appunto, spezzano la fiaba.

F. Hai ragione, in questa storia la Morte
per prima cambia d’abito, prova una sua
pieta, € complice non avversaria, cerca di
risarcire gli uomini. Rifiuta quasi il suo
stesso ruolo, denuncia una stanchezza.
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Conseguentemente, c’¢ anche la rinuncia
alla figura dell’antagonista. Restano gli
ostacoli, le prove, il viaggio, il percorso in-
somma di formazione. La ricerca e il mo-
vimento. Ma tutto quello che conta e la
consegna, la restituzione. Il tentativo di
rimediare a una mancanza. Come se I'an-
tagonismo vero, quello piu intimo, segreto,
doloroso, fosse dato in partenza, dalle
mancanze nelle quali si nasce. Mancanze
di ogni genere, che solo la fantasia puo
correggere. Correzioni, quindi. Proiezioni,
visioni, azioni gratuite, che non hanno bi-
sogno di un rivale per avere un impulso.

G. E poi c’e il viaggio vero, quello che é
perdita del luogo natale ma anche curio-
sita e riscatto. Ti propongo due parole su
cut muoverti in liberta: America e migra-
zione.

F. America € una parola larga. A casa mia,
dentro la mia famiglia siciliana, veniva
pronunciata spesso, e ogni volta era come
se venisse squadernata sul tavolo una
sterminata carta geografica. C’era chi dal-
I’America era tornato, chi invece aveva
fatto scomparire ogni traccia, chi ci aveva
trovato la fortuna. Almeno due o tre gene-
razioni precedenti alla mia ci avevano fatto
la spola. America voleva dire che esisteva
un altro lato del mondo, un altro lato delle
cose. E anche la consapevolezza che per
raggiungerlo bisognava attraversare un
oceano. Non so spiegarlo bene, ma mi
viene in mente che questa parola per me,
che volevo sapere ogni racconto di chi
cera andato, era come un prisma che
scomponeva la luce e mandava riflessi
molto diversi I'uno dall’altro. Da un lato la
luce abbagliante del sogno, dall’altro il
dolore di chi in questo viaggio aveva perso
sé stesso o molte altre cose. Era 'avventu-
ra, ma anche lo strappo, il coraggio e la
necessita, la scommessa e la coscienza di
quello che si e. E con tutte queste voci me
ne parlavano.

G. Ce un tema che sento molto tuo
(penso, non diro qui perché, a un altro tuo
libro) e che ricorre spesso in L'ultimo bal-
lo di Charlot. E un tema universale e mol-
to antico, ma che tu usi con grande intel-

ligenza: il bisogno di sottrarre allo scor-
rere del tempo la persona amata, che sca-
tena linventiva dell’'uomo verso nuove
forme d’arte. Penso al cinema, si, nato per
conservare 1 movimenti della ragazza a-
mata, ma soprattutto allimbalsamatore,
che riceve in commissione da un mafioso
il corpo della fidanzata perduta. Ho tro-
vato molto bello che chi ama davvero non
fa di questo bisogno un’ansia di possesso
o una violenza: lo stesso imbalsamatore,
di fronte alla possibilita di conservare sua
moglie, preferisce mantenerla nel ricordo.
F. Anche il ricordo puo diventare un’os-
sessione, una violenza, la prosecuzione di
un tentativo di possesso. La memoria che
amo, invece, € quella della tenerezza. Una
memoria che non si cristallizzi e continui a
rispettare la liberta, la ricchezza e I'auto-
nomia degli esseri umani. Quello che Ri-
goberto, Chaplin, Arléquin o I'imbalsama-
tore rifiutano ¢ la fissita. Non vogliono che
i ricordi, i desideri, quello che hanno vis-
suto, si trasformino in un corpo imbalsa-
mato o in una statua. Vogliono vederli an-
cora in movimento. Qui I’antagonista ¢ il
Tempo. Il mito in cui ultimamente mi ca-
pita sempre d’'imbattermi, e che forse rias-
sume tutto questo, € quello di Orfeo. Per
me, Orfeo e il migrante, I'uvomo strappato
dal proprio amore o dalla propria terra, un
personaggio tremendamente contempora-
neo, che vorrebbe far tornare in vita la
casa della sua infanzia o ritrovare un porto
nelle braccia perdute dell’amante. Non si
rassegna alla scomparsa delle cose, al po-
tere che ha il Tempo su di noi. E questa
sua ostinazione che fa piangere gli dei, la
manifesta vanita di ogni suo sforzo. Mi
sono convinto che Orfeo sa dall’inizio che
il patto che stringe con gli dei € una truffa.
Sa che non potra strappare Euridice alla
morte. Potra solo sottrarla all’oblio, e
quindi al Tempo. Quando si volta verso di
lei non la sta perdendo una seconda volta,
e per sempre. Quello sguardo che le rivolge
€ uno sguardo consapevole e vittorioso, ¢ il
vero motivo del suo viaggio. Tutto cio che
gli puo essere concesso ¢ appena quella
fuggevole possibilita di rivederla. Per que-
sto Orfeo si gira, e lo fa all’'ultimo mo-
mento, quando capisce che tutto sta per
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svanire nuovamente, che non riabbraccera
mai il suo fantasma. Potra appena, con lo
stratagemma di quell’accordo e con tutto il
suo talento, riconoscerlo per un istante in
una folla di ombre. Quando Chaplin resti-
tuisce la scatola magica o macchina dei so-
gni ad Arléquin, con dentro i funamboli-
smi dell’amore della sua vita nel circo della
loro giovinezza, ¢ di quella visione che lo
risarcisce. Lo sguardo di Arléquin, chino
sulla scatola, € lo stesso ultimo sguardo di
Orfeo verso Euridice.

Nota

(1) Cosi l'autore durante una recente pre-
sentazione (a cura di Anna Maria Curci e
Marco Guerra) presso il Villaggio Cultura
Pentatonic.

Fabio Stassi (Roma, 1962), di origini si-
ciliane, & bibliotecario e scrittore. Esordi-
sce con Fumisteria (GBM 2006) cui se-
guono, per Minimum Fax, E finito il no-
stro carnevale (2007), La rivincita di Ca-
pablanca (2008) e, nel 2010, Holden, Lo-
lita, Zivago e gli altri. Piccola enciclope-
dia dei personaggi letterari (1946-1999).
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