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Parentesi del male 
 
 
1) 
 
Senza la parola non è mondo 
e il tuo tempo procede 
fa dei mesi due anni esatti, 
non parli e ormai dovresti 
ogni vicino s’aggiunge al pasto 
dei timori scambiati con il sonno 
tra padre e madre al buio d’una stanza. 
 
 
2) 
 
Piccoli siamo davanti ai dottori 
che fanno di te un esame da studiare 

meccanismo da scrutare nella mente 
in ogni suo dispositivo intellettivo. 
Dottori con le dita a pistola 
puntate all’altezza dell’amore 
del futuro fatto polvere, 
felici nell’ora della loro annunciazione, 
«qui non c’è bambino, ma un malato». 
 
 
3) 
 
Dal greco autós 
la malattia di chi si basta 
di chi rifiuta la parola prossimo, 
malattia come un destino 
senza sorprese né guarigione. 
Tu dormi la notte è al principio 
non sai che ai piedi del tuo letto 
stanno due figure senza pace 
paralizzate dal troppo movimento. 
Ti scopri nel sonno 
e quattro braccia partono, 
nessuna bocca ha il coraggio 
dire quello che gli occhi si dicono, 
chi dopo nostra morte ti metterà al 

 caldo? 
 
 
4) 
 
Traffico alla gola 
cielo mangiato dalla notte 
oltre non sai vedere, 
vorrebbero le parole non dette 
farsi preghiera da inizio a fine 
ma ti fermi sempre al Padre 
non più mio né nostro 
in questo sfinito ricominciare, 
quello che sai fare 
è perderti alla prima luce di stella 
rivelata ora che il giorno muore, 
a lei dura la voce si offre 
la vita del padre al posto del figlio, 
tortura ogni grammo di tessuto 
donami tutto il male che riesci 
ma salvalo e io sarò salvo. 
Ti sveglia muta sorpresa 
invano tenti di capire 
chi ti ha portato sotto casa. 
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5) 
 
Lunga teoria d’ospedali 
mesi tra inverno e inverno 
un anno vissuto senza estate, 
tutto nel mezzo è perso 
trascurato ogni lavoro 
come un fastidio anche la scrittura, 
la vita c’ha scelto per altra occupazione 
seguirti con occhi non più nostri 
non più giochi insieme da volare 
ma comportamenti da rileggere 
spiare in cerca dell’indizio 
buono a dare fiato alla giornata, 
per dire a tutti vi sbagliate 
questo figlio è come gli altri 
è nato sano con l’amore dentro 
bello nella sua corsa a sorriso pieno. 
 
 
6) 
 
Qui dove ho scoperto vita 
sul dolore di figli sconosciuti 
rivivo oggi su nostra carne, 
destino di tornare a Te 
Bambino Gesù dentro le tue viscere 
per dare ancora voce alla speranza. 
Dio è un dottore senza camice 
di grazia sanno le parole 
che fanno del tempo nuova vigilia, 
è strano il compimento della sera 
una scoperta d’aria e di colori, 
la luce calda di chi spera. 
 
 
7) 
 
Agosto di un giorno senza fine 
mare di Puglia alle finestre 
un cane spelato senza coda 
vaga per qualche resto, 
tu lo scruti e c’è mancanza 
vuoto da colmare con un suono 
parola che sgorga dalla bocca 
attesa come tua seconda nascita, 
«cane», «cane» ripeti sul nostro pianto 
sull’abbraccio della gioia che conosce 
solo chi ha conosciuto massacro, 
falla sentire al mondo la tua voce 
l’oro del suo squillo incerto, 
ammutolisci il male ricevuto 

tutti gli spergiuri sul tuo destino, 
nostro verbo fatto figlio 
parlaci di un nuovo tempo. 
 
 
8) 
 
Ora che il male 
è chiuso tra parentesi 
mi dicono dovrei dimenticare, 
cancellare la schiera di rapaci 
in volo ridente sul tuo capo, 
specialisti dell’infanzia 
stretta in tabelle senza scampo 
che adorano quando decretano 
nella migliore delle ipotesi 
il male: un figlio malato, 
da tagliare come traguardo 
sulla pelle di chi l’ha messo al mondo. 
Io invece non dimentico 
sto qui per ricordare 
la rabbia il fuoco d’odio 
non i miei ma i tuoi giorni 
tolti al bene dei tuoi anni, 
scrivo per quelli che verranno 
uomini e donne fatti genitori 
che porgeranno loro frutto, 
l’amore impareggiabile di un figlio, 
nelle vostre mani, vuote d’umano. 
 
 
******************************* 
 
 
Nota: 
Figlio è il primo titolo della serie poeti.com, la 
nuova collana digitale nottetempo dedicata 
alla scrittura in versi, diretta da Maria Pace 
Ottieri e Andrea Amerio. 
Poeti.com ospiterà autori italiani e stranieri, 
esordienti e affermati, classici e contempora-
nei pubblicati in ebook, talora arricchiti da 
illustrazioni e/o materiali audio/video, in ven-
dita su tutti gli store on line. Parallelamente 
all’edizione digitale la collana prevede per ogni 
titolo un’edizione cartacea in una tiratura limi-
tata, numerata e firmata dall’autore. 
 
www.poetinottetempo.com è il sito dedicato 
alla collana 
 
 
********************** 

http://poeti.com/
http://www.poetinottetempo.com/
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Daniele Mencarelli nasce a Roma, nel 1974. 
Vive ad Ariccia. Ha pubblicato quattro raccolte 
di poesie: I giorni condivisi, poeti di clanDe-
stino, 2001, Guardia alta, Niebo-La vita felice, 
2005, e Bambino Gesù, nottetempo, 2010. 
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