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Esattamente un anno fa è uscito per 
l’editore Lietocolle un libro che rappre-
senta una rarità, qualcosa di cui si sentiva 
la mancanza. Si tratta di Fratello Poeta di 
Giuseppe Piccoli, a cura di Maurizio Cuc-
chi, e introdotto dalle profonde parole di 
Maria Piccoli, dottoranda di Filologia Ro-
manza presso l’Università Degli Studi di 
Siena. 
Questo libro rappresenta e riprova la finis-
sima purezza del dettato poetico di Giu-

seppe Piccoli, autore metafisico e tragico 
fino all’estremo. Nel febbraio del 1987, a 
soli trentotto anni Piccoli si toglie la 
vita nell’Ospedale psichiatrico di Napoli, 
dove era stato internato dopo aver com-
piuto un grave fatto di sangue; la premessa 
è doverosa per una comprensione pro-
fonda ed attuale della sua opera. 
 
Un libro che raccogliesse in parte l’opera 
di Piccoli era necessario, non solo per rac-
contare di uno dei poeti più grandi degli 
ultimi trent’anni di poesia contemporanea 
italiana, ma anche per cercare, almeno in 
qualche misura, di riorganizzare e appro-
fondire la sua opera. Lavoro non certo 
semplice, visto il numero di inediti ancora 
in circolazione. Solamente Maurizio Cuc-
chi e Arnaldo Ederle si sono occupati di te-
nere in vita la memoria di questo prezioso 
poeta. 
Maurizio Cucchi pubblica nel 1981 in Poe-
sia Tre, Guanda Di certe presenze di ten-
sione che dà il titolo ad un’antologia che 
comprende le sezioni Fratello poeta, L’uo-
mo di trent’anni e Rassomiglianze, poi ri-
composte nell’edizione del libro Fratello 
Poeta. Nel 1983 Cucchi pubblica nell’Al-
manacco dello Specchio 11, Mondadori, 
Foglie. Dodici poesie. Lo stesso Maurizio 
Cucchi con Stefano Giovanardi pubblicano 
Giuseppe Piccoli nell’antologia Poeti ita-
liani del secondo Novecento, edita prima 
nei Meridiani Mondadori e poi in versione 
tascabile dei Classici Moderni; proprio 
quest’ultima inclusione afferma la gran-
dezza della poesia di Giuseppe Piccoli ai 
più. 
Arnaldo Ederle pubblica invece nel 1987 
per Bertani Chiusa poesia della chiusa 
porta e sempre a cura di Ederle appari-
ranno altri inediti nel corso degli anni in 
tre numeri della rivista “Poesia” dell’edito-
re Crocetti. In ultimo è giusto citare la 
bella analisi di Viviana Scarinci sulla poe-
sia Lettera per una domanda di perdono 
dal titolo L’amore senza persona. Intorno 
a una poesia di Giuseppe Piccoli. La stessa 
Scarinci nel suo saggio descrive quella di 
Piccoli come “una coscienza poetica assai 
singolare” e ne parla come di un “moderno 
Orfeo”. 
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La prima sezione di Fratello poeta è Di 
certe presenze di tensione, forse quella più 
bella del libro, mossa da un’intensità senza 
confronti, nuova, dove la metafisica e la 
quotidianità si bilanciano nella ragione, 
nella fermezza della parola. 
Come scrive Maurizio Cucchi “in quelle 
poesie circola qualcosa di misterioso, che 
si condensa, si raggruma, in versi di 
un’asciutta fisicità scandita che esprime la 
difficoltà dell’essere”. Proprio questa diffi-
coltà, questa malattia rendono il verso 
arioso e presente. “Baci. Ma nell’aria c’è 
una/ malattia dell’Essere: la chiami/ noia 
per ripetermi e quindi/ evadere ogni possi-
bilità di offesa./ La chiamo “mondo” e, rin-
novandomi,/ c’è questa splendida facoltà 
di intesa”. Piccoli racconta di un mondo 
fermo, riscritto con estrema forza e chia-
rezza; la base è una metafisica del guar-
dare, del credere nella poesia come realtà 
altra, realtà profetica e vera. Ancora Cuc-
chi parla di “verità messianica”, intesa 
come motore per l’oltre, dove il dio e il po-
eta sono gli esseri esclusi per eccellenza, 
gli esseri creativi, che possono andare 
verso qualcosa di oscuro che tace e sedi-
menta nell’abisso dell’animo umano. 
Allora solo la parola, solo il creare, po-
tranno far parlare, riscoprire i veri segni, i 
simboli della vita e del destino di ogni 
uomo. “Il figlio e il dio sono sospetti:/ 
l’ateo del sentimento naturale/ scopre er-
rori di cifra: si confida/ l’amico penitente, 
chiede un aureo consiglio./ Ma il viaggia-
tore conclusivo che l’ascolta, non l’attende, 
e si muta nell’anonima gente”o ancora una 
metafisica/ filosofia rinnovata che cresce 
nell’apertura costante del mondo, nella ve-
rità ricevuta, in quel vero vento, dietro 
quel velo: “Sinché resista questa scorza/ 
d’uomo, sin che la polpa/ non s’asciughi, 
apri/ la finestra sul mondo:/ perché di te 
sia inconsumabile/ il vero vento e la reale 
rosa/ bianca, dell’uno e dell’altro/ bimbo, 
di quelli che reggono/ il velo di Ecce 
Homo”. 
Un’ispirazione profetica, iniziatica, che 
porta la conoscenza dei misteri della vita, 
dalla fonte da dove può sgorgare ogni cosa, 
alla veste, sudario di ogni sensazione, di 
ogni probabilità. Solo dopo aver saputo, 

dopo aver conosciuto la natura umana, 
l’uomo, il poeta, può essere di nuovo li-
bero, solo, fuori dalla terra, unico creatore 
di un mondo di messaggi: “Questa fonte 
che lava la mia veste/ ora tu la conosci, la 
devi consacrare:/ e la fede tenuta alla 
massa della roccia rupestre/ tu la devi 
svuotare nell’abisso:/ in quel frastuono 
dell’acqua che non s’imbriglia/ tu saprai di 
te stessa, mi ricoglierai/ quando avver-
tendo il passo sino al punto,/ al primo at-
timo io colga una fossile conchiglia./ Tu 
traversando lo spazio che ti allegra/ saprai 
di me, della natura umana./ Ed io che al-
lora uscirò di terra/ mi farò la mia tana e 
la mia vela”. 
 
Le prime poesie di questo libro sono tutte 
da scoprire nei minimi dettagli: lanciano 
un’offerta invitante di essere lette; spin-
gono i gradi di separazione al limite mas-
simo. Questi versi si ascoltano in perenne 
pulsazione, come se mostrassero una re-
altà inondata di segni e ammonimenti: 
“Separati da un muro, l’idiota/ e l’angelo 
scrivono lo stesso poema,/ per venticinque 
anni, con grazia/ di arguzie e senno squisi-
tamente/ demoniaco. E la stessa farfalla/ 
entra e esce, per ricapitolare/ la storia dei 
suoi voli: ma quelle/ folte rase sopracciglia 
dell’idiota…./ e quel verso di gufo/ che gli 
angeli atterrisce….”. 
E ancora, la descrizione di una grazia 
unica e vera, un contagio che si deve muo-
vere verso la scoperta; l’amore deve pas-
sare per altre vie ora più che mai. 
 
Il poeta è custode della doppiezza del 
mondo: “Perché la grazia sia verde,/ e sia 
verde il contagio, avvicinati:/ io spalmo di 
olio le tue mani./ E per andare lontano, 
più lungi,/ sarò amante del dolore cri-
stiano”. 
Per questo l’amore in Piccoli raggiunge i 
limiti della classicità, sposandoli alla piena 
modernità: Ofelia, Orfeo, Narciso…,non 
sono solo simbologia e personaggi della 
mitologia, ma riescono a costituire un’atte-
sa nel quotidiano, un riflesso taciuto e 
pronto per gli amanti. Ogni tempo è il no-
stro tempo, compreso quello di Giuseppe 
Piccoli: “La lebbra contro il cielo,/ la fame 
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dentro il fuoco,/ la neve sopra la notte./ 
Rifinito profeta,/ fosco e tinto,/ scolpito in 
una ragione/ di ladre buie;/ dopo la santa 
colpa,/ la carne pura di Narciso/ mendica 
la sua puerizia./ Un palazzo di insani/è 
questo caffè d’inverno/ senza Ofelia”. 
 
Le poesie tratte da Foglie. Dodici poesie 
sono connotate da una forte ricerca di 
sicurezza, nella natura, nella mite vita 
delle foglie, simbolo di unione e amore per 
la donna amata, ricercata, ascoltata nel de-
siderio di non esporsi, di non dirsi; in que-
sta breve raccolta vige la regola del racco-
glimento, dove la poesia di Giuseppe Pic-
coli sembra rilassarsi per prendere altre 
forme. Si delineano e sembrano prendere 
una “morbidezza ambigua” come scrive 
Maurizio Cucchi, che allenta e smuove il 
testo: “Come fosti figlia/ dell’azzurro e di 
me/ ora sei foglia/ che si assottiglia/ levi-
gata dal vento/ che ti rovina/ nelle stanze 
delle maschere/ dove la porta è ferma/ 
come tronco d’albero/ e dentro la sua 
luce/è intera nera”. L’ostacolo è presente e 
l’attesa perenne non può essere che una 
promessa, un avvenire, un’ideologia 
dell’ascolto, verso la cosa amata: “Eri volto 
che recava/ al mio saluto che ti annota/ 
nel taccuino del tempo/ di gravi fogli-fo-
glie/ e ti consona e ti danza/ oltre la porta 
segreta/ nella temuta stanza/ dove il sogno 
ti aspetta/ e gioventù non trema/ di ore e 
giorni fissi/ in un bussare alla fronte/ 
come un libro di chiesa./ Ma ora la tua vita 
è chiusa/ e la mia senza casa”. 
 
In Chiusa porta della chiusa poesia ritor-
nano i temi chiave della poesia di Giu-
seppe Piccoli, l’appuntamento metafisico 
con la donna ricercata, temuta come ne-
mica ed eterna presenza irrisolta: “I capelli 
li dipinge lei: poi/ ci penserà il vento a de-
nunciare/ l’ora dell’appuntamento metafi-
sico./ E ci sono i cammei, e la toilette/ è 
fornita sempre di asciugamani,/ di pro-
fumi, di rivoltelle. Sei/ la nemica del 
tempo più breve:/ quella che non un na-
stro colorato/ vuole, ma tutta la collina 
tutta/ quanta intera di frutti”. 
Ancora una volta è il poeta che conosce, 
che custodisce la chiave per un altro 

mondo, quello sbilanciato dell’immagina-
zione, della forma perfetta degli alfabeti, 
dove si nasconde costantemente la parola, 
la poesia stessa, dove l’offerta del poeta al 
mondo è totale e unica, dove il poeta 
stesso rappresenta il volto nuovo, l’uomo 
nuovo, l’Ecce Homo atteso da tanto: “Ma 
per chi non ha strada/ c’è la caverna dove 
un muto infante/ si rifugia chiamando il 
padrone:/ non scesi con la lampada nel-
l’antro/ né vidi i morti fare all’amore,/ né 
pensai a mia madre china al cucito/ né 
sorpresi il maestro che disegnava alfabeti./ 
Ma l’angelo che il fanciullo custodisce/ era 
il mio seno nella casa segreta:/ io ero la 
chiave e l’oltremondo/ mani e piedi e 
bocca offerti al sacerdote.” 
 
Le ultime due parti del libro Reale è l’altro 
e Inediti vari, usciti sulla rivista Poesia, a 
cura di Arnaldo Ederle, vengono qui ripro-
poste in chiusura del libro; corrispondono 
ad un periodo inedito della poesia di Giu-
seppe Piccoli, anche se non riescono forse 
a raggiungere l’altezza della maggior parte 
dei testi delle altre sezioni del libro, sono 
sempre impregnati di una lingua nuova: 
“Il dono disperato della vita/ ti siede ac-
canto, fanciulletta amica./ Così non sia per 
te/ il pianto delle cose,/ o mia nemica”. 
 
C’è quasi un’impossibilità di riuscita nel 
descrivere un’opera poetica così partico-
lare e piena di significati, doppi e stra-
nianti. Non ci sono risposte precise e nem-
meno nessuna ragione di vita o di riuscita; 
per questo restano solo le parole delle sue 
poesie, che forse spiegano il mistero stesso 
e la tragica vita di questo poeta. La biogra-
fia di Giuseppe Piccoli non chiede, è una 
traversata nella poesia più vera e pro-
fonda, un istante di attesa che si propaga 
continuamente e non smette di esistere; 
manda segnali a ogni nuovo lettore che è 
pronto a calarsi con rispetto e responsabi-
lità in una poesia così forte e unica. 
“Verrà il colore dell’ombra/a darci pace e 
giustizia d’anima:/ lo sento che verrà, e 
sarà/ più che una biga con tanti cavalli./ 
Né io vile sarò: sarà un segno/ trovato nel 
libro tre volte aperto,/ per tre volte chiuso, 
quando al Signore/ tocca d’ungere d’olio il 



                      P O E T A R U M  S I L V A 

A 

 

 

4 

capo:/ e la grazia d’un baleno su di noi,/ 
sulle nostre parole temendo dette/ sulle 
impaurite parole che non si fanno”. 
 

© di Luca Minola 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


