“Tiresia” di Giuliano Mesa: un oracolo
poetico e non profetico

25 maggio 2013
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Testo rimaneggiato della relazione tenuta

a Pisa il 20 maggio 2013 in occasione del
“Seminario per Francesco Orlando”

Vorrei proporre qualche riflessione sul Tiresia di Giuliano Mesa, anche se la mia analisi
puntuale riguardera solo la prima parte del poemetto. Quest’opera € costituita da cinque se-
zioni principali, intitolate secondo i modi antichi della divinazione: ornitomanzia (divinazio-
ne attraverso il volo e il canto degli uccelli), piromanzia (attraverso il fuoco), iatromanzia
(attraverso i segni della malattia), oniromanzia (attraverso il sogno), necromanzia (attra-
verso i morti). Mesa ci ha fornito delle note che sciolgono l'oscurita dei versi, rivelando che
ogni sezione fa riferimento a un evento drammatico della cronaca contemporanea. Nel no-
stro caso, cito la nota stessa, si tratta di una tragedia avvenuta nel luglio del 2000, nelle
Filippine, quando «la piu grande discarica di Manila frana, seppellendo Sitio Pangako
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(«Terra Promessa»), una delle baraccopoli che la circondano, e uccidendo centinaia dei suoi
abitanti, che vi sopravvivevano scavando tra i rifiuti». Ecco il testo che ci interessa:

TIRESIA
oracoli, riflessi

(22 luglio 2000 — 24 gennaio 2001)

“devi tenerti in vita, Tiresia,
e il tuo discapito”

I. ornitomanzia. la discarica. Sitio Pangako.

vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe.

vedi che vengono dal mare e non vi tornano,
che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume.
guarda come si avventano sul cibo,

come lo sbranano, sbranandosi,

piroettando in aria.

senti come gli stride il becco, gli speroni,

che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta,
ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo,
senti che vola su dalla discarica, I’alveo,

dove c’¢ il rigagnolo del fiume,

I'impasto di macerie,

dove c’¢ la casa dei dormienti

che sognano di fare muta in ali.

casa dei renitenti, repellenti,

ricovero al rigetto, e nutrimento, a loro,
scaraventati li chissa da dove,

nel letame, nel loro lete, lenti,

a fare chicchi della terra nuova,

gomitoli di cenci, bipedi scarabei

che volano su in alto, a spicchi,

quando dall’alto arriva un’altra fame.

prova a guardare, prova a coprirti gli occhi.

Una prima osservazione sul ritmo. I primi tre versi sono costituiti da parole accentate sulla
prima sillaba, per lo piu piane (védi/ vénto/ col volo/ déntro/ delle félaghe), e questo ritmo
incalzante sembra introdurci di colpo dentro una scena. Di quale scena si tratta? Uno stormo
di folaghe arriva da lontano, e si mescola agli storni. Dopo il secondo punto, il quadro diven-
ta pitt movimentato, gli uccelli si avventano sui rifiuti della discarica, in cerca di cibo.
Parafrasando il titolo, nasce una sorta di ornitomachia, cozzano i becchi, gli artigli, I’aria ri-
suona di grida. I suoni aspri e duri (sbranano, stride, speroni, gridano, artigliando, scara-
vento) rendono conto anche foneticamente di questa situazione. Viene in mente un grande
modello novecentesco, Montale, e la sua Voce giunta con le folaghe, contenuta nella Bufera
e altro, sezione «Silvae». Li pero le folaghe rimandavano a qualcos’altro, fin dal titolo: la
voce che arriva simbolicamente con il loro volo € quella di Clizia («e pur son giunta con le
folaghe»), una voce mentale, immaginata, che tuttavia fa risuonare una nota caratteristica
dell’ispirazione montaliana. Quale? Il dubbio metafisico, la speranza trascendentale (il poeta

POETARUM SILVA



si trova davanti alla tomba del proprio padre; Clizia stessa € ormai lontana, e come scom-
parsa), che non si risolve mai in certezza, né in un senso né in un altro, e che contribuisce in
modo decisivo al pathos di questa scrittura. Nulla di tutto questo in Mesa: qui gli uccelli
sono pura creaturalita, ci vengono cioe presentati nella loro schiettezza animale, in ogni sua
espressione. Ce ne viene mostrata la ferocia, 'aggressivita famelica, ma anche gli elementi di
bellezza, di eleganza (piroettano in aria, formano una lunga parata di conquista). Il loro volo
si spinge fino al luogo in cui compaiono gli uomini, «dove c’e la casa dei dormienti/ che so-
gnano di fare muta in ali». Qui € come se anche il testo, fino a quel momento piuttosto frene-
tico, si addormentasse, si sospendesse. Questo punto deve segnare una pausa significativa,
perché ci introduce nel cuore del dramma, e separa idealmente una prima e una seconda
parte. Il sonno di cui si parla mi sembra qualcosa di pit di un semplice sonno fisico, allude
metaforicamente a una perdita della propria consapevolezza di esseri umani. Non ¢ allora
incongruo sentire un’eco rovesciata del sintagma dantesco dell’Ulisse, perché la muta in ali
che non riesce (€ solo un sogno) li lascia in una condizione di irrimediabile brutalita: si nu-
trono di cio che viene gettato («e nutrimento, a loro»), vivono in mezzo allo scarto («nel le-
tame»), nella dimenticanza degli altri uomini, ma anche, come detto, di sé stessi («nel loro
lete»). Sono infine paragonati essi stessi a cose buttate («gomitoli di cenci»), ormai ridotti a
una cattiva e degradante animalita («bipedi scarabei»). Il riferimento successivo al volo
(«che volano su in alto») e allora da intendersi in senso antifrastico rispetto alle ali sognate
di prima: si riferisce alla salita affannosa, arrancante di questi uomini-scarabeo sulla collina
di rifiuti. Mesa descrive cosi dei gironi infernali contemporanei, svuotati di ogni contenuto
teologico: «scaraventati li chissa da dove», non c’¢ nessun ordine, nessuna regola. Anche il
lessico materico sembra dipendere molto dal modello dantesco e infernale, che media con
I'immaginario classico. L'ultimo verso della strofa, «quando dall’alto arriva un’altra fame»,
puo riferirsi alla fame degli uccelli, concorrenti degli uomini nell’appalto dei rifiuti, ma al-
lude anche al crollo stesso della discarica, che finira come sappiamo per divorarli. Si tratta
comunque di una frase che mantiene un carattere vago e minaccioso a prescindere dalla nota
esplicativa. A questo punto Mesa salta un rigo e aggiunge un verso in corsivo, come per farlo
emergere dalla cronaca lirica dell’evento, conferendogli un valore metatestuale, di com-
mento: ci tornero tra poco.

Ripartiamo dall’inizio. Il testo comincia con un’esortazione, che crea subito una sorta di
complicita emotivita col lettore. Nasce una catena di imperativi (vedi, guarda, senti, ascol-
tane, senti) che si interrompe in quel punto centrale che ho indicato, per poi riprendere
nell’'ultimo verso in corsivo. Chi e che parla, e a chi? Non € chiaro. Potrebbe essere lo stesso
Tiresia, che si rivolge all’ipotetico lettore. Secondo alcuni, sarebbero invece le vittime della
Storia che chiedono all'indovino di testimoniare al mondo il loro dramma. Di certo, per ca-
pire a fondo questo testo e tutto il poema bisogna rispondere a una domanda piu generale:
cosa significa oggi per Mesa la metafora incarnata dal personaggio di Tiresia? Ricorro a un
altro grande modello novecentesco: T. S. Eliot, e al suo testo pit famoso, The Waste Land.
Tiresia appare nella terza parte del poema, «The fire sermon», in quanto spettatore
dell'incontro un po’ squallido tra una dattilografa e un giovane impiegato pieno di pustole. I
due consumano un rapporto sessuale senza desiderarlo particolarmente né I'uno né l'altra, e
ad amante partito la donna pensera quasi senza accorgersi: «I'm glad it’s over». Cos’é avve-
nuto? Tiresia € stato assorbito in quel grande impasto linguistico che costituisce la stoffa di
quest’opera, fondata sul continuo corto circuito tra alto e basso. I simboli fondatori
dell'immaginario occidentale ci vengono cosi presentati come ormai irrimediabilmente cor-
rotti, compromessi, inariditi. Da veggente che era, Tiresia e stato dunque degradato a guar-
done. Non mi pare affatto che Mesa faccia la stessa operazione. Consideriamo in questo
senso 'epigrafe: «devi tenerti in vita, Tiresia/ ¢ il tuo discapito». Come ha giustamente no-
tato Marco Giovenale, possiamo considerarla come il rovesciamento dell’epigrafe che Eliot
stesso ha scelto per il suo poema: una citazione dal Satyricon, che ci mostra la Sibilla cu-
mana ormai cosi decrepita e rattrappita da entrare in un’ampolla. Alla domanda dei bam-
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bini, «Sibilla, cosa vuoi?», la risposta e tutt’altro che sibillina: «Voglio morire». Il Tiresia di
Mesa riparte da qui: no, Tiresia (o Sibilla, personaggi equivalenti), ti tocca vivere, € la tua
condanna. Mesa ci dice in definitiva che una qualche veggenza € ancora possibile, ed e
strettamente connessa al tema del dovere («vedi» e «devi» sono anagrammi 1'uno dell’altro).
Andiamo finalmente all’ultimo verso, quello in corsivo: «Prova a guardare, prova a coprirti
gli occhi». Secondo Giovenale, si tratta di due momenti in sequenza: prova a guardare, e do-
po che hai visto, prova, se ne hai il coraggio, a non guardare piu. Questa interpretazione non
mi piace, perché da un significato moralistico a un testo che non sembra averne (Mesa € anzi
molto bravo a evitare toni di quel tipo). Direi piuttosto che questo finale spinge fino in fondo
il pedale dell’ossimoro tiresiaco, costituito dalla cecita che vede di piu, e lo salda con il tema
del dire (come gia faceva il sottotitolo «oracoli, riflessi»): la seconda parte del poemetto,
Piromanzia, si conclude con un altro verso in corsivo, simmetrico dunque a quello che
stiamo considerando, che chiosa cosi: «tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno». Evidente-
mente Mesa si sta riferendo a modi di vedere e di dire che via via siamo andati perdendo, o
per meglio dire gettando. Cosa finisce oggi nelle discariche? Ci finiscono i nostri rifiuti, i no-
stri scarti materiali, il sintomo piu evidente dell’eccesso di funzionamento del consumismo,
cioe lo spreco (e variante di quello sterile-nocivo che per Francesco Orlando designa ogni ri-
vincita di natura su cultura: questo e uno sterile-nocivo addomesticato, previsto e delimitato
dall'uomo stesso). Ci finiscono gli uomini-scarabeo, gli emarginati, e dunque anch’essi get-
tati via dal mondo. Ma ci finisce, metaforicamente, anche qualcos’altro, ed € di questo che
secondo me tutto il libro parla: il senso della tragicita del mondo, e la capacita di parlarne.
Risuona insomma una critica implicita alle forme di comunicazione attuali, ipertrofiche e
standardizzate, che determinano un rapporto fiduciario e inautentico col mondo; alla catarsi
fasulla del sensazionalismo giornalistico, che produce assuefazione, indifferenza, e al limite
cinismo. Il tema del quinto testo, Necromanzia, € un avvenimento drammatico e centrale
della storia europea (le fosse comuni), e I'ultimo verso prima della fuga in corsivo comincia
con un altro imperativo, «Taci»: come se la societa del benessere avesse anestetizzato le pro-
prie tragedie, parlandone il piu possibile. Tiresia tira a indovinare, ma non tira a indovinare
sul futuro, quanto piuttosto sul passato e sul presente, mettendo nuovamente in campo «la
negativita inconsolabile e inconciliabile della vita offesa» (Paolo Zublena). Per fare questo,
occorre una scelta formale decisa, che potremmo definire, in una sola espressione, la serieta
del tutto. Abbiamo gia visto che la degradazione degli uomini in scarabei e cenci non ¢ af-
fatto comica, ma appunto tragica. Si aggiunga a questo che I’espressivita della scrittura non
va mai sopra le righe, non abbiamo mai la sensazione di giochi sonori manieristici, fine a sé
stessi. L’aspetto fonico sembra invece inseparabile da un riscatto di senso, assonanze e
consonanze restano racchiuse dentro una pertinenza di significato che le giustifica («stormo
con gli storni»; «nel letame, nel loro lete, lenti»). Questo non ¢é affatto secondario, conside-
rando che I'uso gratuito dei suoni puo costituire spesso un contrappunto straniante rispetto
alla materia trattata. Andrea Inglese fa un esempio da Mesa stesso, la ballata numero 11,
contenuta in Improvviso e dopo; il tema € quello della tragicita nel mondo in forma di
guerra ed eccidi, ma giocato «sul contrasto tra il carattere sublime dell’oggetto e il registro
elementare e trivialmente melodico dell’espressione»: «muore il cavallo in guerra, dilaniato/
il fante e il cavaliere,/ il pupo senza la carne equina/ la nonnina». Quest’ultimo testo e il
Tiresia sono complementari: li si canzona (in modo appunto canzonettistico) I'apatia di
massa del mondo occidentale; qui si dichiara seriamente la necessita di uscire da
quell’apatia. La seconda soluzione non € scontata in un’epoca successiva alle avanguardie,
che hanno spesso preferito il pluristilismo, la contaminazione, il controcanto ironico, la
proposta del tragico mediata attraverso «la maschera del grottesco» (Paolo Zublena). Qui
ritorna invece l'attrazione tra uno stile serio e la serieta del tema, e del personaggio princi-
pale. Il Tiresia ¢ dunque questo: una forma solenne per esprimere un enorme represso
contemporaneo, quel senso del tragico che ¢ stato sostituito poco a poco dalla sua narrazione
martellante e incolore. Ribadisco: il tragico di cui ci parla Mesa avviene nel mondo, fuori
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della soggettivita monadica che sembra essere il nostro destino storico. Si parla molto seria-
mente dei propri drammi privati, interiori, mentre il racconto dei drammi collettivi viene piu
facilmente stemperato, o delegato al moralismo e alla retorica ufficiali. Se 'oracolo non puo
piu predire, puo pero ancora dire, e lo fa proprio attraverso quei modi che sembravano es-

sere stati accantonati. Come un oracolo poetico, appunto.
© di Andrea Accardi
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