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Vorrei proporre qualche riflessione sul Tiresia di Giuliano Mesa, anche se la mia analisi 
puntuale riguarderà solo la prima parte del poemetto. Quest’opera è costituita da cinque se-
zioni principali, intitolate secondo i modi antichi della divinazione: ornitomanzia (divinazio-
ne attraverso il volo e il canto degli uccelli), piromanzia (attraverso il fuoco), iatromanzia 
(attraverso i segni della malattia), oniromanzia (attraverso il sogno), necromanzia (attra-
verso i morti). Mesa ci ha fornito delle note che sciolgono l’oscurità dei versi, rivelando che 
ogni sezione fa riferimento a un evento drammatico della cronaca contemporanea. Nel no-
stro caso, cito la nota stessa, si tratta di una tragedia avvenuta nel luglio del 2000, nelle 
Filippine, quando «la più grande discarica di Manila frana, seppellendo Sitio Pangako 
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(«Terra Promessa»), una delle baraccopoli che la circondano, e uccidendo centinaia dei suoi 
abitanti, che vi sopravvivevano scavando tra i rifiuti». Ecco il testo che ci interessa: 
 
TIRESIA 
oracoli, riflessi 
 
(22 luglio 2000 – 24 gennaio 2001) 

 
“devi tenerti in vita, Tiresia, 

è il tuo discapito” 
 
I. ornitomanzia. la discarica. Sitio Pangako. 
 
vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe. 
vedi che vengono dal mare e non vi tornano, 
che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume. 
guarda come si avventano sul cibo, 
come lo sbranano, sbranandosi, 
piroettando in aria. 
senti come gli stride il becco, gli speroni, 
che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta, 
ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo, 
senti che vola su dalla discarica, l’alveo, 
dove c’è il rigagnolo del fiume, 
l’impasto di macerie, 
dove c’è la casa dei dormienti 
che sognano di fare muta in ali. 
casa dei renitenti, repellenti, 
ricovero al rigetto, e nutrimento, a loro, 
scaraventati lì chissà da dove, 
nel letame, nel loro lete, lenti, 
a fare chicchi della terra nuova, 
gomitoli di cenci, bipedi scarabei 
che volano su in alto, a spicchi, 
quando dall’alto arriva un’altra fame. 
 
prova a guardare, prova a coprirti gli occhi. 
 
 
Una prima osservazione sul ritmo. I primi tre versi sono costituiti da parole accentate sulla 
prima sillaba, per lo più piane (védi/ vénto/ col vólo/ déntro/ delle fólaghe), e questo ritmo 
incalzante sembra introdurci di colpo dentro una scena. Di quale scena si tratta? Uno stormo 
di folaghe arriva da lontano, e si mescola agli storni. Dopo il secondo punto, il quadro diven-
ta più movimentato, gli uccelli si avventano sui rifiuti della discarica, in cerca di cibo. 
Parafrasando il titolo, nasce una sorta di ornitomachia, cozzano i becchi, gli artigli, l’aria ri-
suona di grida. I suoni aspri e duri (sbranano, stride, speroni, gridano, artigliando, scara-
vento) rendono conto anche foneticamente di questa situazione. Viene in mente un grande 
modello novecentesco, Montale, e la sua Voce giunta con le folaghe, contenuta nella Bufera 
e altro, sezione «Silvae». Lì però le folaghe rimandavano a qualcos’altro, fin dal titolo: la 
voce che arriva simbolicamente con il loro volo è quella di Clizia («e pur son giunta con le 
folaghe»), una voce mentale, immaginata, che tuttavia fa risuonare una nota caratteristica 
dell’ispirazione montaliana. Quale? Il dubbio metafisico, la speranza trascendentale (il poeta 
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si trova davanti alla tomba del proprio padre; Clizia stessa è ormai lontana, e come scom-
parsa), che non si risolve mai in certezza, né in un senso né in un altro, e che contribuisce in 
modo decisivo al pathos di questa scrittura. Nulla di tutto questo in Mesa: qui gli uccelli 
sono pura creaturalità, ci vengono cioè presentati nella loro schiettezza animale, in ogni sua 
espressione. Ce ne viene mostrata la ferocia, l’aggressività famelica, ma anche gli elementi di 
bellezza, di eleganza (piroettano in aria, formano una lunga parata di conquista). Il loro volo 
si spinge fino al luogo in cui compaiono gli uomini, «dove c’è la casa dei dormienti/ che so-
gnano di fare muta in ali». Qui è come se anche il testo, fino a quel momento piuttosto frene-
tico, si addormentasse, si sospendesse. Questo punto deve segnare una pausa significativa, 
perché ci introduce nel cuore del dramma, e separa idealmente una prima e una seconda 
parte. Il sonno di cui si parla mi sembra qualcosa di più di un semplice sonno fisico, allude 
metaforicamente a una perdita della propria consapevolezza di esseri umani. Non è allora 
incongruo sentire un’eco rovesciata del sintagma dantesco dell’Ulisse, perché la muta in ali 
che non riesce (è solo un sogno) li lascia in una condizione di irrimediabile brutalità: si nu-
trono di ciò che viene gettato («e nutrimento, a loro»), vivono in mezzo allo scarto («nel le-
tame»), nella dimenticanza degli altri uomini, ma anche, come detto, di sé stessi («nel loro 
lete»). Sono infine paragonati essi stessi a cose buttate («gomitoli di cenci»), ormai ridotti a 
una cattiva e degradante animalità («bipedi scarabei»). Il riferimento successivo al volo 
(«che volano su in alto») è allora da intendersi in senso antifrastico rispetto alle ali sognate 
di prima: si riferisce alla salita affannosa, arrancante di questi uomini-scarabeo sulla collina 
di rifiuti. Mesa descrive così dei gironi infernali contemporanei, svuotati di ogni contenuto 
teologico: «scaraventati lì chissà da dove», non c’è nessun ordine, nessuna regola. Anche il 
lessico materico sembra dipendere molto dal modello dantesco e infernale, che media con 
l’immaginario classico. L’ultimo verso della strofa, «quando dall’alto arriva un’altra fame», 
può riferirsi alla fame degli uccelli, concorrenti degli uomini nell’appalto dei rifiuti, ma al-
lude anche al crollo stesso della discarica, che finirà come sappiamo per divorarli. Si tratta 
comunque di una frase che mantiene un carattere vago e minaccioso a prescindere dalla nota 
esplicativa. A questo punto Mesa salta un rigo e aggiunge un verso in corsivo, come per farlo 
emergere dalla cronaca lirica dell’evento, conferendogli un valore metatestuale, di com-
mento: ci tornerò tra poco. 
Ripartiamo dall’inizio. Il testo comincia con un’esortazione, che crea subito una sorta di 
complicità emotività col lettore. Nasce una catena di imperativi (vedi, guarda, senti, ascol-
tane, senti) che si interrompe in quel punto centrale che ho indicato, per poi riprendere 
nell’ultimo verso in corsivo. Chi è che parla, e a chi? Non è chiaro. Potrebbe essere lo stesso 
Tiresia, che si rivolge all’ipotetico lettore. Secondo alcuni, sarebbero invece le vittime della 
Storia che chiedono all’indovino di testimoniare al mondo il loro dramma. Di certo, per ca-
pire a fondo questo testo e tutto il poema bisogna rispondere a una domanda più generale: 
cosa significa oggi per Mesa la metafora incarnata dal personaggio di Tiresia? Ricorro a un 
altro grande modello novecentesco: T. S. Eliot, e al suo testo più famoso, The Waste Land. 
Tiresia appare nella terza parte del poema, «The fire sermon», in quanto spettatore 
dell’incontro un po’ squallido tra una dattilografa e un giovane impiegato pieno di pustole. I 
due consumano un rapporto sessuale senza desiderarlo particolarmente né l’uno né l’altra, e 
ad amante partito la donna penserà quasi senza accorgersi: «I’m glad it’s over». Cos’è avve-
nuto? Tiresia è stato assorbito in quel grande impasto linguistico che costituisce la stoffa di 
quest’opera, fondata sul continuo corto circuito tra alto e basso. I simboli fondatori 
dell’immaginario occidentale ci vengono così presentati come ormai irrimediabilmente cor-
rotti, compromessi, inariditi. Da veggente che era, Tiresia è stato dunque degradato a guar-
done. Non mi pare affatto che Mesa faccia la stessa operazione. Consideriamo in questo 
senso l’epigrafe: «devi tenerti in vita, Tiresia/ è il tuo discapito». Come ha giustamente no-
tato Marco Giovenale, possiamo considerarla come il rovesciamento dell’epigrafe che Eliot 
stesso ha scelto per il suo poema: una citazione dal Satyricon, che ci mostra la Sibilla cu-
mana ormai così decrepita e rattrappita da entrare in un’ampolla. Alla domanda dei bam-
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bini, «Sibilla, cosa vuoi?», la risposta è tutt’altro che sibillina: «Voglio morire». Il Tiresia di 
Mesa riparte da qui: no, Tiresia (o Sibilla, personaggi equivalenti), ti tocca vivere, è la tua 
condanna. Mesa ci dice in definitiva che una qualche veggenza è ancora possibile, ed è 
strettamente connessa al tema del dovere («vedi» e «devi» sono anagrammi l’uno dell’altro). 
Andiamo finalmente all’ultimo verso, quello in corsivo: «Prova a guardare, prova a coprirti 
gli occhi». Secondo Giovenale, si tratta di due momenti in sequenza: prova a guardare, e do-
po che hai visto, prova, se ne hai il coraggio, a non guardare più. Questa interpretazione non 
mi piace, perché dà un significato moralistico a un testo che non sembra averne (Mesa è anzi 
molto bravo a evitare toni di quel tipo). Direi piuttosto che questo finale spinge fino in fondo 
il pedale dell’ossimoro tiresiaco, costituito dalla cecità che vede di più, e lo salda con il tema 
del dire (come già faceva il sottotitolo «oracoli, riflessi»): la seconda parte del poemetto, 
Piromanzia, si conclude con un altro verso in corsivo, simmetrico dunque a quello che 
stiamo considerando, che chiosa così: «tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno». Evidente-
mente Mesa si sta riferendo a modi di vedere e di dire che via via siamo andati perdendo, o 
per meglio dire gettando. Cosa finisce oggi nelle discariche? Ci finiscono i nostri rifiuti, i no-
stri scarti materiali, il sintomo più evidente dell’eccesso di funzionamento del consumismo, 
cioè lo spreco (e variante di quello sterile-nocivo che per Francesco Orlando designa ogni ri-
vincita di natura su cultura: questo è uno sterile-nocivo addomesticato, previsto e delimitato 
dall’uomo stesso). Ci finiscono gli uomini-scarabeo, gli emarginati, e dunque anch’essi get-
tati via dal mondo. Ma ci finisce, metaforicamente, anche qualcos’altro, ed è di questo che 
secondo me tutto il libro parla: il senso della tragicità del mondo, e la capacità di parlarne. 
Risuona insomma una critica implicita alle forme di comunicazione attuali, ipertrofiche e 
standardizzate, che determinano un rapporto fiduciario e inautentico col mondo; alla catarsi 
fasulla del sensazionalismo giornalistico, che produce assuefazione, indifferenza, e al limite 
cinismo. Il tema del quinto testo, Necromanzia, è un avvenimento drammatico e centrale 
della storia europea (le fosse comuni), e l’ultimo verso prima della fuga in corsivo comincia 
con un altro imperativo, «Taci»: come se la società del benessere avesse anestetizzato le pro-
prie tragedie, parlandone il più possibile. Tiresia tira a indovinare, ma non tira a indovinare 
sul futuro, quanto piuttosto sul passato e sul presente, mettendo nuovamente in campo «la 
negatività inconsolabile e inconciliabile della vita offesa» (Paolo Zublena). Per fare questo, 
occorre una scelta formale decisa, che potremmo definire, in una sola espressione, la serietà 
del tutto. Abbiamo già visto che la degradazione degli uomini in scarabei e cenci non è af-
fatto comica, ma appunto tragica. Si aggiunga a questo che l’espressività della scrittura non 
va mai sopra le righe, non abbiamo mai la sensazione di giochi sonori manieristici, fine a sé 
stessi. L’aspetto fonico sembra invece inseparabile da un riscatto di senso, assonanze e 
consonanze restano racchiuse dentro una pertinenza di significato che le giustifica («stormo 
con gli storni»; «nel letame, nel loro lete, lenti»). Questo non è affatto secondario, conside-
rando che l’uso gratuito dei suoni può costituire spesso un contrappunto straniante rispetto 
alla materia trattata. Andrea Inglese fa un esempio da Mesa stesso, la ballata numero 11, 
contenuta in Improvviso e dopo; il tema è quello della tragicità nel mondo in forma di 
guerra ed eccidi, ma giocato «sul contrasto tra il carattere sublime dell’oggetto e il registro 
elementare e trivialmente melodico dell’espressione»: «muore il cavallo in guerra, dilaniato/ 
il fante e il cavaliere,/ il pupo senza la carne equina/ la nonnina». Quest’ultimo testo e il 
Tiresia sono complementari: lì si canzona (in modo appunto canzonettistico) l’apatia di 
massa del mondo occidentale; qui si dichiara seriamente la necessità di uscire da 
quell’apatia. La seconda soluzione non è scontata in un’epoca successiva alle avanguardie, 
che hanno spesso preferito il pluristilismo, la contaminazione, il controcanto ironico, la 
proposta del tragico mediata attraverso «la maschera del grottesco» (Paolo Zublena). Qui 
ritorna invece l’attrazione tra uno stile serio e la serietà del tema, e del personaggio princi-
pale. Il Tiresia è dunque questo: una forma solenne per esprimere un enorme represso 
contemporaneo, quel senso del tragico che è stato sostituito poco a poco dalla sua narrazione 
martellante e incolore. Ribadisco: il tragico di cui ci parla Mesa avviene nel mondo, fuori 
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della soggettività monadica che sembra essere il nostro destino storico. Si parla molto seria-
mente dei propri drammi privati, interiori, mentre il racconto dei drammi collettivi viene più 
facilmente stemperato, o delegato al moralismo e alla retorica ufficiali. Se l’oracolo non può 
più predire, può però ancora dire, e lo fa proprio attraverso quei modi che sembravano es-
sere stati accantonati. Come un oracolo poetico, appunto. 

© di Andrea Accardi 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


