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Spalancò la porta di casa e uscì. Erano 
le sette e trenta, passò dalla solita edi-
cola e comprò La Repubblica. Percorse 
duecento metri e si sedette a un tavo-
lino del Caffè La Grotta, il barman lo ri-
conobbe e lo salutò. Ordinò una brio-
che alla marmellata, un cappuccino e 
un bicchiere d’acqua gassata. Cominciò 
a leggere il giornale. Sfogliando le pa-
gine, di tanto in tanto, scuoteva la te-
sta. Qualche volta sorrideva. La cola-
zione arrivò, ringraziò il cameriere, gli 
parve di ricordare che si chiamasse Mi-
chele, ma nel dubbio non ne pronunciò 
il nome. Aveva deciso di vestirsi con un 
abito grigio scuro, camicia bianca, cra-
vatta blu scuro (senza disegnini, li odia-
va). Si riteneva un uomo essenziale, 
non amava i fronzoli. Controllò il cellu-

lare, rilesse il messaggio di Sara della 
sera prima, di nuovo scosse la testa. 
Terminò la colazione, lesse tutto il gior-
nale, pagò e si incamminò verso il cen-
tro della cittadina di mare in cui viveva. 
Erano le dieci. Passando dal lungomare 
si fermò a fare due chiacchiere con En-
rico, suo vecchio compagno di banco, 
che gestiva un ristorante sulla spiaggia. 
Diede un’altra occhiata al cellulare: due 
chiamate dall’ufficio e  un sms di An-
drea, un collega. Brava persona An-
drea, un tempo erano stati amici, poi 
qualcosa era cambiato. Le undici e un 
quarto, passò dal parchetto. Nell’area 
giochi molti bambini con le nonne, le 
scuole non erano ancora iniziate. Attra-
versò il giardino e arrivò davanti alla 
palazzina in cui lavorava. Si sedette 
sulla panchina del marciapiede di 
fronte. Erano le undici e ventotto. Due 
minuti dopo la bomba esplose. 
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