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Spalanco la porta di casa e usci. Erano
le sette e trenta, passo dalla solita edi-
cola e compro La Repubblica. Percorse
duecento metri e si sedette a un tavo-
lino del Caffe La Grotta, il barman lo ri-
conobbe e lo saluto. Ordino una brio-
che alla marmellata, un cappuccino e
un bicchiere d’acqua gassata. Comincio
a leggere il giornale. Sfogliando le pa-
gine, di tanto in tanto, scuoteva la te-
sta. Qualche volta sorrideva. La cola-
zione arrivo, ringrazio il cameriere, gli
parve di ricordare che si chiamasse Mi-
chele, ma nel dubbio non ne pronuncio
il nome. Aveva deciso di vestirsi con un
abito grigio scuro, camicia bianca, cra-
vatta blu scuro (senza disegnini, li odia-
va). Si riteneva un uomo essenziale,
non amava i fronzoli. Controllo il cellu-

lare, rilesse il messaggio di Sara della
sera prima, di nuovo scosse la testa.
Termino la colazione, lesse tutto il gior-
nale, pago e si incammino verso il cen-
tro della cittadina di mare in cui viveva.
Erano le dieci. Passando dal lungomare
si fermo a fare due chiacchiere con En-
rico, suo vecchio compagno di banco,
che gestiva un ristorante sulla spiaggia.
Diede un’altra occhiata al cellulare: due
chiamate dall’ufficio e un sms di An-
drea, un collega. Brava persona An-
drea, un tempo erano stati amici, poi
qualcosa era cambiato. Le undici e un
quarto, passo dal parchetto. Nell’area
giochi molti bambini con le nonne, le
scuole non erano ancora iniziate. Attra-
verso il giardino e arrivo davanti alla
palazzina in cui lavorava. Si sedette
sulla panchina del marciapiede di
fronte. Erano le undici e ventotto. Due
minuti dopo la bomba esplose.
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