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E a questo punto che mi rendo conto di
due cose. La prima: sto fumando e
bevendo contemporaneamente. Non fumo
e non bevo mai contemporaneamente.
Una cosa o laltra, mai tutte e due
insieme. La seconda: non e whisky che sto
bevendo, ma rum, e con il rum non sono
mai andata d’accordo. La terza: a quanto
pare sto urlando. Questultima cosa la
deduco sulla base di alcune prove
immediate, come la prossimita della voce
al mio orecchio e un senso di costrizione
al petto. A quanto pare sto urlando cio
che seque: E mia opinione che Edmund
non sia capace di accettare di essere
venerato e 1o amavo la sua schiena! Se
non vorra accettare amore, se e troppo
grasso per accettare amore, non e colpa
mia. Comincio a confondere Edmund con
la gatta; la parola grasso e sparsa per
tutta la mia conversazione. La scopa del
gobbo cade rumorosamente per terra.
L’amore e fatale, dichiara il bambino,
Dobbiamo resistere allamore. Mi giro
verso di lui. Si, dico avvilita, lo so, lo so.
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Ho la fortuna di possedere un paio di oc-
chiali da sole color ambra, molto simili a
quelli che la protagonista di Duchessa del
nulla di Heather McGowan, edito in Italia
da Nutrimenti nel 2009, compra dopo
I’ab-bandono da parte di Edmund. La cosa
mi permette, quando li inforco per
guardare la stessa citta in cui la duchessa
si muove, di tornare con la memoria a
questo libro acu-tissimo e serrato, e di
rendermi conto ogni volta di quanto
un’opera possa crescere in significato e
precisarsi con il procedere della nostra
vita.

Il libro, che deve il suo titolo alla poesia La
bestia di Sylvia Plath (e ne ¢, viene da ag-
giungere, rapsodia sul tema), si regge inte-
ramente sul lungo monologo che la du-
chessa, personaggio senza nome, ingaggia
come una lotta verbale nei confronti della
propria esistenza. Abbandonata dal
compa-gno Edmund con il fratellino
settenne di lui («Hai sentito, bimbo? Tuo
fratello ha do-vuto lasciare Roma, anche
se lasciare Roma significa lasciare te e
lasciare me, senza contare lasciare me con
te»), la du-chessa decide di farsi carico
dell’educazione del ragazzino;
un’educazione tutt’altro che
convenzionale, basata su un controllatis-
simo, a volte velenoso flusso di coscienza,
una vera e propria cattedrale di pensieri
dalla cesellatura perfetta e da improvvisi
gargoyles che  occhieggiano  dalle
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nicchiette. Girovagare ossessivamente per
Roma con degli occhiali color ambra e
alternare le passeggiate con lunghe
sessioni di furi-bondo riposo sono le
uniche occupazioni che la duchessa si
concede, mentre il bimbo assiste,
ubbidiente e composto, alle sue fol-goranti
lezioni. Alcuni insegnamenti calano come
scuri («Gli intelligenti, secondo le mie
circospette inquisizioni, sembrano nel
complesso discretamente depressi, sempre
Ii ad aggiornarsi a vicenda sulle varie affli-
zioni sotto la luna»), ma e nella filigrana
delle contraddizioni, nell’aggrapparsi a un
passato mai raccontato con sincerita, che
emerge la vera figura della duchessa.
Donna forastica, lacerata tra I'impulso di
liberta e il bisogno d’amore, “desiderosa e
al tempo stesso riluttante a essere
addome-sticata” (1), ha abbandonato un
marito per-ché «a mio marito piaceva
salvare giovani donne, cosi come cani
morsicati o cavalli recalcitranti. Poco dopo
averlo salvato, al cane morsicato dovemmo
sparargli. Il pa-rallelo ti sara chiaro senza
che ne debba precisare i termini»; eppure
ancora spera che la sua gatta atraversi le
Alpi in cerca di lei, «leccando la neve per
idratarsi». Abbandonata a sua volta da
Edmund per-ché troppo dura, accanto alla
sua reazione beffarda («Suppongo che
essere una donna dura sia un vantaggio se
si attraversa I’Artico in slitta. Se governi
una muta di cani e rimani a corto di cibo,
te li devi man-giare per forza i tuoi cani»)
c’e l'accettazio-ne del ruolo di madre di un
figlio non suo, che sia testimone ai suoi
sfoghi ma che le dia anche il calore umano
di qualcosa di fragile cui sorvegliare il
sonno. A patto di dire, a se stessa piu che
al bambino (il mo-nologo € spesso, in
realta, un terapeutico soliloquio), che
«non me ne sto qui per il mio bene, (...)
non parlo cosi solo perché mi piace il
suono della mia voce, anche se si da il caso
che io abbia una voce gradevolis-sima e in
molti mi abbiano incoraggiata a
considerare una carriera in radio. Sono qui
affinché tu possa imparare quelle cose che
a me hanno richiesto anni.»

A ogni lettura, a ogni ritorno, ci si
rende conto del grande potere che ha que-

sto libro fondato sul tutto e sul nulla: man-
tenersi immobile nella sua costruzione ep-
pure permettere sguardi obliqui, ogni volta
differenti. In base alle fasi della propria vi-
ta, si puo privilegiare un tema di questa
articolata sinfonia e vederlo improvvisa-
mente come portante. Ma c’e un unico ele-
mento che cambia una volta sola, una per
tutte, nel momento in cui si imbocca la
pro-pria strada verso l'eta adulta e si
smette di pensare che nessun cammino ne
escluda altri, che nessun passo abbia
conseguenze, ed ¢ il rapporto intimo che
improvvisa-mente si instaura nei confronti
della prota-gonista. Leggere Duchessa del
nulla prima di questo passaggio vuol dire,
probabil-mente, seguire a perdifiato un
personaggio affascinante, godere di un
registro brillante e arguto, ridere delle
piccole incoerenze e del sistema di
contrappassi su cui € co-struito il libro.
Finché arriva quel limite — anagrafico - in
cui la duchessa non € solo un personaggio
di cui seguire le peripezie mentali, ma una
maschera che, prima o poi, ognuno di noi
si & trovato a indossare. Nasce allora una
pietas non solo verso di lei, ma verso se
stessi, perché nostre sono le dinamiche
che le appartengono, nostra I'abitudine di
somministrarci piccole dosi non richieste
di bugie, nostra la capacita tutta umana di
ingarbugliarci tra il deside-rio di liberta e
il bisogno d’amore. Come i migliori
personaggi letterari, la duchessa resta
nella memoria al punto da cambiare al
nostro sguardo rimanendo nient’altro che
se stessa, facendo dinoi il personaggio
tondo che arrivera a comprenderla. Simile
a quelle lontane zie che, da bambini, ci
incuriosivano con leggerezza attraverso i
racconti familiari, e con cui sentiamo, una
volta adulti, una vicinanza, una compren-
sione, una parentela che non sapevamo es-
sere cosl inscritta nei nostri geni. E questo
cambiamento necessariamente avviene
con il tempo, perché di tempo ha bisogno
il sentimento del contrario, e «queste cose
si imparano a mano a mano che voltiamo i
fo-gli del calendario. Dentro di noi
possiamo sentirci delle fiere, ma poi
continuiamo a stirare vestiti, dico. E il
contratto che ab-biamo stipulato con il
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mondo.»

Sylvia Plath, The beast

He was bullman earlier,

King of the dish, my lucky animal.
Breathing was easy in his airy holding.
The sun sat in his armpit.

Nothing went moldy. The little invisibles
Waited on him hand and foot.

The blue sisters sent me to another school.
Monkey lived under the dunce cap.

He kept blowing me kisses.

I hardly knew him.

He won’t be got rid of:
Mumblepaws, teary and sorry.

Fido Littlesoul, the bowel’s familiar.
A dustbin’s enough for him.

The dark’s his bone.

Call him any name, he’ll come to it.

Mud-sump, happy sty-face.

I've married a cupboard of rubbish.

I bed in a fish puddle.

Down here the sky is Always falling.
Hogwallow’s at the window,

The star bugs won’t save me this month.
I housekeep in Time’s gut-end

Among emmets and mollusks,

Duchess of Nothing,

Hairtusk’s bride.

(1959)

(Era uomo toro, prima, / Re del pasto, mio
animale fortunato, / respirare era facile
nel suo dominio d’aria. / Il sole sedeva
nella sua ascella. / Niente € andato a male.
I piccoli invisibili / erano al suo completo
servizio. / Le azzurre sorelle mi hanno
mandata a un’altra scuola. / La scimmia
viveva sotto il berretto d’asino. / Lui
continuava amandarmi baci. / Io lo
conoscevo a stento. // Non si fara togliere
ditorno: / micetto, piangente e
dispiaciuto. / Fido Animella, 'amico di

viscere. / Una pattumiera gli basta. / Il
buio € il suo osso. / Chiamalo come ti pare,
ci arrivera. // Pozzadifango, felice faccia-
tugurio. / Ho sposato un armadio di
spazzatura. / Mi sdraio in una pozza di
pesci. / Quaggiu il cielo ¢ sempre in
caduta. /Il porcile e alla finestra. / Gli
insetti stellari non mi salveranno questo
mese. / Sono casalinga dall’altro capo del
Tempo / tra formiche e molluschi, /
Duchessa del Nulla, / sposa di zanna
pelosa.)

Tutte le citazioni sono da E. McGowan, Du-
chessa del nulla, ed. it., Nutrimenti 2009
(traduzione di Marco Bertoli).

La traduzione della poesia di Sylvia Plath,
basata sulla redazione di Ted Hughes (S.Plath,
The collected poems, Harper&Row 1981), ¢ di
chi scrive.

La citazione (1) &€ da una nota al libro diE.
McGowan: «Ricordo che quando leggevo i
diari di Sylvia Plath fui colpita da una sua
confes-sione. Anziché studiare Locke si era
lasciata ra-pire dalla lettura di Joy of Cooking,
un famoso libro di cucina. D’un tratto, allora,
si e deline-ato nella mia mente un personaggio
un po’ fe-rino, una donna desiderosa e al
tempo stesso riluttante a essere
addomesticata. [...] Ho ini-ziato a scrivere il
libro proprio nella stanza che fu di Sylvia Plath
quando scrisse la poesia La bestia, a cui il
titolo del mio romanzo & debi-tore.»
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