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È a questo punto che mi rendo conto di 
due cose. La prima: sto fumando e 
bevendo contemporaneamente. Non fumo 
e non bevo mai contemporaneamente. 
Una cosa o l’altra, mai tutte e due 
insieme. La seconda: non è whisky che sto 
bevendo, ma rum, e con il rum non sono 
mai andata d’accordo. La terza: a quanto 
pare sto urlando. Quest’ultima cosa la 
deduco sulla base di alcune prove 
immediate, come la prossimità della voce 
al mio orecchio e un senso di costrizione 
al petto. A quanto pare sto urlando ciò 
che segue: È mia opinione che Edmund 
non sia capace di accettare di essere 
venerato e io amavo la sua schiena! Se 
non vorrà accettare amore, se è troppo 
grasso per accettare amore, non è colpa 
mia. Comincio a confondere Edmund con 
la gatta; la parola grasso è sparsa per 
tutta la mia conversazione. La scopa del 
gobbo cade rumorosamente per terra. 
L’amore è fatale, dichiara il bambino, 
Dobbiamo resistere all’amore. Mi giro 
verso di lui. Sì, dico avvilita, lo so, lo so. 

 
 
 
Ho la fortuna di possedere un paio di oc-
chiali da sole color ambra, molto simili a 
quelli che la protagonista di Duchessa del 
nulla di Heather McGowan, edito in Italia 
da Nutrimenti nel 2009, compra dopo 
l’ab-bandono da parte di Edmund. La cosa 
mi permette, quando li inforco per 
guardare la stessa città in cui la duchessa 
si muove, di tornare con la memoria a 
questo libro acu-tissimo e serrato, e di 
rendermi conto ogni volta di quanto 
un’opera possa crescere in significato e 
precisarsi con il procedere della nostra 
vita. 
Il libro, che deve il suo titolo alla poesia La 
bestia di Sylvia Plath (e ne è, viene da ag-
giungere, rapsodia sul tema), si regge inte-
ramente sul lungo monologo che la du-
chessa, personaggio senza nome, ingaggia 
come una lotta verbale nei confronti della 
propria esistenza. Abbandonata dal 
compa-gno Edmund con il fratellino 
settenne di lui («Hai sentito, bimbo? Tuo 
fratello ha do-vuto lasciare Roma, anche 
se lasciare Roma significa lasciare te e 
lasciare me, senza contare lasciare me con 
te»), la du-chessa decide di farsi carico 
dell’educazione del ragazzino; 
un’educazione tutt’altro che 
convenzionale, basata su un controllatis-
simo, a volte velenoso flusso di coscienza, 
una vera e propria cattedrale di pensieri 
dalla cesellatura perfetta e da improvvisi 
gargoyles che occhieggiano dalle 
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nicchiette. Girovagare ossessivamente per 
Roma con degli occhiali color ambra e 
alternare le passeggiate con lunghe 
sessioni di furi-bondo riposo sono le 
uniche occupazioni che la duchessa si 
concede, mentre il bimbo assiste, 
ubbidiente e composto, alle sue fol-goranti 
lezioni. Alcuni insegnamenti calano come 
scuri («Gli intelligenti, secondo le mie 
circospette inquisizioni, sembrano nel 
complesso discretamente depressi, sempre 
lì ad aggiornarsi a vicenda sulle varie affli-
zioni sotto la luna»), ma è nella filigrana 
delle contraddizioni, nell’aggrapparsi a un 
passato mai raccontato con sincerità, che 
emerge la vera figura della duchessa. 
Donna forastica, lacerata tra l’impulso di 
libertà e il bisogno d’amore, “desiderosa e 
al tempo stesso riluttante a essere 
addome-sticata” (1), ha abbandonato un 
marito per-ché «a mio marito piaceva 
salvare giovani donne, così come cani 
morsicati o cavalli recalcitranti. Poco dopo 
averlo salvato, al cane morsicato dovemmo 
sparargli. Il pa-rallelo ti sarà chiaro senza 
che ne debba precisare i termini»; eppure 
ancora spera che la sua gatta atraversi le 
Alpi in cerca di lei, «leccando la neve per 
idratarsi». Abbandonata a sua volta da 
Edmund per-ché troppo dura, accanto alla 
sua reazione beffarda («Suppongo che 
essere una donna dura sia un vantaggio se 
si attraversa l’Artico in slitta. Se governi 
una muta di cani e rimani a corto di cibo, 
te li devi man-giare per forza i tuoi cani») 
c’è l’accettazio-ne del ruolo di madre di un 
figlio non suo, che sia testimone ai suoi 
sfoghi ma che le dia anche il calore umano 
di qualcosa di fragile cui sorvegliare il 
sonno. A patto di dire, a se stessa più che 
al bambino (il mo-nologo è spesso, in 
realtà, un terapeutico soliloquio), che 
«non me ne sto qui per il mio bene, (…) 
non parlo così solo perché mi piace il 
suono della mia voce, anche se si dà il caso 
che io abbia una voce gradevolis-sima e in 
molti mi abbiano incoraggiata a 
considerare una carriera in radio. Sono qui 
affinché tu possa imparare quelle cose che 
a me hanno richiesto anni.» 
A ogni lettura, a ogni ritorno, ci si 
rende conto del grande potere che ha que-

sto libro fondato sul tutto e sul nulla: man-
tenersi immobile nella sua costruzione ep-
pure permettere sguardi obliqui, ogni volta 
differenti. In base alle fasi della propria vi-
ta, si può privilegiare un tema di questa 
articolata sinfonia e vederlo improvvisa-
mente come portante. Ma c’è un unico ele-
mento che cambia una volta sola, una per 
tutte, nel momento in cui si imbocca la 
pro-pria strada verso l’età adulta e si 
smette di pensare che nessun cammino ne 
escluda altri, che nessun passo abbia 
conseguenze, ed è il rapporto intimo che 
improvvisa-mente si instaura nei confronti 
della prota-gonista. Leggere Duchessa del 
nulla prima di questo passaggio vuol dire, 
probabil-mente, seguire a perdifiato un 
personaggio affascinante, godere di un 
registro brillante e arguto, ridere delle 
piccole incoerenze e del sistema di 
contrappassi su cui è co-struito il libro. 
Finché arriva quel limite – anagrafico - in 
cui la duchessa non è solo un personaggio 
di cui seguire le peripezie mentali, ma una 
maschera che, prima o poi, ognuno di noi 
si è trovato a indossare. Nasce allora una 
pietas non solo verso di lei, ma verso se 
stessi, perché nostre sono le dinamiche 
che le appartengono, nostra l’abitudine di 
somministrarci piccole dosi non richieste 
di bugie, nostra la capacità tutta umana di 
ingarbugliarci tra il deside-rio di libertà e 
il bisogno d’amore. Come i migliori 
personaggi letterari, la duchessa resta 
nella memoria al punto da cambiare al 
nostro sguardo rimanendo nient’altro che 
se stessa, facendo di noi il personaggio 
tondo che arriverà a comprenderla. Simile 
a quelle lontane zie che, da bambini, ci 
incuriosivano con leggerezza attraverso i 
racconti familiari, e con cui sentiamo, una 
volta adulti, una vicinanza, una compren-
sione, una parentela che non sapevamo es-
sere così inscritta nei nostri geni. E questo 
cambiamento necessariamente avviene 
con il tempo, perché di tempo ha bisogno 
il sentimento del contrario, e «queste cose 
si imparano a mano a mano che voltiamo i 
fo-gli del calendario. Dentro di noi 
possiamo sentirci delle fiere, ma poi 
continuiamo a stirare vestiti, dico. È il 
contratto che ab-biamo stipulato con il 
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mondo.» 
 
 
 
 
 
Sylvia Plath, The beast 
 
He was bullman earlier, 
King of the dish, my lucky animal. 
Breathing was easy in his airy holding. 
The sun sat in his armpit. 
Nothing went moldy. The little invisibles 
Waited on him hand and foot. 
The blue sisters sent me to another school. 
Monkey lived under the dunce cap. 
He kept blowing me kisses. 
I hardly knew him. 
 
He won’t be got rid of:  
Mumblepaws, teary and sorry.  
Fido Littlesoul, the bowel’s familiar.  
A dustbin’s enough for him.  
The dark’s his bone.  
Call him any name, he’ll come to it. 
 
Mud-sump, happy sty-face. 
I’ve married a cupboard of rubbish. 
I bed in a fish puddle. 
Down here the sky is Always falling. 
Hogwallow’s at the window, 
The star bugs won’t save me this month. 
I housekeep in Time’s gut-end 
Among emmets and mollusks, 
Duchess of Nothing, 
Hairtusk’s bride. 
 
(1959) 
 
 
(Era uomo toro, prima, / Re del pasto, mio 
animale fortunato, / respirare era facile 
nel suo dominio d’aria. / Il sole sedeva 
nella sua ascella. / Niente è andato a male. 
I piccoli invisibili / erano al suo completo 
servizio. / Le azzurre sorelle mi hanno 
mandata a un’altra scuola. / La scimmia 
viveva sotto il berretto d’asino. / Lui 
continuava a mandarmi baci. / Io lo 
conoscevo a stento. // Non si farà togliere 
di torno: / micetto, piangente e 
dispiaciuto. / Fido Animella, l’amico di 

viscere. / Una pattumiera gli basta. / Il 
buio è il suo osso. / Chiamalo come ti pare, 
ci arriverà. // Pozzadifango, felice faccia-
tugurio. / Ho sposato un armadio di 
spazzatura. / Mi sdraio in una pozza di 
pesci. / Quaggiù il cielo è sempre in 
caduta. / Il porcile è alla finestra. / Gli 
insetti stellari non mi salveranno questo 
mese. / Sono casalinga dall’altro capo del 
Tempo / tra formiche e molluschi, / 
Duchessa del Nulla, / sposa di zanna 
pelosa.) 
 
____________________ 

 
Tutte le citazioni sono da E. McGowan, Du-
chessa del nulla, ed. it., Nutrimenti 2009 
(traduzione di Marco Bertoli). 
La traduzione della poesia di Sylvia Plath, 
basata sulla redazione di Ted Hughes (S.Plath, 
The collected poems, Harper&Row 1981), è di 
chi scrive. 
La citazione (1) è da una nota al libro di E. 
McGowan: «Ricordo che quando leggevo i 
diari di Sylvia Plath fui colpita da una sua 
confes-sione. Anziché studiare Locke si era 
lasciata ra-pire dalla lettura di Joy of Cooking, 
un famoso libro di cucina. D’un tratto, allora, 
si è deline-ato nella mia mente un personaggio 
un po’ fe-rino, una donna desiderosa e al 
tempo stesso riluttante a essere 
addomesticata. [...] Ho ini-ziato a scrivere il 
libro proprio nella stanza che fu di Sylvia Plath 
quando scrisse la poesia La bestia, a cui il 
titolo del mio romanzo è debi-tore.» 
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