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Sette poesie di 
Goliarda Sapienza 

da “Ancestrale” 
(La Vita Felice, 

2013) 

13 maggio 2013 
 
 
 

 
 
A mia madre 
 
Quando tornerò 
sarà notte fonda 
Quando tornerò 
saranno mute le cose 
Nessuno m’aspetterà 
in quel letto di terra 
Nessuno m’accoglierà 
in quel silenzio di terra 
 
Nessuno mi consolerà 
per tutte le parti già morte 
che porto in me 
con rassegnata impotenza 
Nessuno mi consolerà 
per quegli attimi perduti 
per quei suoni scordati 
che da tempo 
viaggiano al mio fianco e fanno denso 
il respiro, melmosa la lingua 
 
Quando verrò 
solo una fessura 
basterà a contenermi e nessuna mano 
spianerà la terra 
sotto le guance gelide e nessuna 
mano si opporrà alla fretta 
della vanga al suo ritmo indifferente 
per quella fine estranea, ripugnante 
 
Potessi in quella notte 
vuota posare la mia fronte 

sul tuo seno grande di sempre 
Potessi rivestirmi 
del tuo braccio e tenendo 
nelle mani il tuo polso affilato 
da pensieri acuminati 
da terrori taglienti 
potessi in quella notte 
risentire 
il mio corpo lungo il tuo possente 
materno 
spossato da parti tremendi 
schiantato da lunghi congiungimenti 
 
Ma troppo tarda 
la mia notte e tu 
non puoi aspettare oltre 
E nessuno spianerà la terra 
sotto il mio fianco 
nessuno si opporrà alla fretta 
che prende gli uomini 
davanti a una bara 
 
 
* * * 
 
 
È compiuto. È concluso. È terminato. 
È consumato l’incendio. S’è fermato. 
S’è chiuso il cerchio pietrificato. 
Il tempo s’è fermato. È consumato 
il delitto. S’è bruciato 
il ricordo. L’ansia è cessata. 
Una coltre di lava ha sigillato 
ogni cranio ogni orbita svuotata. 
Ogni bocca nel grido ha sigillato. 
 
S’è chiuso il cerchio. Niente osa varcare 
il silenzio di lava. Le formiche 
girano intorno al rogo spento impazzite. 
 
 
* * * 
 
 
Un volo e in un attimo la stanza 
fu colma d’un sentore acre d’estate. 
La tua voce si spense con la luce 
che moriva nel nero del fogliame. 
Un fiato caldo alitava ci cingeva 
e restammo supine ad aspettare. 
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* * * 
 
 
Tu mi volgi le spalle 
io non ti chiamo 
raccolgo 
le tue impronte sul lenzuolo. 
 
 
* * * 
 
 
A T. M. 
 
Quando fu che incontrasti 
il tuo dolore e imparasti 
a vedere che ogni donna 
lo tiene ripiegato contro il seno. 
 
Quando fu che improvviso 
faccia a faccia il suo viso 
sfrangiato ti si oppose 
e fissasti i suoi occhi di corallo. 
 
Fu scrutando la fronte 
tra le sbarre nell’ombra 
ristagnante nel cortile. 
O nei segni di gesso 
del percorso inventato 
pel gioco sotto casa 
insoluto tracciato 
di rincorse snodato 
nella sera. 
O nel muto cadere 
della palla sull’erba 
nera di pioggia. 
 
Come fu che imparasti a trasmutare 
quel dolore di donna che le membra 
contorce in quel bianco calore 
che dal seno 
alle spalle di commuove. 
 
Tu cancelli il tremore delle labbra 
con lacche rosse con risa ma nei silenzi 
lo si sente gridare nelle dita 
di quei rami protesi 
contro i muri notturni che tu ami 
nelle lame sferrate nel fogliame 
lame aguzze di neon che le tue mani 
brevi mani agitate di ragazzo 
tagliano 

ma tu neghi il dolore con merletti 
e mi guardi negli occhi dove l’asfalto 
si scompone in un cielo 
nero di pece. 
 
Aperture fugaci 
su tramonti per viali 
inquinati dalla notte 
ridicono di pianti 
smarrimenti, mentre 
ferma mi guardi 
e ti nascondi. E se 
attenta mi chino 
sul tuo viso tu 
scrolli i capelli sulla fronte 
per celare al mio amore il tuo spavento. 
 
 
* * * 
 
 
Messaggio 
 
All’alba sono entrati 
in due dalle imposte socchiuse 
hanno posato sul tavolo una pietra 
una scatola chiusa un pezzo di pane 
 
Oggetti d’ombra le tue occhiaie 
brinate dalla sera in agguato 
le tue mani dal lutto della notte agitate 
 
Dalla cima del tuo grido 
ora dovrai discendere in quest’albore 
di vetri vagare 
 
Chi segui? Chi ti chiama? Non ascoltare 
il grido del tramonto sfracellato 
nell’ombra del cortile 
il cerchio del tuo gesto 
nella sabbia devi tracciare 
 
Nell’ombra del tuo petto accartocciato 
il verme scava fra i tendini le vene 
si nutre del tuo sangue 
della saliva si abbevera 
 
Innestato allo scheletro quel pianto 
scordato 
ramifica fra i tendini, le vene 
raggelando il tuo gesto il tuo calore. 
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* * * 
 
 
Vorrei all’ombra del tuo 
sguardo 
sostare e con la 
mano disegnare 
la tua voce 
che cala verso 
me a raccontare. 
 
Vorrei al ritmo 
del verso 
abbandonarmi ma 
il tempo stringe 
e devo correre 
ancora. 
 

 

 
* Goliarda Sapienza, Ancestrale (prefa-
zione e cura di Angelo Pellegrino; postfa-
zione di Anna Toscano), La Vita Felice, 
2013. 
 
 
* qui e qui potete leggere i contributi di 
Alessandra Trevisan e Maddalena Lotter 
dedicati a Goliarda Sapienza. 
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