
                  P O E T A R U M  S I L V A 

A 

 

 

1 

La figlia 
accomodante 

3 maggio 2013 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Non voglio che il mio stesso silenzio, com-
pagno di sempre, mi divori qui, nell’angolo 
in cui mi hanno relegata. Ero bella, una 
volta. Non sono una millantatrice dedita al 
lamento, vi racconterò la mia storia, e non 
vi mentirò. Per comodità – e per rispetto – 
ogni volta che nominerò mio Padre e mia 
Madre userò la lettera maiuscola, come ho 
appena fatto, così per i pronomi che userò 
per indicarli. Potrà apparirvi beffardo, in 
qualche caso. Me ne farò carico. 
 
Fui adottata molti anni fa, dopo la grande 
crisi del ’10. La fabbrica aveva già chiuso i 
battenti: “Fine del ciclo”, ci fu detto, prima 
di mandarci via. Sì, ero già transitata per 
un lavoro in fabbrica quando mi scovarono 
in quel negozietto malandato del centro, 
dove avevo trovato una sistemazione prov-
visoria. Mi presero con Loro, come acceca-
ti da un colpo di fulmine. Una giovane re-
duce dal tracollo economico che aveva col-
pito mezzo mondo, questo ero, una che si 
arrangiava. Eppure quei Due si innamo-
rarono proprio di me. Come ho detto ero 
molto attraente all’epoca, tutti ne conveni-
vano – il mio principale confessò Loro di 
avermi accolta per quello, pur non poten-
do permetterselo. Ma ciò che Li convinse, 
credo, fu quella certa aria di orgoglio re-
presso che mi dava la collocazione in un 
luogo deprimente come quello, non adatto 
a me, alle mie qualità. Avevo della stoffa, 
una pelle come poche, ne ero consapevole, 

e mi sentivo destinata a ben altro. Dei miei 
genitori naturali non ricordo quasi nulla, 
tranne il frastuono di una falegnameria 
dove mi vezzeggiavano, mi pare, forse ap-
partenuta al mio vero padre. Ma è tutto 
così vago. Rammento però di essere passa-
ta di mano in mano, mentre crescevo. “Sta 
venendo su bene”, ripetevano ogni volta 
che mi affidavano ad altri, rinnovando il 
triste cerimoniale che pativo. Mai nessuno 
che volesse tenermi con sé, che mi dimo-
strasse un affetto duraturo. Sono stata 
allevata con tutta l’attenzione ed i riguardi 
del caso, lo riconosco, ma sempre con il di-
stacco di chi ottempera per professione ad 
un dovere umanitario. Mi sentivo la cavia 
di  generose pratiche di volontariato, non 
una figlia. Non mi bastava. Dicono che 
l’amore di un vero genitore sia un’altra 
cosa … io non lo saprò mai. Ad ogni modo 
la vita in fabbrica mi aveva fatto crescere 
rapidamente, ero robusta e mi sentivo in 
grado di badare a me stessa. Fino al mo-
mento in cui mi sollevarono di peso per 
costringermi ad abbandonare il capanno-
ne, insieme alle mie colleghe. E furono gli 
altri operai, i maschi, a fare il lavoro spor-
co. Li avevano persuasi che il nostro allon-
tanamento avrebbe incrementato i profitti, 
scongiurando il fallimento dell’azienda. Se 
l’erano bevuta, quei porci, ingenui e tradi-
tori. Li buttarono fuori tutti, nel giro di 
qualche settimana. Io fui fortunata, il po-
sto in negozio lo trovai subito, poi arriva-
rono Loro, i miei cari, a portarmi via. Non 
erano giovanissimi, si approssimavano alla 
quarantina e si erano appena sposati. Il 
posto di lavoro che entrambi ancora con-
servavano impediva Loro di vedere la 
miseria che avanzava ovunque, e le mace-
rie che si lasciava alle spalle. In quel peri-
odo così difficile immaginavano nuovi ar-
redi per la casa incompleta, progettavano 
viaggi e figli fatti in casa. Forse mi avevano 
giudicata adatta per il loro tirocinio da ge-
nitore, un buon attrezzo con cui imprati-
chirsi mentre avviavano il cantiere dei loro 
figli naturali, chissà. Meno delicata di un 
neonato, niente poppate né vaccinazioni 
obbligatorie, niente scuola la mattina pre-
sto… Un’orfana cresciuta, non troppo diffi-
cile da gestire, che Li facesse sentire 
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dispensati da eccessive responsabilità, 
questo credevo. Che stupida. Ed eccomi 
qui, a trastullarmi con inutili congetture 
da vecchio scarpone, a ruminare ricordi 
avvelenati che hanno ingiallito il mio colo-
rito, spento la mia gioventù. Mi ero illusa, 
lo so, ma procediamo con ordine. Non ci 
volle molto tempo per gli adempimenti bu-
rocratici, pagarono ciò che c’era da pagare 
e divenni cosa loro. Cominciai a fantasti-
care sulla felicità il giorno in cui entrai per 
la prima volta nel loro appartamento ap-
pena ristrutturato, retta da Entrambi come 
una sposa novella che varca la soglia. Una 
volta dentro mi posarono a terra, sbuf-
fando come due compressori in riserva di 
gasolio. Quel rito scaramantico mi fece 
sorridere, ma  a modo mio, dentro. Non 
avrei nemmeno saputo come manifestare 
la gioia, un sentimento di cui non mi fi-
davo. La fabbrica era stata una dura 
scuola, si sgobbava per otto ore al giorno 
su due turni, non c’era spazio per la legge-
rezza e l’allegria, non rientravano nel mio 
repertorio emotivo. Quel giorno, mentre 
fingevo indifferenza, carpii dalle loro 
confabulazioni che non avrei mai avuto 
una stanza tutta per me, avrei vissuto nel 
soggiorno. Per Loro era un luogo privile-
giato, ma io avrei voluto uno spazio solo 
mio, anche piccolo – perché no? – che 
avesse protetto i dialoghi che di tanto in 
tanto sostenevo con me stessa. Non 
m’importava se in quel soggiorno c’era un 
comodo divano-letto; cosa voleva dire “è il 
posto più adatto a lei”? Avrei vissuto sem-
pre come un ospite? Non dissi nulla, non 
volevo sembrare schizzinosa, dovevo esse-
re grata. 
 
I primi tempi mi diedero alla testa, i miei 
nuovi Genitori mi ubriacarono di attenzio-
ni e smancerie. Bastava che mi passassero 
accanto per sentirmi inondata di sguardi 
adoranti, sorrisi e carezze che mi davano 
brividi mai sperimentati prima. Nulla a 
che vedere con gli affidatari che mi aveva-
no formata, coscienziosi, ma così tiepidi. A 
volte quei Due mi osservavano in silenzio, 
scambiandosi occhiate compiaciute. Era 
quello l’amore? Me lo chiedevo spesso in 
principio, poi sempre meno, fin quando mi 

convinsi di aver trovato una famiglia, di 
essere amata sul serio. Non crediate che la 
mia frustrazione stia gonfiando gli eventi 
per guadagnarsi la vostra commiserazione. 
Non sto esagerando, non lo faccio mai. Io 
volevo una vita normale, prima che fosse 
troppo tardi, prima che il destino mi con-
dannasse alla solitudine per sempre. Chia-
miamo ‘vita’ una frattura infinitesimale 
nello stato di morte senza fine dell’uni-
verso, una concessione fortuita. Non so 
come faccio a saperlo, ma so che prove-
niamo dal sonno eterno, che siamo fatti di 
morte e dobbiamo affrettarci a vivere. Io 
sentivo di aver finalmente sconfitto la 
morte in me. 
 
Arrivarono altri arredi, la casa prese 
l’aspetto di un appartamento contempora-
neo, ma con quel “tocco di classico a com-
pensare la freddezza della tecnologia” – 
così disse l’architetto per insaporire la con-
sulenza e giustificare la sua parcella. Arri-
vò anche il primo ritardo mestruale. Loro: 
maschio; femmina; Carlo; Martina; come 
tuo padre; come mia madre. Io: fratello o 
sorella? Nessuno mi chiese cosa avrei 
preferito, e mi ignorarono anche per la 
scelta dei nomi. Non me ne lamentai, nel 
periodo della gravidanza di Lei la dolcezza 
e l’affetto consueti si erano intensificati. 
Tutto il loro tempo libero lo passavano con 
me, dedicandomi lo svago ed il riposo, so-
prattutto il riposo. Non di rado, spingen-
dosi e ridendo come matti, piombavano da 
me, in soggiorno, per conquistare la mia 
vicinanza. Ero il traguardo delle loro gare 
di corsa casalinghe. Del resto mi mostravo 
sempre molto accogliente e ospitale, co-
m’era nella mia natura. In quei momenti 
giocosi il contatto fisico che mi impone-
vano era così stretto e soffocante da 
modellare in me sorprendenti concavità 
per le loro forme; la morbidezza del mio 
corpo sviluppato si confaceva al loro 
amore gestuale, tattile, quasi lascivo. Non 
sapevo cosa pensare di quelle frequenti in-
vasioni – certo, festose. Ero il centro del 
loro mondo, il pezzo pregiato della loro 
collezione di affetti. 
 
Nacque Carlo. Grazie a quella piccola, te-
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nera fabbrica di liquidi puzzolenti e disgu-
stosi, con crescente frequenza cominciai 
ad essere trattata come una bambinaia – 
retribuita, mio malgrado, con dosi di ansia 
non richiesta. Non avevo alcuna inten-
zione di badare al cucciolo frignante, mi 
sentivo un’incapace con quel coso addosso, 
non lo volevo fare. Tuttavia non riuscivo 
mai ad opporre un vero rifiuto – come po-
tevo? – mi usavano amore, strozzando sul 
nascere i miei no. Comunque, dopo un 
paio di settimane circa e con grande soddi-
sfazione della Madre, nostra Madre, diven-
ni molto abile nel quietare mio fratello 
Carletto. Sì, ‘Carletto’, mi ci affezionai, 
ecco tutto. Lei me lo affidava rimanendo 
vigile nei pressi, nel caso si svegliasse di 
soprassalto. Mi isolava scrupolosamente 
da lui con una copertina di lana per non 
farmi macchiare dai rigurgiti infantili, 
quasi tenesse più al mio decoro che al 
bambino. L’aiutavo anche durante l’allat-
tamento al seno con la prossimità del mio 
corpo, sostenendole delicatamente la 
schiena mentre il piccolo succhiava avida-
mente. Mi stupiva che anche in quei fran-
genti così intimi, con la propria creatura 
attaccata al capezzolo, occhi negli occhi, la 
contiguità con me fosse per Lei una pre-
messa irrinunciabile. Mi occupava lo spa-
zio e il corpo, si metteva comoda in me, in 
un certo senso. Mio Padre mi usava alla 
stessa maniera ogni volta che poteva, e col 
passar del tempo diventò sempre più insi-
stente e meno riguardoso. Tornava da la-
voro, la sera, recando negli occhi e nei mo-
vimenti da felino stanco un desiderio in-
confessabile – benché solo in seguito ne 
ebbi la piena consapevolezza. Si liberava 
della borsa e del soprabito e, col pretesto 
del saluto, mi sottometteva alle sue voglie 
silenziose strusciandosi senza ritegno, ap-
profittando della mia disponibilità, della 
figlia che aveva scelto. Lei lo osservava 
senza indignarsi, anzi, sovente si univa a 
Lui nell’abbraccio a tre, sorridendo sornio-
na. Lei, sua moglie, mia Madre. Non erano 
le abituali affettuosità, ma il vocabolario 
delle mie sensazioni era troppo povero per 
esprimere il palpito agrodolce che mi agi-
tava, il sottile richiamo di quella stretta ri-
pugnante. Senza le parole adatte non riu-

scivo a definire il mio malessere, i miei 
pensieri abortivano nell’utero che li aveva 
concepiti. Non uscivo mai, avevo confinato 
le mie aspirazioni in un territorio sotto oc-
cupazione militare, conquistato con le sub-
dole armi delle emozioni. Non parlavo, 
nulla sembrava scalfirmi. In fondo ero 
stata raccolta e strappata al mio purgato-
rio, ero fortunata. 
 
Venne il turno di Martina, nata secondo 
programma. Fu così naturale sottopormi 
nuovamente alla routine da sorella mag-
giore e madre supplente, accettare il ruolo 
che il governo domestico mi aveva asse-
gnato. Funzionava così, dunque, una fami-
glia. Una complessa organizzazione di sen-
timenti a corso legale e di consuetudini 
non pattuite cui sottostare, in cambio di 
amore. I bambini crescevano, ormai anche 
Martina aveva raggiunto l’età scolare. En-
trambi frequentavano una scuola privata 
che li occupava dalle otto e trenta del mat-
tino fino alle diciassette, così restavo da 
sola a casa per gran parte del giorno. 
Continuavo a non uscire, le mie gambe 
non potevano in alcun modo condurmi 
fuori da quella porta che mi sfidava. Fui 
presa da una strana paura del mondo 
esterno, la prigionia in casa diventò ben 
presto insopportabile quanto l’idea di 
porvi fine. Nessuno sembrava rendersi 
conto della mia angoscia. Avrebbero 
amato anche la mia pena, la mia debolez-
za? Il buon viso della mia muta condiscen-
denza fu l’abituale risposta al cattivo gioco 
della domanda. 
 
Il ricordo delle sere davanti alla tivù, con i 
bambini che mi si addormentavano in 
braccio, è una delle poche cose che ancora 
riesce a lenire l’amarezza per la mia sorte. 
Com’erano dolci e odorosi, piccoli quanto 
bastava per appisolarsi ancora su di me, 
serenamente abbandonati. Naturalmente 
le mie preferenze in materia di program-
mazione televisiva non contavano affatto. 
Riflettendoci, era come se per Loro fossi 
esistita a tratti: irretita da quotidiane of-
ferte di plateali tenerezze, nondimeno 
messa da parte nei momenti in cui la vita 
familiare avrebbe richiesto la mia parteci-



                  P O E T A R U M  S I L V A 

A 

 

 

4 

pazione. Ormai l’avevo capito, la docilità 
che tanto apprezzavano in me non aveva 
diritto di voto. Ero perfetta come trofeo da 
mostrare agli amici – questo sì – il metro 
del loro buongusto, la medaglia appuntata 
sul petto della loro accortezza per avermi 
scelto. Amavano disquisire della mia bel-
lezza, della tranquillità e distensione che la 
mia presenza donava, ma la sensibilità che 
mi consumava non era degna di menzione 
in casa nostra.  Anche l’altruismo, che pure 
i miei Genitori avevano dimostrato adot-
tando un’orfana come me, si perdeva nelle 
nebbie della noncuranza altrui. La mia vita 
passata non interessava a nessuno e io ti-
ravo avanti nascondendomi, celando accu-
ratamente ciò che speravo fosse trovato. 
 
Le cose cominciarono a precipitare diversi 
anni fa (si celebrava il compleanno di Car-
letto, mi pare). Durante i festeggiamenti 
ebbi la sensazione che Lui avesse incorag-
giato uno degli invitati a ‘provarmi’. Un 
lieve cenno della testa nella mia direzione 
ed uno sguardo ammiccante furono suffi-
cienti perché quell’uomo viscido mi si 
avvicinasse, mettendosi a sedere e pre-
mendo il suo corpo schifoso contro il mio, 
quasi adagiandosi, nell’indifferenza gene-
rale. Immobile come ero sempre stata, fis-
sai gli occhi di mio Padre: due piccole fes-
sure che autorizzavano, sorridendo con or-
goglio spietato. Finsi gratificazione, 
seppellendo la rabbia e la vergogna nel 
brusio di stucchevoli conversazioni mon-
dane, umide di brindisi gaudenti e fasulli. 
Detestavo quelle persone nella loro qualità 
di ospiti, non volevo essere avvicinata da 
intrusi né data in pasto a sorrisi ipocriti e 
ruffiani. Ciò nonostante Loro non mi pro-
teggevano, mi esibivano. Quell’incubo, 
invisibile come ogni mio sentimento, si ri-
produsse più volte nel corso dei mesi e poi 
degli anni che seguirono. Mio Padre accor-
dava i lasciapassare per accedere alle mie 
grazie compiacendosi di quell’indecenza, 
cucendomi addosso un tormento su mi-
sura che non avrei più dismesso. Io mi 
sforzavo di considerare quegli assalti come 
parte dei miei doveri di figlia, il prezzo da 
pagare per l’ammirazione di cui ero og-
getto, così disinfettavo ogni umiliazione, 

credendo in buona fede nella mia capacità 
di dimenticare e passare oltre. Ero 
accomodante, ma il tempo non lo fu altret-
tanto, non con me. Osservando Carletto, 
un bel giorno realizzai bruscamente di non 
essere più giovane. Uno sconosciuto brufo-
loso, con la voce incerta tra la pernac-
chietta ed il trombone, mi evitava regolar-
mente per andare a rinchiudersi nel suo 
computer. E Martina, la piccola: sparita, 
dissolta. Una specie di donnina precoce 
dal trucco scuro e marcato, lo sguardo lan-
guido e la carnagione anemica si struggeva 
per un cantante americano, un minorenne 
senza alcun talento. Fu come un’improv-
visa vampata di coscienza, tutto stava mu-
tando intorno a me – o era già mutato – 
tranne mio Padre e mia Madre. Sembra-
vano partecipare del ristagno in cui vivevo, 
costretti nei loro ruoli dalle mie mancate 
ribellioni, trattenuti nel loro ambiguo 
amore per me. Non ero più giovane. Solo 
allora mi resi conto di aver vissuto come 
sospesa in un malessere pigro e sonno-
lento, in bilico tra l’insoddisfazione e la 
narcosi dei miei bisogni più intimi, il foto-
gramma di una vita immaginata bloccato 
in un imprevisto fermoimmagine. Sebbene 
fossi in credito di un’infanzia sottratta e 
mai risarcita avevo assurdamente dilapi-
dato la mia gioventù nelle rassicuranti sab-
bie mobili familiari. Non avevo osato inse-
rire il mio nome nella lista delle cose da 
procurarmi per vivere, avevo omesso me 
stessa, consegnandomi all’arbitrio del de-
stino. Mi ero concessa il lusso della vigliac-
cheria. Non ero più giovane, è vero, ma mi 
restava ancora gran parte della vita da af-
francare, e soprattutto ero ancora molto 
avvenente, cosa che non sfuggì ai miei cari 
Genitori. 
 
Era di aprile, un sabato pomeriggio di 
aprile di tre anni fa, il cui ricordo non mi 
dà requie. Carlo e Martina erano dalla 
nonna, Loro fermi vicino al banco che se-
para la cucina dal soggiorno, lanciandomi 
occhiate che non riuscivo ad interpretare. 
“Si potrebbe… no?”. “Ma dai, non l’abbia-
mo mai voluto fare, anche se, forse, adesso 
…”. “L’abbiamo sempre trattata con i 
guanti, sarebbe anche ora di ‘usarla’ come 
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si deve”. Lui rideva, Lei, invece, recitava 
un’esitazione che mascherava quella parti-
colare attitudine che consente ad alcune 
donne di disporre a piacimento degli uo-
mini, se vogliono. Parlavano di me, in mia 
presenza, come se io non fossi esistita, un 
oggetto inanimato cui non dover rendere 
conto di nulla. “Si sporcherà…”. “Soppor-
terà il trauma”, rispose Lui, socchiudendo 
le palpebre mentre la prendeva per mano. 
Si accostarono, poi, lentamente, schiaccia-
rono i loro corpi contro il mio, come ave-
vano sempre fatto, abbracciandosi, apren-
dosi le bocche con le lingue impazzite. Le 
mani di mio Padre sembravano dotate di 
una volontà propria mentre percorrevano 
affamate i sentieri di mia Madre, inabis-
sandosi nell’avventura della sua gonna. 
No, le cose non andarono esattamente nel 
modo che conoscevo e che mi aspettavo. I 
miei adorati, ignobili Genitori mi coinvol-
sero nelle loro contorsioni, afferrando le 
mie forme sode e prosperose e strizzandole 
al ritmo dei loro spasmi improvvisi, 
punteggiando di gemiti beneducati il loro 
respiro affannoso. Nella messinscena della 
loro depravazione avevano assegnato al 
mio corpo il ruolo meschino e degradante 
di comparsa. In un attimo l’oscena lotta 
che avevano ingaggiato subì un’accelera-
zione: si liberarono dei vestiti, l’aria 
cominciò a saturarsi dell’odore dei loro 
umori e le mani si moltiplicarono, infilan-
dosi nei recessi sinuosi della mia carne ri-
dotta a indegno accessorio del piacere che 
li bruciava, infangandomi. Avverto ancora 
la stessa nausea che oggi come allora non 
riuscì a cancellare i fremiti indecifrabili 
che mi avvolsero, e che tuttora mi accu-
sano inesorabili. Sporca. Lo schiaffo dei 
corpi che sbattevano l’uno contro l’altro 
assunse una cadenza regolare, accentata di 
tanto in tanto dalle urla soffocate di mia 
Madre. Sporca. Sudavano, la bocca calda 
di Lei disegnava cerchi di saliva sulla mia 
pelle, mio Padre le scivolava dentro bloc-
candole ogni movimento privo del suo 
consenso preventivo di maschio, domi-
nando entrambe con la sua presa sicura, 
con il suo peso. Sporca. Quindi il suo corpo 
virile, vibrante e contratto, si avvinghiò al 
mio inondandomi del suo sudore, pene-

trandomi con le dita mentre Lei ne in-
goiava avidamente il succo, espulso con un 
ruggito smorzato. Sporca, era quella la pa-
rola che la vergogna non mi permetteva di 
rintracciare vietandomene il pensiero, 
quelle le sei lettere che tacevano in me, che 
la colpa mi tatuò sul corpo violato. Quegli 
agguati annunciati – cui rispondevo con la 
sottomissione – presero a scandire i miei 
fine settimana per molti mesi, prima che i 
miei Genitori cambiassero atteggiamento 
nei miei confronti, in maniera del tutto 
inaspettata. “Vecchia”, disse mia Madre un 
giorno, indicandomi con il mento e incas-
sando un’occhiata inespressiva di mio Pa-
dre. Vecchia? Ero e sono molto più gio-
vane di Loro, sebbene a volte senta che la 
macchia del loro amore malato abbia com-
promesso la mia integrità, la mia stessa 
vita, guidandola verso il ciglio di un bur-
rone, il futuro dei vecchi. “Vecchia per 
cosa?”, mi chiedevo. Avevo sprecato i miei 
anni migliori per loro, i loro bambini e i 
loro amici, ma ero ancora nel pieno del 
mio vigore e la mia pelle aveva conservato 
un ottimo aspetto. “Troppo vecchia per re-
stare in soggiorno, dici?”, chiese il mio 
affezionato Padre, fingendo di non capire. 
“Sì, sono stufa di vederla qui, ho voglia di 
cambiare”, rispose Lei, con la tranquillità 
di chi non ammette repliche – che non ci 
furono, infatti. “Cambiare? Una come 
me?”. Ero furente. Cosa credevano fossi 
diventata? Una poltrona come la altre? Io 
sono una Chesterfield! La mia pelle mar-
rone, conciata a mano, era ancora morbida 
e lucente, e avrei potuto sostenere i loro 
luridi corpi ancora per anni, grazie all’inal-
terata consistenza delle mie forme capito-
nate, uniche e senza tempo, di cui ero e 
sono fiera! Oppure intendevano nascon-
dere la propria immoralità sottraendomi 
alla vista altrui? Avevano paura di essere 
sbugiardati per ciò che erano? Non avrei 
mai parlato, almeno questo avrebbero do-
vuto saperlo, non ho mai potuto aprire 
bocca. Mia Madre fu risoluta e sollecita: 
dopo due giorni mi ritrovai nella camera in 
fondo al corridoio, una specie di mausoleo 
dedicato all’ospite ignoto, incastrata tra 
una libreria anonima e il muro adiacente. 
È da quell’angolo che piansi la mia inetti-
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tudine, il disgusto per me stessa e per chi 
avrebbe dovuto tutelarmi, la sorte che mi 
ero meritata. Ed è in quell’angolo che mi 
trovo ancora oggi, evitata da tutta la mia 

Famiglia, sbiadita da questo velo di pol-
vere che mi offende. Ero bella, una volta. 
 

© di Gino Di Costanzo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 


