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Non voglio che il mio stesso silenzio, com-
pagno di sempre, mi divori qui, nell’angolo
in cui mi hanno relegata. Ero bella, una
volta. Non sono una millantatrice dedita al
lamento, vi raccontero la mia storia, e non
vi mentiro. Per comodita — e per rispetto —
ogni volta che nominero mio Padre e mia
Madre usero la lettera maiuscola, come ho
appena fatto, cosi per i pronomi che usero
per indicarli. Potra apparirvi beffardo, in
qualche caso. Me ne faro carico.

Fui adottata molti anni fa, dopo la grande
crisi del "10. La fabbrica aveva gia chiuso i
battenti: “Fine del ciclo”, ci fu detto, prima
di mandarci via. Si, ero gia transitata per
un lavoro in fabbrica quando mi scovarono
in quel negozietto malandato del centro,
dove avevo trovato una sistemazione prov-
visoria. Mi presero con Loro, come acceca-
ti da un colpo di fulmine. Una giovane re-
duce dal tracollo economico che aveva col-
pito mezzo mondo, questo ero, una che si
arrangiava. Eppure quei Due si innamo-
rarono proprio di me. Come ho detto ero
molto attraente all’epoca, tutti ne conveni-
vano — il mio principale confesso Loro di
avermi accolta per quello, pur non poten-
do permetterselo. Ma cio che Li convinse,
credo, fu quella certa aria di orgoglio re-
presso che mi dava la collocazione in un
luogo deprimente come quello, non adatto
a me, alle mie qualita. Avevo della stoffa,
una pelle come poche, ne ero consapevole,

e mi sentivo destinata a ben altro. Dei miei
genitori naturali non ricordo quasi nulla,
tranne il frastuono di una falegnameria
dove mi vezzeggiavano, mi pare, forse ap-
partenuta al mio vero padre. Ma ¢ tutto
cosi vago. Rammento pero di essere passa-
ta di mano in mano, mentre crescevo. “Sta
venendo su bene”, ripetevano ogni volta
che mi affidavano ad altri, rinnovando il
triste cerimoniale che pativo. Mai nessuno
che volesse tenermi con sé, che mi dimo-
strasse un affetto duraturo. Sono stata
allevata con tutta I’attenzione ed i riguardi
del caso, lo riconosco, ma sempre con il di-
stacco di chi ottempera per professione ad
un dovere umanitario. Mi sentivo la cavia
di generose pratiche di volontariato, non
una figlia. Non mi bastava. Dicono che
Pamore di un vero genitore sia un’altra
cosa ... io non lo sapro mai. Ad ogni modo
la vita in fabbrica mi aveva fatto crescere
rapidamente, ero robusta e mi sentivo in
grado di badare a me stessa. Fino al mo-
mento in cui mi sollevarono di peso per
costringermi ad abbandonare il capanno-
ne, insieme alle mie colleghe. E furono gli
altri operai, i maschi, a fare il lavoro spor-
co. Li avevano persuasi che il nostro allon-
tanamento avrebbe incrementato i profitti,
scongiurando il fallimento dell’azienda. Se
I’erano bevuta, quei porci, ingenui e tradi-
tori. Li buttarono fuori tutti, nel giro di
qualche settimana. Io fui fortunata, il po-
sto in negozio lo trovai subito, poi arriva-
rono Loro, i miei cari, a portarmi via. Non
erano giovanissimi, si approssimavano alla
quarantina e si erano appena sposati. Il
posto di lavoro che entrambi ancora con-
servavano impediva Loro di vedere la
miseria che avanzava ovunque, e le mace-
rie che si lasciava alle spalle. In quel peri-
odo cosi difficile immaginavano nuovi ar-
redi per la casa incompleta, progettavano
viaggi e figli fatti in casa. Forse mi avevano
giudicata adatta per il loro tirocinio da ge-
nitore, un buon attrezzo con cui imprati-
chirsi mentre avviavano il cantiere dei loro
figli naturali, chissa. Meno delicata di un
neonato, niente poppate né vaccinazioni
obbligatorie, niente scuola la mattina pre-
sto... Un’orfana cresciuta, non troppo diffi-
cile da gestire, che Li facesse sentire
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dispensati da eccessive responsabilita,
questo credevo. Che stupida. Ed eccomi
qui, a trastullarmi con inutili congetture
da vecchio scarpone, a ruminare ricordi
avvelenati che hanno ingiallito il mio colo-
rito, spento la mia gioventu. Mi ero illusa,
lo so, ma procediamo con ordine. Non ci
volle molto tempo per gli adempimenti bu-
rocratici, pagarono cio che c’era da pagare
e divenni cosa loro. Cominciai a fantasti-
care sulla felicita il giorno in cui entrai per
la prima volta nel loro appartamento ap-
pena ristrutturato, retta da Entrambi come
una sposa novella che varca la soglia. Una
volta dentro mi posarono a terra, sbuf-
fando come due compressori in riserva di
gasolio. Quel rito scaramantico mi fece
sorridere, ma a modo mio, dentro. Non
avrei nemmeno saputo come manifestare
la gioia, un sentimento di cui non mi fi-
davo. La fabbrica era stata una dura
scuola, si sgobbava per otto ore al giorno
su due turni, non c’era spazio per la legge-
rezza e l'allegria, non rientravano nel mio
repertorio emotivo. Quel giorno, mentre
fingevo indifferenza, carpii dalle loro
confabulazioni che non avrei mai avuto
una stanza tutta per me, avrei vissuto nel
soggiorno. Per Loro era un luogo privile-
giato, ma io avrei voluto uno spazio solo
mio, anche piccolo — perché no? — che
avesse protetto i dialoghi che di tanto in
tanto sostenevo con me stessa. Non
m’importava se in quel soggiorno c’era un
comodo divano-letto; cosa voleva dire “é il
posto piu adatto a lei”? Avrei vissuto sem-
pre come un ospite? Non dissi nulla, non
volevo sembrare schizzinosa, dovevo esse-
re grata.

I primi tempi mi diedero alla testa, i miei
nuovi Genitori mi ubriacarono di attenzio-
ni e smancerie. Bastava che mi passassero
accanto per sentirmi inondata di sguardi
adoranti, sorrisi e carezze che mi davano
brividi mai sperimentati prima. Nulla a
che vedere con gli affidatari che mi aveva-
no formata, coscienziosi, ma cosi tiepidi. A
volte quei Due mi osservavano in silenzio,
scambiandosi occhiate compiaciute. Era
quello 'amore? Me lo chiedevo spesso in
principio, poi sempre meno, fin quando mi

convinsi di aver trovato una famiglia, di
essere amata sul serio. Non crediate che la
mia frustrazione stia gonfiando gli eventi
per guadagnarsi la vostra commiserazione.
Non sto esagerando, non lo faccio mai. Io
volevo una vita normale, prima che fosse
troppo tardi, prima che il destino mi con-
dannasse alla solitudine per sempre. Chia-
miamo ‘vita’ una frattura infinitesimale
nello stato di morte senza fine dell’uni-
verso, una concessione fortuita. Non so
come faccio a saperlo, ma so che prove-
niamo dal sonno eterno, che siamo fatti di
morte e dobbiamo affrettarci a vivere. Io
sentivo di aver finalmente sconfitto la
morte in me.

Arrivarono altri arredi, la casa prese
l’aspetto di un appartamento contempora-
neo, ma con quel “tocco di classico a com-
pensare la freddezza della tecnologia” —
cosi disse I'architetto per insaporire la con-
sulenza e giustificare la sua parcella. Arri-
vo anche il primo ritardo mestruale. Loro:
maschio; femmina; Carlo; Martina; come
tuo padre; come mia madre. Io: fratello o
sorella? Nessuno mi chiese cosa avrei
preferito, e mi ignorarono anche per la
scelta dei nomi. Non me ne lamentai, nel
periodo della gravidanza di Lei la dolcezza
e laffetto consueti si erano intensificati.
Tutto il loro tempo libero lo passavano con
me, dedicandomi lo svago ed il riposo, so-
prattutto il riposo. Non di rado, spingen-
dosi e ridendo come matti, piombavano da
me, in soggiorno, per conquistare la mia
vicinanza. Ero il traguardo delle loro gare
di corsa casalinghe. Del resto mi mostravo
sempre molto accogliente e ospitale, co-
m’era nella mia natura. In quei momenti
giocosi il contatto fisico che mi impone-
vano era cosl stretto e soffocante da
modellare in me sorprendenti concavita
per le loro forme; la morbidezza del mio
corpo sviluppato si confaceva al loro
amore gestuale, tattile, quasi lascivo. Non
sapevo cosa pensare di quelle frequenti in-
vasioni — certo, festose. Ero il centro del
loro mondo, il pezzo pregiato della loro
collezione di affetti.

Nacque Carlo. Grazie a quella piccola, te-
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nera fabbrica di liquidi puzzolenti e disgu-
stosi, con crescente frequenza cominciai
ad essere trattata come una bambinaia —
retribuita, mio malgrado, con dosi di ansia
non richiesta. Non avevo alcuna inten-
zione di badare al cucciolo frignante, mi
sentivo un’incapace con quel coso addosso,
non lo volevo fare. Tuttavia non riuscivo
mai ad opporre un vero rifiuto — come po-
tevo? — mi usavano amore, strozzando sul
nascere i miei no. Comunque, dopo un
paio di settimane circa e con grande soddi-
sfazione della Madre, nostra Madre, diven-
ni molto abile nel quietare mio fratello
Carletto. Si, ‘Carletto’, mi ci affezionai,
ecco tutto. Lei me lo affidava rimanendo
vigile nei pressi, nel caso si svegliasse di
soprassalto. Mi isolava scrupolosamente
da lui con una copertina di lana per non
farmi macchiare dai rigurgiti infantili,
quasi tenesse piu al mio decoro che al
bambino. L’aiutavo anche durante I'allat-
tamento al seno con la prossimita del mio
corpo, sostenendole delicatamente la
schiena mentre il piccolo succhiava avida-
mente. Mi stupiva che anche in quei fran-
genti cosi intimi, con la propria creatura
attaccata al capezzolo, occhi negli occhi, la
contiguita con me fosse per Lei una pre-
messa irrinunciabile. Mi occupava lo spa-
zio e il corpo, si metteva comoda in me, in
un certo senso. Mio Padre mi usava alla
stessa maniera ogni volta che poteva, e col
passar del tempo divento sempre piu insi-
stente e meno riguardoso. Tornava da la-
voro, la sera, recando negli occhi e nei mo-
vimenti da felino stanco un desiderio in-
confessabile — benché solo in seguito ne
ebbi la piena consapevolezza. Si liberava
della borsa e del soprabito e, col pretesto
del saluto, mi sottometteva alle sue voglie
silenziose strusciandosi senza ritegno, ap-
profittando della mia disponibilita, della
figlia che aveva scelto. Lei lo osservava
senza indignarsi, anzi, sovente si univa a
Lui nell’abbraccio a tre, sorridendo sornio-
na. Lei, sua moglie, mia Madre. Non erano
le abituali affettuosita, ma il vocabolario
delle mie sensazioni era troppo povero per
esprimere il palpito agrodolce che mi agi-
tava, il sottile richiamo di quella stretta ri-
pugnante. Senza le parole adatte non riu-

scivo a definire il mio malessere, i miei
pensieri abortivano nell’'utero che li aveva
concepiti. Non uscivo mai, avevo confinato
le mie aspirazioni in un territorio sotto oc-
cupazione militare, conquistato con le sub-
dole armi delle emozioni. Non parlavo,
nulla sembrava scalfirmi. In fondo ero
stata raccolta e strappata al mio purgato-
rio, ero fortunata.

Venne il turno di Martina, nata secondo
programma. Fu cosi naturale sottopormi
nuovamente alla routine da sorella mag-
giore e madre supplente, accettare il ruolo
che il governo domestico mi aveva asse-
gnato. Funzionava cosi, dunque, una fami-
glia. Una complessa organizzazione di sen-
timenti a corso legale e di consuetudini
non pattuite cui sottostare, in cambio di
amore. I bambini crescevano, ormai anche
Martina aveva raggiunto l'eta scolare. En-
trambi frequentavano una scuola privata
che li occupava dalle otto e trenta del mat-
tino fino alle diciassette, cosi restavo da
sola a casa per gran parte del giorno.
Continuavo a non uscire, le mie gambe
non potevano in alcun modo condurmi
fuori da quella porta che mi sfidava. Fui
presa da una strana paura del mondo
esterno, la prigionia in casa divento ben
presto insopportabile quanto I'idea di
porvi fine. Nessuno sembrava rendersi
conto della mia angoscia. Avrebbero
amato anche la mia pena, la mia debolez-
za? Il buon viso della mia muta condiscen-
denza fu I’abituale risposta al cattivo gioco
della domanda.

Il ricordo delle sere davanti alla tivu, con i
bambini che mi si addormentavano in
braccio, € una delle poche cose che ancora
riesce a lenire I'amarezza per la mia sorte.
Com’erano dolci e odorosi, piccoli quanto
bastava per appisolarsi ancora su di me,
serenamente abbandonati. Naturalmente
le mie preferenze in materia di program-
mazione televisiva non contavano affatto.
Riflettendoci, era come se per Loro fossi
esistita a tratti: irretita da quotidiane of-
ferte di plateali tenerezze, nondimeno
messa da parte nei momenti in cui la vita
familiare avrebbe richiesto la mia parteci-

POETARUM SILVA



pazione. Ormai ’avevo capito, la docilita
che tanto apprezzavano in me non aveva
diritto di voto. Ero perfetta come trofeo da
mostrare agli amici — questo si — il metro
del loro buongusto, la medaglia appuntata
sul petto della loro accortezza per avermi
scelto. Amavano disquisire della mia bel-
lezza, della tranquillita e distensione che la
mia presenza donava, ma la sensibilita che
mi consumava non era degna di menzione
in casa nostra. Anche I'altruismo, che pure
i miei Genitori avevano dimostrato adot-
tando un’orfana come me, si perdeva nelle
nebbie della noncuranza altrui. La mia vita
passata non interessava a nessuno e io ti-
ravo avanti nascondendomi, celando accu-
ratamente cio che speravo fosse trovato.

Le cose cominciarono a precipitare diversi
anni fa (si celebrava il compleanno di Car-
letto, mi pare). Durante i festeggiamenti
ebbi la sensazione che Lui avesse incorag-
giato uno degli invitati a ‘provarmi’. Un
lieve cenno della testa nella mia direzione
ed uno sguardo ammiccante furono suffi-
cienti perché quelluomo viscido mi si
avvicinasse, mettendosi a sedere e pre-
mendo il suo corpo schifoso contro il mio,
quasi adagiandosi, nell'indifferenza gene-
rale. Immobile come ero sempre stata, fis-
sai gli occhi di mio Padre: due piccole fes-
sure che autorizzavano, sorridendo con or-
goglio spietato. Finsi gratificazione,
seppellendo la rabbia e la vergogna nel
brusio di stucchevoli conversazioni mon-
dane, umide di brindisi gaudenti e fasulli.
Detestavo quelle persone nella loro qualita
di ospiti, non volevo essere avvicinata da
intrusi né data in pasto a sorrisi ipocriti e
ruffiani. Cid nonostante Loro non mi pro-
teggevano, mi esibivano. Quell’incubo,
invisibile come ogni mio sentimento, si ri-
produsse piu volte nel corso dei mesi e poi
degli anni che seguirono. Mio Padre accor-
dava i lasciapassare per accedere alle mie
grazie compiacendosi di quell'indecenza,
cucendomi addosso un tormento su mi-
sura che non avrei piu dismesso. Io mi
sforzavo di considerare quegli assalti come
parte dei miei doveri di figlia, il prezzo da
pagare per 'ammirazione di cui ero og-
getto, cosi disinfettavo ogni umiliazione,

credendo in buona fede nella mia capacita
di dimenticare e passare oltre. Ero
accomodante, ma il tempo non lo fu altret-
tanto, non con me. Osservando Carletto,
un bel giorno realizzai bruscamente di non
essere piu giovane. Uno sconosciuto brufo-
loso, con la voce incerta tra la pernac-
chietta ed il trombone, mi evitava regolar-
mente per andare a rinchiudersi nel suo
computer. E Martina, la piccola: sparita,
dissolta. Una specie di donnina precoce
dal trucco scuro e marcato, lo sguardo lan-
guido e la carnagione anemica si struggeva
per un cantante americano, un minorenne
senza alcun talento. Fu come un’improv-
visa vampata di coscienza, tutto stava mu-
tando intorno a me — o era gia mutato —
tranne mio Padre e mia Madre. Sembra-
vano partecipare del ristagno in cui vivevo,
costretti nei loro ruoli dalle mie mancate
ribellioni, trattenuti nel loro ambiguo
amore per me. Non ero piu giovane. Solo
allora mi resi conto di aver vissuto come
sospesa in un malessere pigro e sonno-
lento, in bilico tra l'insoddisfazione e la
narcosi dei miei bisogni piu intimi, il foto-
gramma di una vita immaginata bloccato
in un imprevisto fermoimmagine. Sebbene
fossi in credito di un’infanzia sottratta e
mai risarcita avevo assurdamente dilapi-
dato la mia gioventu nelle rassicuranti sab-
bie mobili familiari. Non avevo osato inse-
rire il mio nome nella lista delle cose da
procurarmi per vivere, avevo omesso me
stessa, consegnandomi all’arbitrio del de-
stino. Mi ero concessa il lusso della vigliac-
cheria. Non ero piu giovane, € vero, ma mi
restava ancora gran parte della vita da af-
francare, e soprattutto ero ancora molto
avvenente, cosa che non sfuggi ai miei cari
Genitori.

Era di aprile, un sabato pomeriggio di
aprile di tre anni fa, il cui ricordo non mi
da requie. Carlo e Martina erano dalla
nonna, Loro fermi vicino al banco che se-
para la cucina dal soggiorno, lanciandomi
occhiate che non riuscivo ad interpretare.
“Si potrebbe... no?”. “Ma dai, non I’abbia-
mo mai voluto fare, anche se, forse, adesso

”. “L’abbiamo sempre trattata con i
guanti, sarebbe anche ora di ‘usarla’ come
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si deve”. Lui rideva, Lei, invece, recitava
un’esitazione che mascherava quella parti-
colare attitudine che consente ad alcune
donne di disporre a piacimento degli uo-
mini, se vogliono. Parlavano di me, in mia
presenza, come se io non fossi esistita, un
oggetto inanimato cui non dover rendere
conto di nulla. “Si sporchera...”. “Soppor-
tera il trauma”, rispose Lui, socchiudendo
le palpebre mentre la prendeva per mano.
Si accostarono, poi, lentamente, schiaccia-
rono i loro corpi contro il mio, come ave-
vano sempre fatto, abbracciandosi, apren-
dosi le bocche con le lingue impazzite. Le
mani di mio Padre sembravano dotate di
una volonta propria mentre percorrevano
affamatei sentieri di mia Madre, inabis-
sandosi nell’avventura della sua gonna.
No, le cose non andarono esattamente nel
modo che conoscevo e che mi aspettavo. I
miei adorati, ignobili Genitori mi coinvol-
sero nelle loro contorsioni, afferrando le
mie forme sode e prosperose e strizzandole
al ritmo dei loro spasmi improvvisi,
punteggiando di gemiti beneducati il loro
respiro affannoso. Nella messinscena della
loro depravazione avevano assegnato al
mio corpo il ruolo meschino e degradante
di comparsa. In un attimo l'oscena lotta
che avevano ingaggiato subi un’accelera-
zione: si liberarono dei vestiti, l'aria
comincio a saturarsi dell’'odore dei loro
umori e le mani si moltiplicarono, infilan-
dosi nei recessi sinuosi della mia carne ri-
dotta a indegno accessorio del piacere che
li bruciava, infangandomi. Avverto ancora
la stessa nausea che oggi come allora non
riusci a cancellare i fremiti indecifrabili
che mi avvolsero, e che tuttora mi accu-
sano inesorabili. Sporca. Lo schiaffo dei
corpi che sbattevano I'uno contro l'altro
assunse una cadenza regolare, accentata di
tanto in tanto dalle urla soffocate di mia
Madre. Sporca. Sudavano, la bocca calda
di Lei disegnava cerchi di saliva sulla mia
pelle, mio Padre le scivolava dentro bloc-
candole ogni movimento privo del suo
consenso preventivo di maschio, domi-
nando entrambe con la sua presa sicura,
con il suo peso. Sporca. Quindi il suo corpo
virile, vibrante e contratto, si avvinghio al
mio inondandomi del suo sudore, pene-

trandomi con le dita mentre Lei ne in-
goiava avidamente il succo, espulso con un
ruggito smorzato. Sporca, era quella la pa-
rola che la vergogna non mi permetteva di
rintracciare vietandomene il pensiero,
quelle le sei lettere che tacevano in me, che
la colpa mi tatuo sul corpo violato. Quegli
agguati annunciati — cui rispondevo con la
sottomissione — presero a scandire i miei
fine settimana per molti mesi, prima che i
miei Genitori cambiassero atteggiamento
nei miei confronti, in maniera del tutto
inaspettata. “Vecchia”, disse mia Madre un
giorno, indicandomi con il mento e incas-
sando un’occhiata inespressiva di mio Pa-
dre. Vecchia? Ero e sono molto piu gio-
vane di Loro, sebbene a volte senta che la
macchia del loro amore malato abbia com-
promesso la mia integrita, la mia stessa
vita, guidandola verso il ciglio di un bur-
rone, il futuro dei vecchi. “Vecchia per
cosa?”, mi chiedevo. Avevo sprecato i miei
anni migliori per loro, i loro bambini e i
loro amici, ma ero ancora nel pieno del
mio vigore e la mia pelle aveva conservato
un ottimo aspetto. “Troppo vecchia per re-
stare in soggiorno, dici?”, chiese il mio
affezionato Padre, fingendo di non capire.
“Si, sono stufa di vederla qui, ho voglia di
cambiare”, rispose Lei, con la tranquillita
di chi non ammette repliche — che non ci
furono, infatti. “Cambiare? Una come
me?”. Ero furente. Cosa credevano fossi
diventata? Una poltrona come la altre? Io
sono una Chesterfield! La mia pelle mar-
rone, conciata a mano, era ancora morbida
e lucente, e avrei potuto sostenere i loro
luridi corpi ancora per anni, grazie all’inal-
terata consistenza delle mie forme capito-
nate, uniche e senza tempo, di cui ero e
sono fiera! Oppure intendevano nascon-
dere la propria immoralita sottraendomi
alla vista altrui? Avevano paura di essere
sbugiardati per cido che erano? Non avrei
mai parlato, almeno questo avrebbero do-
vuto saperlo, non ho mai potuto aprire
bocca. Mia Madre fu risoluta e sollecita:
dopo due giorni mi ritrovai nella camera in
fondo al corridoio, una specie di mausoleo
dedicato all’ospite ignoto, incastrata tra
una libreria anonima e il muro adiacente.
E da quell’angolo che piansi la mia inetti-
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tudine, il disgusto per me stessa e per chi Famiglia, sbiadita da questo velo di pol-

avrebbe dovuto tutelarmi, la sorte che mi vere che mi offende. Ero bella, una volta.
ero meritata. Ed € in quell’angolo che mi
trovo ancora oggi, evitata da tutta la mia © di Gino Di Costanzo
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