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There was a German philosopher, who’s 
very weel known, Immanuel Kant, and 
he said there are two things that don’t 
have to mean anything: one is music 
and the other is laughter. 

John Cage 
 
 
Sono passati cento e uno anni dalla nascita 
di John Cage, che nel 2012 è stato celebra-
to ovunque nel mondo, ricordato per la 
sua storia, le sue opere e le sue idee che 
mutarono per sempre le sorti dell’arte con-
temporanea tutta. Ecco che Castelvecchi 
estrapola e pubblica la prima edizione ita-
liana (traduzione di Adelaide Cioni) di 
un’intervista del 1966 per la Bbc, già in In-
terviste con artisti americani di David 
Sylvester (id., 2012): un critico, David Syl-
vester, e il compositore Richard Smalley in 
dialogo con Cage; il loro è una sorta di pic-
colo vademecum tascabile, un catalogo di 
soluzioni nelle soluzioni, per un’approccio 
accessibile a l’enormità di questo artista, 
per un orientamento. Nell’esplorazione mi 
servirò di un video tratto da un documen-
tario su alcuni compositori del Novecento, 
che trovate a piè pagina. 
Molti sono i temi messi in campo, ad e-
sempio “struttura” e “metodo”; valore o 
meno dell’”attenzione”; la disciplina e l’au-
todisciplina; la fede nel “materiale” e nel 
“vivente”. Cage afferma, sposta, decifra. 
Cage mette ordine, nell’arte e nella vita. 
Voglio soffermarmi su tre di essi. 
Un’immagine pregnante che figura in tutta 
la conversazione è quella del suo maestro 
Schoenberg, che indica in una “matita-
gomma” l’estremità che cancella come più 
importante di quella che scrive, un’imma-
gine che Cage mette in discussione com-
pletamente. Cage indica nel proprio statu-
to come fondamentale la responsabilità di 
accettare le conseguenze di ciascuna azio-
ne artistica, anche le più devastanti, affer-
mando la necessità di esplorazione e di do-
cumentazione delle fasi che portano alla 
composizione dell’oggetto artistico. Cage 
condivide con Duchamp, Mirò e Jasper 
Johns (qui) la necessità di rendere visibile 
(udibile?) la fattività dell’arte; Cage “can-
cella con la matita”. Questa assunzione 
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non di verità ma di “direzione” ha molto a 
che fare – anche, credo – con l’allontana-
mento da un sistema di pensiero occiden-
tale, che vede la validità in tutti i campi del 
pensiero di una lettura obbligatoriamente 
freudiana, da cui il processo creativo non è 
esente. 
Rimozione e cancellazione, che vivono in 
un “tempo-spazio” i cui confini sono labili 
già nel ’66 e ancora di più e sempre più lo 
sono oggi, nel nostro mondo liquido; il 
tempo di Cage è sempre spaziale, così co-
me il “suono” è “fatto”. Dice Cage nel video 
che qui sotto posto, citando ancora una 
volta Duchamp: 
 

La musica è un’arte spaziale. Lui fece 
un’opera intitolata Sculpture Musicale, 
che significava “suoni diversi prove-
nienti da direzioni differenti” e duraturi, 
che producessero una scultura che fosse 
“sonora” e che “rimanesse viva”. 
 

Sebbene il video sia del 1991, credo che il 
concetto di durata delle musica nel tempo-
spazio sia qualcosa di postulato e visibil-
mente comprensibile già venticinque anni 
prima. 
Infine, Cage affermando la necessità di o-
perare in un tempo (artistico) che debba 
essere letto come “spazio” (virtuale) fa ri-
ferimento (probabilmente per la prima 
volta) all’utilizzo del “silenzio” nel suo pro-
cesso di composizione. Se la musica classi-
ca aveva e ha pretese di eternità e di cura 
nella ricerca di un suono puro, decifrabile, 
nell’utilizzo consapevole di ciò che è classi-
ficato, ecco rovesciato un paradigma. Per-
ché per Cage il silenzio è qualcosa che ac-
cade, libero dall’intenzione, poiché 
 

ci sono sempre dei suoni. Il silenzio non 
è dato al mondo. [...] Quello che cambia 
fra il silenzio e il rumore, è lo stato di 
non intenzionalità (p. 41) 
 
Le persone si aspettano che ascoltare 
sia [anche] un più-che-ascolto; perciò 
qualche volta parlano di “ascolto inte-
riore” o del “significato del suono”. 
Quando parlo di musica le persone pen-
sano si tratti di suono, ma [per me, suo-
no] non significa nulla e non è “interno” 
è solo “esterno”. [significa] essere [an-

che] inutile (da Écoute di Miroslav Sebe-
stik) 

 
Cage ci lascia un corpus che appare ai suoi 
occhi nel ’66 come un libro in prosa, un zi-
baldone che si può anche non leggere. Ca-
ge lo paragona a Finnegans Wake, un’ope-
ra di difficile comprensibilità, sulla soglia 
di un’inutilità utile o di un’utile inutilità 
dell’arte, che ancora oggi ci parla. 
 

 

 
 
 

** Tratto dal documentario Écoute di Mi-
roslav Sebestik, 1992 con John Cage, Lu-
ciano Berio, Knud Victor e molti altri. 
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