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DOPO CENA

Dopo una attenta prima perlustrazione del
luogo riconosco quello che mi aspettavo di
vedere: grumi umani. I bicchieri di plastica
sparpagliati per tutto il campo sono molti
di piu delle persone affollate a coaguli in-
torno ai baretti, dal cui interno viene ema-
nata quella luce-Caravaggio, soffusa ma
densa, seducente, protettiva, una luce di
donna. Il mio amico e io facciamo gli occhi
a fessura e cerchiamo gli amici in mezzo a
questo bidone di gente. Vedo M che ci
viene incontro dal bar dove ti cacciano die-
tro superalcolici a un euro, le sorrido,
prendo la borsa e me la metto a tracolla in-
sieme allo strumento e raggiungiamo i no-
stri. ‘Cosa bevete?’ Mi chiede L. Un bianco,
dico. Questa sera non voglio bere. Penso
che sto bevendo troppo ultimamente, e poi
ho un po’ di pancia, mi guardavo stamat-
tina allo specchio mentre sceglievo come
vestirmi per il concerto. Quindi ordino un
bianco.

M e L tornano con la roba da bere e ci
guardiamo per un po’ nelle palle degli oc-
chi, dopo il cin cin. ‘Come € andato il con-
certo?” Domanda una delle due. Benis-
simo, il posto era stupendo, e poi era una
giornata splendida, rispondo. E vero, con-
ferma lui, il mio collega, il mio preferito
fra tutti, quello che suona con la facilita di
quando parla. Hai ascoltato quel link che ti
ho postato stamattina? Gli chiedo. ‘Il quar-
tetto di Ravel?’ Si, quello. ‘Stupendo’, dice,
‘e poi che colori riescono a fare? Non sem-
brano neanche umani!” E vero, rispondo.
Da un angolo del campo, la in fondo, un
ragazzo urla ‘dio cane!’ e lo urla fortissimo,
tanto che mi rimbomba nella testa per

quasi un minuto. Arriva P, un’amica di L e
comincia a raccontarci del fatto che non ce
la fa a studiare per il prossimo esame di
non-so-che-cazzo; ha una maglia fucsia su-
per aderente ai bordi della quale esce la
sua carne, srotolandosi in due braccia e in
dita con le unghie lunghe e colorate. La
guardo mentre parla e la disprezzo, un po’
perché lei ha la maglia fucsia e un po’ per-
ché io sono stronza. Una ragazza nel frat-
tempo si sente male fuori dal bar dove ci
siamo accampati anche noi e comincia a
vomitarsi sulle scarpe: qualcuno le regge la
testa, qualcun altro ride, lei stessa un po’
ride e un po’ vomita insieme. Poi dice ‘no
fioi domani devo andare al lavoro!” Mi
guardo le scarpe e guardo quelle del mio
preferito. La ragazza ha ripreso a vomitare,
qualcuno le ordina un bicchiere d’acqua di
rubinetto. Mi avvilisco. Mi avvilisco cosi
tanto che ho bisogno di pensare a tutte le
cose belle che faccio per tirarmi fuori da
quella sensazione di fiacchezza che mi ha
presa in pochi minuti; penso al concerto di
oggi che ¢ andato bene, penso a domani
che faro lezione di strumento, penso alla
mia amica B che ¢ astemia e penso ai tra-
monti in fondamenta della Misericordia.
Quella di solito e la mia ultima spiaggia, se
penso all’aria fresca della fondamenta di
solito sto meglio subito, come quando
d’estate sniffo un po’ di essenza di rosma-
rino per tirarmi su la pressione.

Il mio preferito domanda se vogliamo
qualcos’altro da bere. Ma si, dico, una
birra. Poi la finisco perché ho sete e allora
ne ordino un’altra, questa volta vado a
prendermela io perché comincio ad an-
noiarmi a stare li impalata, perdo non vo-
glio fare la snob e non mi lamentero,
piuttosto bevo, anche se non devo bere
troppo. Mentre esco con la seconda birra
decido che dopo quella tornero a casa, an-
che se € presto. Dirdo che sono stanca.
Posso dirlo perché ho la scusa che oggi ho
fatto un concerto, sono salva, diranno ‘ok’,
nessuno mi tratterra qui. ‘Ghe sboro!
Grida sulla porta del bar una ragazza cosi
truccata che non riesco a capire come sia
fatto il suo viso. Una sua amica la prende
per mano e la trascina dicendole che ‘non ¢
niente’. Non so cosa.
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Il mio preferito si sta stufando, proprio
come me, allora attacca a giocherellare con
varie cosette dell'Iphone; mi mostra que-
sto e quello. Ha gli occhi vivaci e mi ci
tuffo con amore, lo seguo dentro ogni
applicazione, guardo la sua bocca mentre
mi spiega come funziona un programma
per modificare le facce delle persone che
hai fotografato; poi ci stufiamo anche di
quello e cominciamo a parlare di libri, poi
passiamo a criticare gli altri o a dire
quanto li amiamo. Ogni sera abbiamo
un’opinione diversa sulle stesse persone.
Tra dieci minuti vado a casa. Comincio ad
accusare un lieve mal di testa che non ho,
chiedo agli altri di andare a sederci da
qualche parte, su una panchina, o per
terra. Ci sediamo per terra dove non ci
sono bicchieri o vomito o altro. Mi accendo
una sigaretta offertami da L. Io non fumo,
non me ne frega niente e neanche mi
piace, pero ogni tanto quando non so cosa
fare mi metto in bocca una sigaretta cosi
almeno per quei tre minuti ho un ruolo:
quella che sta fumando. L mi racconta
delle recenti scopate. Io rimango ad ascol-
tare, diligente. Non racconto le mie, le
tengo nella custodia che ho sotto la pelle,
tra gli organi, dove raccolgo di solito la
bellezza e il dolore e i valori eterni.

‘Devo fare una pisciata immensa’ dice M, e
io la accompagno cosi mi sgranchisco.
Odio stare ferma in piedi perché mi viene
il mal di schiena, ma neanche di quello vo-
glio mai lamentarmi perché odio le per-
sone che si lamentano e mi danno fastidio
le persone che hanno male da qualche
parte. Poi all'improvviso M dice di avere
una fitta a una scapola da due giorni, e io
respiro a fondo, quasi sollevata perché ora
sono legittimata anche io a svelare che ho
un po’ di dolore ai lombi. Ci guardiamo in
faccia per sentirci complici. ‘Sei git di mo-
rale?” Chiede M mentre usciamo dal cesso
del bar; per terra ci sono le impronte gri-

giastre di varie scarpe e nell’aria un odore
di tante pipi del sabato sera tutte diverse,
tutte mescolate. No, sono solo un po’
stanca ma sto bene, dico. Credo sia la frase
che ripeto piu spesso di sera quando siamo
in campo e non so come spiegare il mio
sconforto.

Usciamo, torniamo dagli altri e mentre
camminiamo mi chiedo se ce I'ho io o ce
I’hanno loro, la tristezza. Ordiniamo tutti
insieme un giro di shot e li mandiamo giu
d’un fiato come a stringere un patto. Co-
minciamo a cercare il contatto e io che
sono riservata ma magnanima do un bacio
a stampo a quelle persone che mi sono piu
amiche fra i presenti, cosi, per sentire I’ap-
partenenza; me li abbraccio un po’ tutti,
comincio a spargere sentimento e a dire
cose con scioltezza. Dopo il secondo giro di
shot ci vogliamo davvero bene. Poi tiro
fuori la mia scusa, li saluto tutti e vado a
casa e mi lavo i denti prima di infilarmi a
letto. Domani sera non esco, mi dico.
Leggo una poesia, poi metto la sveglia.
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