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DOPO CENA 

 
Dopo una attenta prima perlustrazione del 
luogo riconosco quello che mi aspettavo di 
vedere: grumi umani. I bicchieri di plastica 
sparpagliati per tutto il campo sono molti 
di più delle persone affollate a coaguli in-
torno ai baretti, dal cui interno viene ema-
nata quella luce-Caravaggio, soffusa ma 
densa, seducente, protettiva, una luce di 
donna. Il mio amico e io facciamo gli occhi 
a fessura e cerchiamo gli amici in mezzo a 
questo bidone di gente. Vedo M che ci 
viene incontro dal bar dove ti cacciano die-
tro superalcolici a un euro, le sorrido, 
prendo la borsa e me la metto a tracolla in-
sieme allo strumento e raggiungiamo i no-
stri. ‘Cosa bevete?’ Mi chiede L. Un bianco, 
dico. Questa sera non voglio bere. Penso 
che sto bevendo troppo ultimamente, e poi 
ho un po’ di pancia, mi guardavo stamat-
tina allo specchio mentre sceglievo come 
vestirmi per il concerto. Quindi ordino un 
bianco. 
M e L tornano con la roba da bere e ci 
guardiamo per un po’ nelle palle degli oc-
chi, dopo il cin cin. ‘Come è andato il con-
certo?’ Domanda una delle due. Benis-
simo, il posto era stupendo, e poi era una 
giornata splendida, rispondo. È vero, con-
ferma lui, il mio collega, il mio preferito 
fra tutti, quello che suona con la facilità di 
quando parla. Hai ascoltato quel link che ti 
ho postato stamattina? Gli chiedo. ‘Il quar-
tetto di Ravel?’ Sì, quello. ‘Stupendo’, dice, 
‘e poi che colori riescono a fare? Non sem-
brano neanche umani!’ È vero, rispondo. 
Da un angolo del campo, là in fondo, un 
ragazzo urla ‘dio cane!’ e lo urla fortissimo, 
tanto che mi rimbomba nella testa per 

quasi un minuto. Arriva P, un’amica di L e 
comincia a raccontarci del fatto che non ce 
la fa a studiare per il prossimo esame di 
non-so-che-cazzo; ha una maglia fucsia su-
per aderente ai bordi della quale esce la 
sua carne, srotolandosi in due braccia e in 
dita con le unghie lunghe e colorate. La 
guardo mentre parla e la disprezzo, un po’ 
perché lei ha la maglia fucsia e un po’ per-
ché io sono stronza. Una ragazza nel frat-
tempo si sente male fuori dal bar dove ci 
siamo accampati anche noi e comincia a 
vomitarsi sulle scarpe: qualcuno le regge la 
testa, qualcun altro ride, lei stessa un po’ 
ride e un po’ vomita insieme. Poi dice ‘no 
fioi domani devo andare al lavoro!’ Mi 
guardo le scarpe e guardo quelle del mio 
preferito. La ragazza ha ripreso a vomitare, 
qualcuno le ordina un bicchiere d’acqua di 
rubinetto. Mi avvilisco. Mi avvilisco così 
tanto che ho bisogno di pensare a tutte le 
cose belle che faccio per tirarmi fuori da 
quella sensazione di fiacchezza che mi ha 
presa in pochi minuti; penso al concerto di 
oggi che è andato bene, penso a domani 
che farò lezione di strumento, penso alla 
mia amica B che è astemia e penso ai tra-
monti in fondamenta della Misericordia. 
Quella di solito è la mia ultima spiaggia, se 
penso all’aria fresca della fondamenta di 
solito sto meglio subito, come quando 
d’estate sniffo un po’ di essenza di rosma-
rino per tirarmi su la pressione. 
Il mio preferito domanda se vogliamo 
qualcos’altro da bere. Ma sì, dico, una 
birra. Poi la finisco perché ho sete e allora 
ne ordino un’altra, questa volta vado a 
prendermela io perché comincio ad an-
noiarmi a stare lì impalata, però non vo-
glio fare la snob e non mi lamenterò, 
piuttosto bevo, anche se non devo bere 
troppo. Mentre esco con la seconda birra 
decido che dopo quella tornerò a casa, an-
che se è presto. Dirò che sono stanca. 
Posso dirlo perché ho la scusa che oggi ho 
fatto un concerto, sono salva, diranno ‘ok’, 
nessuno mi tratterrà qui. ‘Ghe sboro!’ 
Grida sulla porta del bar una ragazza così 
truccata che non riesco a capire come sia 
fatto il suo viso. Una sua amica la prende 
per mano e la trascina dicendole che ‘non è 
niente’. Non so cosa. 
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Il mio preferito si sta stufando, proprio 
come me, allora attacca a giocherellare con 
varie cosette dell’Iphone; mi mostra que-
sto e quello. Ha gli occhi vivaci e mi ci 
tuffo con amore, lo seguo dentro ogni 
applicazione, guardo la sua bocca mentre 
mi spiega come funziona un programma 
per modificare le facce delle persone che 
hai fotografato; poi ci stufiamo anche di 
quello e cominciamo a parlare di libri, poi 
passiamo a criticare gli altri o a dire 
quanto li amiamo. Ogni sera abbiamo 
un’opinione diversa sulle stesse persone. 
Tra dieci minuti vado a casa. Comincio ad 
accusare un lieve mal di testa che non ho, 
chiedo agli altri di andare a sederci da 
qualche parte, su una panchina, o per 
terra. Ci sediamo per terra dove non ci 
sono bicchieri o vomito o altro. Mi accendo 
una sigaretta offertami da L. Io non fumo, 
non me ne frega niente e neanche mi 
piace, però ogni tanto quando non so cosa 
fare mi metto in bocca una sigaretta così 
almeno per quei tre minuti ho un ruolo: 
quella che sta fumando. L mi racconta 
delle recenti scopate. Io rimango ad ascol-
tare, diligente. Non racconto le mie, le 
tengo nella custodia che ho sotto la pelle, 
tra gli organi, dove raccolgo di solito la 
bellezza e il dolore e i valori eterni. 
‘Devo fare una pisciata immensa’ dice M, e 
io la accompagno così mi sgranchisco. 
Odio stare ferma in piedi perché mi viene 
il mal di schiena, ma neanche di quello vo-
glio mai lamentarmi perché odio le per-
sone che si lamentano e mi danno fastidio 
le persone che hanno male da qualche 
parte. Poi all’improvviso M dice di avere 
una fitta a una scapola da due giorni, e io 
respiro a fondo, quasi sollevata perché ora 
sono legittimata anche io a svelare che ho 
un po’ di dolore ai lombi. Ci guardiamo in 
faccia per sentirci complici. ‘Sei giù di mo-
rale?’ Chiede M mentre usciamo dal cesso 
del bar; per terra ci sono le impronte gri-

giastre di varie scarpe e nell’aria un odore 
di tante pipì del sabato sera tutte diverse, 
tutte mescolate. No, sono solo un po’ 
stanca ma sto bene, dico. Credo sia la frase 
che ripeto più spesso di sera quando siamo 
in campo e non so come spiegare il mio 
sconforto. 
Usciamo, torniamo dagli altri e mentre 
camminiamo mi chiedo se ce l’ho io o ce 
l’hanno loro, la tristezza. Ordiniamo tutti 
insieme un giro di shot e li mandiamo giù 
d’un fiato come a stringere un patto. Co-
minciamo a cercare il contatto e io che 
sono riservata ma magnanima do un bacio 
a stampo a quelle persone che mi sono più 
amiche fra i presenti, così, per sentire l’ap-
partenenza; me li abbraccio un po’ tutti, 
comincio a spargere sentimento e a dire 
cose con scioltezza. Dopo il secondo giro di 
shot ci vogliamo davvero bene. Poi tiro 
fuori la mia scusa, li saluto tutti e vado a 
casa e mi lavo i denti prima di infilarmi a 
letto. Domani sera non esco, mi dico. 
Leggo una poesia, poi metto la sveglia. 
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