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Se davvero esiste un nucleo fondativo, un 
centro propulsore dell’ispirazione di ogni 
grande autore, nel caso di Ugo Foscolo è 
senz’altro questo: la perfetta convergenza 
tra un immaginario d’epoca e un immagi-
nario personale. La nascita su un’isola gre-
ca, la partenza definitiva e la formazione 
del mito privato segnano cioè un percorso 
esistenziale che rispecchia gli imperativi 
estetici del neoclassicismo: il recupero de-
gli ideali antichi coinciderà dunque in Fo-
scolo coll’andare a ritroso nella propria 
biografia. Il tema soggettivo dell’esilio si 
innesta così su una mitologia collettiva, in 
qualche modo complicandola: la nostalgia 
personale enfatizza infatti il rimpianto 
delle età perdute, così come il sentimento 
sempre più doloroso della scissione pro-
durrà presto la transizione al romantici-
smo. L’originalità di Foscolo va rintrac-
ciata in questa nota intima, che risuona 
dentro la valorizzazione più austera dei 
valori classici, e lo rende un autore ricco, 
refrattario alle catalogazioni rigide: neo-

classico, ma già romantico; composto, ma 
ferito. Come Leopardi più tardi sarà illu-
minista e romantico al tempo stesso. 
 
Quest’idea di un ibridismo foscoliano è 
particolarmente valida se parliamo dei Se-
polcri. Dal punto di vista dell’argomenta-
zione, il carme ha da subito un andamento 
classico, che corrisponde alla figura reto-
rica della correctio: Foscolo pone all’inizio 
un concetto, per poi capovolgerlo alcuni 
versi dopo. All’ombra dei cipressi e dentro 
le urne, è forse meno tremendo il sonno 
della morte, per i defunti stessi? Nient’af-
fatto, non lo è, e tra l’altro neppure le 
tombe sfuggono alla forza devastatrice del 
tempo che passa, anch’esse vengono mo-
dificate e lentamente distrutte: «e l’uomo e 
le sue tombe / e l’estreme sembianze e le 
reliquie / della terra e del ciel traveste il 
tempo» (vv. 20-22). Mi dissocio qui da Pa-
gliaro, secondo cui «la determinazione ge-
nitivale è da prendere in senso soggettivo: 
quello che la terra con i suoi terremoti e i 
suoi sconvolgimenti, il cielo con l’azione 
delle forze atmosferiche abbiano rispar-
miato». In realtà si tratta piuttosto di un 
genitivo oggettivo: ciò che della terra e del 
cielo appare nel breve tempo umano è co-
munque poca cosa, reliquia rispetto 
all’eternità, un’eternità non più metafisica, 
ma storica. Al verso 23 la correctio agisce: 
davanti al sepolcro, i morti continuano a 
esistere nel ricordo dei vivi, e chi resta 
gode ancora della presenza e dell’esempio 
di chi non c’è più. Sono queste le corri-
spondenze di amorosi sensi, Foscolo tiene 
duro sul materialismo. Lo fa in modo an-
cora più evidente molti versi dopo: «e chi 
sedea / a libar latte e a raccontar sue pene 
/ ai cari estinti, una fragranza intorno / 
sentìa qual aura de’ beati Elisi» (vv. 126-
129). La similitudine («qual») parla chia-
ro: non ci sono più paradisi, è una riso-
nanza tutta interiore e psicologica. Siamo 
già sulle soglie dell’analogia moderna. 
 
Altrove Foscolo indulge al gusto pre-ro-
mantico per il paesaggio notturno, cimite-
riale, cosparso di rovine: un nuovo tipo di 
Sublime europeo, che caratterizzerà il ro-
manzo gotico. Una cagna si aggira affa-
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mata tra le tombe, mentre un’upupa balza 
fuori improvvisamente dal teschio in cui si 
era nascosta per evitare la luce della luna 
(vv. 78-86). L’immagine funeraria dell’u-
pupa (che per Montale diventerà «ilare») è 
mediata dal Parini della Notte, ma alle 
spalle di entrambi c’è l’atmosfera 
dei Notturni di Young. Quando invece i 
morti venivano ancora seppelliti dentro le 
chiese, l’odore della decomposizione si 
mescolava all’incenso; i muri delle case 
erano decorati con pitture macabre; madri 
in preda a incubi si svegliavano così di so-
prassalto, per stringere i propri figli neo-
nati (vv. 104-114). Sono tutte aperture, 
messe per così dire fra parentesi, verso al-
tre possibilità di scrittura. Nella parte fi-
nale del carme campeggiano invece figure 
della classicità, soprattutto di matrice 
omerica. In particolare Cassandra diventa 
la vera portavoce del poeta, il suo doppio 

lirico. Nell’invocazione accorata della 
profetessa si nasconde quella di Foscolo 
stesso, soprattutto nella ripetizione pate-
tica della medesima frase: «Proteggete i 
miei padri» (v. 275 e v. 279). Se l’imperati-
vo plurale si rivolge a una comunità coesa 
nella cultura, temprata dai valori classici, 
la nota intima del possessivo sembra in-
vece segnalare quell’interferenza col bio-
grafico di cui ho parlato all’inizio. I «pa-
dri» di tutti sono anche le radici persona-
lissime di qualcuno. In un solo verso Fo-
scolo ci fa intravedere il passaggio immi-
nente dalla poesia civile all’individualismo 
romantico. 
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