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Trommeln in den Höhlenstädten trommeln 
ohne Unterlaß 

weißes Brot und schwarze Lippen 
Kinder in den Futterkrippen 

will der Fliegenschwarm zum Fraß 
 

Tamburi nelle città cave rullano senza sostare 
pane bianco e labbra nere 

nelle greppie bimbi a schiere 
vuole di mosche il nugolo gustare 

 
Ingeborg Bachmann, In Apulien 

(traduzione di Anna Maria Curci) 
 
 

Questa rubrica propone itinerari di lettura 
tra voci della terra di Puglia. Alcune di 
queste sono note, altre meno, altre ancora 
sono state troppo presto dimenticate. 
 
Anche la decima tappa – come era già av-
venuto per la terza – sosta a Brindisi, la 
città di Antonio Caiulo, che qui ambienta il 
suo primo romanzo, Il respiro del cer-
vo, del 2006. Già il titolo allude alla città e, 
come fa notare Ettore Catalano nel suo 
saggio La scrittura letteraria nell’Alto Sa-
lento: narrativa, teatro e poesia in terra 
di Brindisi,  nel capitolo dedicato alla nar-
rativa brindisina, «alla volontà protagoni-

stica di cambiamento della città di Brindisi 
e della sua ribellione a ulteriori processi di 
degrado ambientale e sociale». Nel pre-
sentare il romanzo, Catalano ricorre alle 
categorie di “legal thriller” e “romanzo di 
formazione”, mettendo in guardia, tutta-
via, dalla tentazione di limitarsi a «leggere 
il romanzo solo come un opportuno con-
tributo alla lotta della popolazione brindi-
sina e delle sue istituzioni politiche per 
una nuova immagine industriale e produt-
tiva della città». Il romanzo rinuncia, que-
sta la tesi di Catalano, a «uno schermo 
produttivo globale, una sorta di ideologia 
del progresso e del bene contrapposti in 
modo manicheo al male». Il suggerimento 
di Catalano sembra adattarsi perfetta-
mente al brano che segue e che estende a 
più ambiti, partendo da una metafora si-
mile,  le considerazioni formulate da En-
zensberger in un noto passaggio del suo 
libro La grande migrazione: 
 

Chi scende dalla metropolitana è più 
importante di chi sale. Molto di più. Lo 
si capisce dallo sguardo che perfora 
quello di chi deve salire. Uno sguardo 
molto più interessato al muro che sta 
dietro, mentre l’altro cerca di incro-
ciarne gli occhi nella speranza di essere 
ricambiato. E questo senso di inferiorità 
svanisce non appena ci si trova in mez-
zo ai propri pari… non tutti però. I pro-
pri pari sono coloro che sono saliti alla 
stessa stazione, anche se non si sa 
quando andranno via, se prima o dopo, 
e già questo crea altre gerarchie, anche 
se sconosciute. Nei confronti di chi c’è 
già ed è seduto, il senso è di superiorità 
perché, questo è già stanco, mentre il 
nuovo arrivato può affrontare il viag-
gio con maggiori energie. Se poi chi è 
salito scende prima di chi c’era già, al-
lora chi c’era è uno sfigato cronico, co-
stretto a vivere in metropolitana tutta 
la vita, impossibile da immaginare al di 
fuori di quell’habitat. 
 
Chi scende dal taxi, al contrario, è meno 
importante di chi lo deve prendere, for-
se perché questo ha avuto la fortuna di 
averne trovato uno, o perché chi lo la-
scia, poi, deve andare a piedi. O forse 
ancora perché chi scende deve pagare e 
si vede il gesto, mentre l’altro non si sa 
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ancora, certo è che non si vede che 
paga. 
 
Chi va in nave è un romantico ed è sim-
patico, mentre chi prende il treno va in-
contro alla fortuna e gli deve andare 
bene per forza; il viaggiatore del treno 
è tutti noi. 
 
È in aeroporto che gli antipatici emer-
gono in tutta la loro virulenza. 
 
Chi arriva ha un passo svelto, lungo, si-
curo, riposato, la testa ben dritta sul 
busto e non c’è nessuno al mondo mi-
gliore di lui. È insopportabile, specie 
verso chi, al di là delle transenne e delle 
porte scorrevoli, attende. Coloro che at-
tendono e che non arrivano e non par-
tono, sono gli sfigati per eccellenza, che 
vagano e vivono in una sorta di limbo 
fra i privilegiati appena arrivati e colo-
ro che devono partire. Anche questi so-
no abbastanza antipatici ma non tanto, 
forse perché non si sa come andrà il 
volo. Sono quasi antipatici, possono an-
che suscitare molta simpatia, specie se il 
loro volo è in ritardo. 
 
In tal caso, meritano grande compren-
sione e tutti fanno il tifo per loro, specie 
se vengono inquadrati mentre bivacca-
no sulle scomode poltroncine nei pressi 
delle uscite dove una fresca hostess for-
nisce spiegazioni irrazionali sui ritardi. 
 
(da: Antonio Caiulo, Il respiro del cervo, 
Edizioni Giuseppe Laterza, 2006) 

 
Anche nel romanzo L’amore tra due lune, 
pubblicato nell’anno in corso, 2013, Anto-
nio Caiulo conferma scelta per un genere 
che per comodità definiamo “giallo” (l’in-
chiesta è indubbiamente terreno noto al-
l’autore, che svolge la professione di avvo-
cato), abilità nel costruire una macchina 
narrativa su più piani,  percezione attenta 
del «magma incandescente di comporta-
menti» (Catalano per Il respiro del cervo). 
Un altro tratto della scrittura di Antonio 
Caiulo che si ritrova qui è lo sviluppo di 
metafore a considerazioni ‘universali’. So-
ste per la riflessione o squarci lirici, non 
sono mai semplici divagazioni, ma aspi-
rano a farsi porta di accesso alla compren-

sione, lume nel guazzabuglio oscuro, non 
di rado “livido” e contraddittorio: 
 

«Vi ha mai parlato del volo, degli uc-
celli?» 
 
«Ascoltandola mentre ne parlava io ho 
volato con lei». Chissà da quanto tempo 
Daniele aveva voglia di dire questa 
cosa; pronunciò quella frase come se 
fosse rimasta sulla punta della lingua 
per giorni, mesi ed anni; ma lui era un 
duro, e un duro non vola. Ma i suoi oc-
chi e la sua espressione, in quel mo-
mento, erano talmente incantati da 
credere che avesse volato sul serio. 
 
«Una sera…» Daniele si riimpossessò 
della scena «mi disse che i gabbiani vo-
lano aspettando sulla punta delle ali 
l’armonia di una nuova corrente d’aria 
e, quando la ascoltano scivolare deli-
catamente fra le estremità delle piume, 
virano verso essa lasciandosi traspor-
tare dal vento senza fatica e planano 
così, dolcemente, alla ricerca di una 
nuova corrente. E quel volo inutile, che 
non ha un inizio e non ha un fine, può 
durare ore, giorni, perché non stanca, 
perché non c’è battito di ali, ma solo 
spinta del vento. Quando me lo diceva, 
sentivo il vento sfiorarmi il viso e, sof-
fiando sui polpastrelli, mi sembrava di 
comporre una melodia sulla tastiera di 
un pianoforte. Sentivo ciò che lei mi de-
scriveva. Ed ero convinto che lo avesse 
fatto. Una volta mi disse che aveva vo-
lato per ore ed ore sfiorando il mare 
perché al tramonto, voleva essere nel 
punto esatto in cui il sole andava a 
dormire per vederlo ribollire del suo 
calore e tuffarsi. E, mi disse che volando 
a pelo d’acqua si era bagnata il viso de-
gli spruzzi del mare, ma alla fine ci era 
riuscita e si era tuffata nel mare color 
arancio nell’esatto momento in cui il 
sole  si inabissava. Era caldo, mi disse, 
le aveva ricordato il tepore del grembo 
materno». 
 
(da: Antonio Caiulo, L’amore tra due 
lune, Progedit 2013) 
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Antonio Caiulo è nato a Brindisi, dove vive e 
svolge la professione di avvocato. Tra le prove 
narrative che hanno preceduto la pubblica-
zione del romanzo Il respiro del cervo vanno 
menzionati i racconti della raccolta Della 
Pioggia e del Bel Tempo (Firenze Libri 1998) e 

di Retrogusto (Il Grifo, Lecce 2000), insieme 
ai racconti apparsi sulla rivista “incroci” nel 
2004: L’Ulivo e Movimento semplice. Dal rac-
conto L’Ulivo è stato tratto  un cortometraggio 
che si avvale della regia di Daniele Botteselle e 
che è  giunto in finale nell’edizione 2008 del 
festival internazionale del cortometraggio Sa-
lento Finibus Terrae. 
 

 
Tutte le citazioni riferite a Ettore Catalano 
provengono dal volume Letteratura del Nove-
cento in Puglia, Progedit 2009, p. 254 
I brani tratti dai romanzi di Antonio Caiulo 
appaiono per gentile concessione dell’autore, 
che ringrazio. 
 
 

(c) di Anna Maria Curci 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


