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Trommeln in den Hohlenstddten trommeln
ohne Unterlafs

weifles Brot und schwarze Lippen

Kinder in den Futterkrippen

will der Fliegenschwarm zum Fraf3

Tamburi nelle citta cave rullano senza sostare
pane bianco e labbra nere

nelle greppie bimbi a schiere

vuole di mosche il nugolo gustare

Ingeborg Bachmann, In Apulien
(traduzione di Anna Maria Curci)

Questa rubrica propone itinerari di lettura
tra voci della terra di Puglia. Alcune di
queste sono note, altre meno, altre ancora
sono state troppo presto dimenticate.

Anche la decima tappa — come era gia av-
venuto per laterza — sosta a Brindisi, la
citta di Antonio Caiulo, che qui ambienta il
suo primo romanzo, Il respiro del cer-
vo, del 2006. Gia il titolo allude alla citta e,
come fa notare Ettore Catalano nel suo
saggio La scrittura letteraria nell’Alto Sa-
lento: narrativa, teatro e poesia in terra
di Brindisi, nel capitolo dedicato alla nar-
rativa brindisina, «alla volonta protagoni-

stica di cambiamento della citta di Brindisi
e della sua ribellione a ulteriori processi di
degrado ambientale e sociale». Nel pre-
sentare il romanzo, Catalano ricorre alle
categorie di “legal thriller” e “romanzo di
formazione”, mettendo in guardia, tutta-
via, dalla tentazione di limitarsi a «leggere
il romanzo solo come un opportuno con-
tributo alla lotta della popolazione brindi-
sina e delle sue istituzioni politiche per
una nuova immagine industriale e produt-
tiva della citta». Il romanzo rinuncia, que-
sta la tesi di Catalano, a «uno schermo
produttivo globale, una sorta di ideologia
del progresso e del bene contrapposti in
modo manicheo al male». Il suggerimento
di Catalano sembra adattarsi perfetta-
mente al brano che segue e che estende a
pit ambiti, partendo da una metafora si-
mile, le considerazioni formulate da En-
zensberger in un noto passaggio del suo
libro La grande migrazione:

Chi scende dalla metropolitana e piu
importante di chi sale. Molto di piu. Lo
si capisce dallo sguardo che perfora
quello di chi deve salire. Uno sguardo
molto piu interessato al muro che sta
dietro, mentre laltro cerca di incro-
ciarne gli occhi nella speranza di essere
ricambiato. E questo senso di inferiorita
svanisce non appena ci si trova in mez-
Zo ai propri pari... non tutti pero. I pro-
pri pari sono coloro che sono saliti alla
stessa stazione, anche se non si sa
quando andranno via, se prima o dopo,
e gia questo crea altre gerarchie, anche
se sconosciute. Nei confronti di chi c’e
gia ed e seduto, il senso e di superiorita
perché, questo e gia stanco, mentre il
nuovo arrivato puo affrontare il viag-
gio con maggiori energie. Se poi chi é
salito scende prima di chi cera gia, al-
lora chi c’era e uno sfigato cronico, co-
stretto a vivere in metropolitana tutta
la vita, impossibile da immaginare al di
fuori di quell’habitat.

Chi scende dal taxi, al contrario, ¢ meno
importante di chi lo deve prendere, for-
se perché questo ha avuto la fortuna di
averne trovato uno, o perché chi lo la-
scia, poi, deve andare a piedi. O forse
ancora perché chi scende deve pagare e
st vede il gesto, mentre laltro non si sa
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ancora, certo ¢ che non si vede che
paga.

Chi va in nave é un romantico ed e sim-
patico, mentre chi prende il treno va in-
contro alla fortuna e gli deve andare
bene per forza; il viaggiatore del treno
e tutti noi.

E in aeroporto che gli antipatici emer-
gono in tutta la loro virulenza.

Chi arriva ha un passo svelto, lungo, si-
curo, riposato, la testa ben dritta sul
busto e non c’é nessuno al mondo mi-
gliore di lui. E insopportabile, specie
verso chi, al di la delle transenne e delle
porte scorrevoli, attende. Coloro che at-
tendono e che non arrivano e non par-
tono, sono gli sfigati per eccellenza, che
vagano e vivono in una sorta di limbo
fra i privilegiati appena arrivati e colo-
ro che devono partire. Anche questi so-
no abbastanza antipatici ma non tanto,
forse perché non si sa come andra il
volo. Sono quasi antipatici, possono an-
che suscitare molta simpatia, specie se il
loro volo e in ritardo.

In tal caso, meritano grande compren-
sione e tutti fanno il tifo per loro, specie
se vengono inquadrati mentre bivacca-
no sulle scomode poltroncine nei pressi
delle uscite dove una fresca hostess for-
nisce spiegazioni irrazionali sui ritardi.

(da: Antonio Caiulo, Il respiro del cervo,
Edizioni Giuseppe Laterza, 2006)

Anche nel romanzo L'amore tra due lune,
pubblicato nell’anno in corso, 2013, Anto-
nio Caiulo conferma scelta per un genere
che per comodita definiamo “giallo” (I'in-
chiesta e indubbiamente terreno noto al-
Pautore, che svolge la professione di avvo-
cato), abilita nel costruire una macchina
narrativa su piu piani, percezione attenta
del «magma incandescente di comporta-
menti» (Catalano per Il respiro del cervo).
Un altro tratto della scrittura di Antonio
Caiulo che si ritrova qui e lo sviluppo di
metafore a considerazioni ‘universali’. So-
ste per la riflessione o squarci lirici, non
sono mai semplici divagazioni, ma aspi-
rano a farsi porta di accesso alla compren-

sione, lume nel guazzabuglio oscuro, non
di rado “livido” e contraddittorio:

«Vi ha mai parlato del volo, degli uc-
celli?»

«Ascoltandola mentre ne parlava io ho
volato con lei». Chissa da quanto tempo
Daniele aveva voglia di dire questa
cosa; pronuncio quella frase come se
fosse rimasta sulla punta della lingua
per giorni, mesi ed anni; ma lui era un
duro, e un duro non vola. Ma 1 suoi oc-
chi e la sua espressione, in quel mo-
mento, erano talmente incantati da
credere che avesse volato sul serio.

«Una sera...» Daniele si riimpossesso
della scena «mi disse che i gabbiani vo-
lano aspettando sulla punta delle ali
Uarmonia di una nuova corrente d’aria
e, quando la ascoltano scivolare deli-
catamente fra le estremita delle piume,
virano verso essa lasciandosi traspor-
tare dal vento senza fatica e planano
cosi, dolcemente, alla ricerca di una
nuova corrente. E quel volo inutile, che
non ha un inizio e non ha un fine, puo
durare ore, giorni, perché non stanca,
perché non c’eé battito di ali, ma solo
spinta del vento. Quando me lo diceva,
sentivo il vento sfiorarmi il viso e, sof-
fiando sui polpastrelli, mi sembrava di
comporre una melodia sulla tastiera di
un pianoforte. Sentivo cio che lei mi de-
scriveva. Ed ero convinto che lo avesse
fatto. Una volta mi disse che aveva vo-
lato per ore ed ore sfiorando il mare
perché al tramonto, voleva essere nel
punto esatto in cui il sole andava a
dormire per vederlo ribollire del suo
calore e tuffarsi. E, mi disse che volando
a pelo d’acqua st era bagnata il viso de-
gli spruzzi del mare, ma alla fine ci era
riuscita e si era tuffata nel mare color
arancio nell’esatto momento in cui il
sole si inabissava. Era caldo, mi disse,
le aveva ricordato il tepore del grembo
materno».

(da: Antonio Caiulo, L'amore tra due
lune, Progedit 2013)
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di Retrogusto (Il Grifo, Lecce 2000), insieme
ai racconti apparsi sulla rivista “incroci” nel
2004: L’Ulivo e Movimento semplice. Dal rac-
conto L’Ulivo ¢ stato tratto un cortometraggio
che si avvale della regia di Daniele Botteselle e
che ¢ giunto in finale nell’edizione 2008 del
festival internazionale del cortometraggio Sa-
lento Finibus Terrae.

Antonio Caiulo ¢ nato a Brindisi, dove vive e
svolge la professione di avvocato. Tra le prove
narrative che hanno preceduto la pubblica-
zione del romanzo Il respiro del cervo vanno
menzionati i racconti della raccolta Della
Pioggia e del Bel Tempo (Firenze Libri 1998) e

Tutte le citazioni riferite a Ettore Catalano
provengono dal volume Letteratura del Nove-
cento in Puglia, Progedit 2009, p. 254

I brani tratti dai romanzi di Antonio Caiulo
appaiono per gentile concessione dell’autore,
che ringrazio.

(¢) di Anna Maria Curci

Poetarum Silva —
the meltin'po(e)t_s
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