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Dire il mondo e non farne parte, antica e 
sempre rinnovata coscienza;  trovarsi, stu-
pefatti e quasi fatti a brandelli, tra i respin-
ti e imboccare la strada in salita di chi ri-
nomina le cose:  in queste due voci si rive-
la Il mondo nelle cose di Nadia Agustoni. 
Due voci descrivono stati, esprimono posi-
zioni, fanno scorrere immagini note e inu-
suali insieme, narrano eventi e capovolgi-
menti; sono quelle di Venerdì e Crusoe. 
Due identità universali, scelte con la con-
sapevolezza della loro forza simbolica, che 
nel guardare in volto la contemporaneità 
acquistano, conquistano un senso nuovo. 

La strada intrapresa è additata nel compo-
nimento-preludio, quando c’è chi va nel 
buio in alto. Chi va nel buio in alto scorge 
cose che altri non vogliono vedere, che 
nessuno dice: «la vita è perché i temporali 
fanno questo spavento / nessuno lo dice / 
i morti graffiano il vento sulle mani, por-
tano cose / portano giorno prendere viso 
braccia». 
La visione non resta inerte, allo sguardo 
disincantato sulla quotidianità – tonnara 
di “ogni santo giorno” – affianca l’azione,  
breccia e disegno nel futuro, decide di scri-
vere col gesso e coi secchi – questo è il ti-
tolo della sezione che precede il canto-rac-
conto delle due voci. 
La prima delle due voci presenta sé stessa 
come Il mondo che non c’è, Venerdì e sce-
glie un altro ancora tra i tempi e i modi del 
verbo che si alternano nella raccolta, di-
spiegando ciascuno la loro pienezza aspre-
siva. Dopo l’infinito di quando c’è chi va 
nel buio in alto,  il duetto di presente e  
futuro di scrivere col gesso e coi secchi, è 
l’imperfetto indicativo a caratterizzare la 
presentazione di venerdì: «la vita era to-
race e ossa / andavano magri / al contro-
canto di fabbriche».  Nel “controcanto di 
fabbriche” si coglie il richiamo al Taccuino 
nero di Nadia Agustoni. Il passato, tutta-
via, cede subito il posto al presente, chiaro, 
quasi programmatico del testo successivo, 
composto di brevi e incisive asserzio-
ni: «chiama le cose senza appartenere alle 
cose», per passare, poi, nel brano che se-
gue, al futuro anteriore che così conclude: 
«avrà salito il buio». 
È dalla voce di Venerdì che sentiamo fare 
riferimento ai cani, che si manifestano in 
questa raccolta in modi e funzioni diversi: 
ultimi da evitare, come nell’evangelica 
formula della parola-pane, che non deve 
essere data in pasto ai cani; cerberi temi-
bili; affidabili custodi, nucleo del mondo in 
due sillabe: «nel parterre di un ipermer-
cato / un contuso Venerdì / tra réclame e 
luci elettriche / sbircia toilette per cani / e 
dice “cane” il mondo». In un passaggio, a 
Venerdì si fa riferimento come a un “cane 
angelo”. 
Di Venerdì, ‘migrante permanente’, per 
coglierne l’essere con un ossimoro,  si 
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narra all’imperfetto l’errare e si conferma 
al presente lo ‘scandalo’ dell’alterità, l’al-
ternativa del margine perenne, nel j’accuse 
che evita toni striduli e  che trae la propria 
forza dal semplice porsi di fronte, dal 
guardare in faccia le barriere di colore e 
aspetto mutevole, continuamente innal-
zate: «e il mondo innalzava poster / an-
nunci di marketing / made in Italy: / ca-
piva? non ci sono parole / ma lo specchio 
/ con quello che non sai / del giorno». 
Il ‘passatore’ del Peso di pianura, la rac-
colta precedente di Nadia Agustoni, ha la-
sciato il testimone del suo “cantare con-
fine”, che qui attraversa la luce artificiale 
di autogrill e ipermercati, si impregna 
dell’odore di autostrade, ma non dimen-
tica i valichi dell’Appenino e si fa sorpren-
dere, squarcio inatteso e preparato allo 
stesso tempo, dall’azzurro del cielo di Vic-
chio. L’indizio è consistente e rimanda a 
Barbiana e a Don Milani; manifesta l’in-
tenzionalità della scelta di un linguaggio 
chiaro e privo di fumi e va collegata al du-
plice desiderio di scegliere la chiarezza per 
dire la complessità e di farsi  parola-opera 
per gli ultimi del mondo: «con dieci dita 
intrecciava pianura / e alfabeti». 
A Venerdì risponde – a distanza: Nadia 
Agustoni decide di non far duettare le due 
voci –  Crusoe, “l’uomo libero sconfitto”, 
come i versi di Josif Brodskij scelti come 
esergo della sezione a lui dedicata dichia-
rano esplicitamente. Di Crusoe si dice in 
apertura: «conosceva la fine come nei 
muri anneriti / e nel bianco». La sconfitta 
lo ha reso breccia: «stava come una brec-
cia, apriva il mondo». Crusoe ha “gesti di 
agrimensore” e, come  l’agrimensore K. 
del Castello di Kafka, al quale il pensiero 
corre immediatamente, è Landmesser, 
vale a dire colui che ha scelto di misurare 
la terra, di non perdere mai il contatto con 
essa, ma viene trattato come Landstrei-
cher, vagabondo senza fissa dimora, mi-
grante, estraneo, precario: «a febbraio era 
un migratore». Nel rovesciamento dei 
ruoli e nell’assunzione della sconfitta non 
come termine, ma come constatazione di 
responsabilità e punto di ripartenza, c’è 
tutto il senso della nuova libertà – l’uomo 
libero che accetta la sconfitta e che non 

imputa ad altri la colpa dei versi di Brod-
skij. 
La ripartenza prende le mosse dal conte-
nuto scarno delle tasche, «torsoli di mela e 
il disegno di un pesce» per «salvarsi dal 
silenzio». È “il mondo nelle cose”, titolo 
della raccolta che viene ripreso nel  testo: 
«il mondo nelle cose fino alle parole. Nei 
canali trovava detriti,un abbandono più 
duro della terra». La ripartenza non di-
mentica il passato; fa tesoro, anzi,  della 
memoria. In questo passaggio, riferito a 
Crusoe, ritornano presenze evocate nell’a-
pertura della raccolta: «conclusa con le 
pietre l’assenza / si ricredeva sui morti: / 
saranno nel vento di oggi / o attaccati 
agli spini / e il silenzio è quel viola delle 
labbra / il disuso». 
Assumono un ruolo significativo, in tale 
contesto, l’alternanza di modi verbali – in-
finito e indicativo – e l’avvicendarsi dei 
tempi all’indicativo:  presente, imperfetto 
e passato remoto, che rievocano, descri-
vono, rivelano, gettano ponti con il futuro: 
«quel futuro lo scriveva». 
Il componimento Corpo Nostro PPP – tri-
buto a Pasolini – forte della chiarezza dello 
sguardo e della capacità di indignarsi, 
giunge a conclusione di un percorso che 
intende affermare la pluralità di voci, che 
non vuole fermarsi alla solitudine coatta 
dell’esclusione o all’altrettanto coatta nar-
cosi, che decide di parlare e agire in piena 
consapevolezza del pericolo di silenzi e 
cantilene indotti: «vita e lingua dove sono 
vita / e lingua e la cura è cura/del proprio 
tempo». È impossibile definire oscura 
questa affermazione, che si nutre di un ra-
gionamento rigoroso e, al tempo stesso, di 
una chiara assunzione di impegni. 
Nadia Agustoni sceglie un linguaggio sem-
plice per dire la complessità. L’accessibi-
lità del linguaggio è un merito conquistato 
a dispetto di chi facilita in apparenza e ba-
nalizza nella sostanza. Il mondo nelle co-
se si percorre in volo e si torna a ripercor-
rere per scelta, soffermandosi ogni volta su 
un aspetto nuovo, diverso. Le vicende e le 
visioni esposte, narrate, rivelate dalle due 
voci coinvolgono chi legge e, per moto 
naturale, si identifica con una di esse op-
pure, a seconda delle situazioni, con l’una 
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o con l’altra. Il mondo nelle cose, tuttavia, 
non si limita a fornire un approdo, efficace 
e sicuro, allo slancio di universalità, ma 
articola e argomenta un invito ad aguzzare 
lo sguardo e, di conseguenza, a operare 
scelte. 

 
(c) di Anna Maria Curci 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


