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Per entrare in sintonia fisica con un libro, 
prima di leggerlo, tendo a toccarne la 
grana della carta. Nel caso di Teresa la la-
dra, appena uscito per la collana “Il teatro 
di Dacia Maraini” della Giulio Perrone 
Editore, mi bastano gli occhi: in copertina, 
una Giovane donna seduta di Schiele mi 
guarda, intensa e arruffata, aggrappata al 
suo stesso ginocchio; e se ho ricordi della 
Teresa di Memorie di una ladra, da cui il 
monologo è tratto, non mi è difficile ve-
derli riverberati in quegli occhi di adole-
scente. Occhi che tornano sulla copertina 

del cd allegato, in cui le musiche di Sergio 
Cammariere e la voce di Mariangela d’Ab-
braccio permettono in parte di godere 
dell’esperienza dello spettacolo teatrale – 
per la regia di Francesco Tavassi – recen-
temente tratto dal libro. 
 
Teresa la ladra è, infatti, un adattamento 
per il teatro del celebre Memorie di una 
ladra, romanzo di Dacia Maraini del 1973, 
nato a sua volta da un’inchiesta sulle car-
ceri femminili che portò l’autrice 
all’incontro con quella che sarebbe stata la 
protagonista e voce narrante del libro. 
«L’ho incontrata in un carcere nel 1969, le 
ho parlato per due minuti e ho capito che 
era il personaggio che cercavo»: così 
l’autrice riassume l’incontro con Teresa 
Numa. Durante l’inchiesta, racconta an-
cora Dacia Maraini, era vietato porre do-
mande alle detenute; lei avrebbe cercato 
Teresa una volta uscita dal carcere (dove la 
donna scontava una pena per piccoli furti), 
avendo, incontrandola di nuovo, la con-
ferma del suo sentire. Dalle conversazioni 
con lei avrebbe tratto quello che Pier Paolo 
Pasolini definì «romanzo picaresco e non 
romanzo di formazione»: il fresco racconto 
in prima persona di una donna abile e vi-
spa, abituata alle miserie, ai bombarda-
menti e alle violenze delle reclusioni, ma 
anche al più quotidiano stillicidio dei pic-
coli sguardi giudicanti, eppure in qualche 
modo refrattaria all’angoscia, e pronta a 
tenere dritta la schiena: 
 

La sera torno a casa e dico a Sisto: “Lo 
sai che il sor Alfio mi è saltato addosso? 
Mi ha pure messo dei soldi in mano, ma 
io gliel’ho ridati; io non ci torno più da 
quel lurido!”. 
Pensavo che subito mio marito diceva: 
“Ora vado e lo meno!”. Invece mi guarda 
con la bocca aperta e poi mi fa: “E tu ab-
bozza!”. Dico: “Come abbozzo? Io non 
abbozzo per niente; non mi va!”. Dice: 
“Devi sopportare, se no come viviamo?”. 
E con questo si alza e se ne va. 
Al lavoro non ci sono più andata. Il sor 
Alfio l’ho piantato e non ho neanche chie-
sto la liquidazione. Subito con Sisto è co-
minciata la discordia. “Se non lavori, non 
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ti posso mantenere”, diceva. “E tu come 
fai?”, gli dicevo. 
Intanto il figlio, siccome a Roma non lo 
potevamo mantenere, se l’erano ripreso 
le sorelle di Sisto. Quando potevo, andavo 
a trovarlo. Loro mi guardavano male 
perché dicevano che io ero imperfetta e 
che loro erano perfette, perché loro sape-
vano stirare i polsini e i colletti senza le 
pieghe, e io no. 
 

Da un’inchiesta a un romanzo quindi, e da 
un romanzo a un film, e ora un monologo 
teatrale – o, per meglio dire, un “mono-
dramma”. Un viaggio di progressiva 
“asciugatura”, con un risultato che sem-
brava già inscritto nel punto di partenza. 
 
Sì, non è stato difficile passare dal ro-
manzo al teatro perché c’era già la “voce” 
di Teresa nella narrazione. C’era la sua 
ironia, la sua intelligenza da analfabeta dal 
pensiero profondo, c’erano il suo candore 
e la sua allegria. 
 
“Candore” mi sembra una parola chiave. 
Nel tempo, lei ha usato due termini di pa-
ragone molto interessanti: il Lazarillo de 
Tormes per la stesura del libro, e proprio 
il Candide per l’incontro con Teresa. 
 
Se vogliamo c’è anche un poco de La Cele-
stina di De Rojas e forse anche di Moll 
Flanders di De Foe. Tutte le mie letture 
picaresche che ho tanto amato. Il mondo 
degli esclusi, dei perdenti di genio, delle 
donne soprattutto che resistono, nono-
stante tutto, alle avversità, trovando il 
modo di “arrangiarsi” arlecchinamente. 
 
Difatti è nato anche un bel legame emo-
tivo. Tra l’altro lei ha raccontato di molti 
“tentativi di regalo” da parte di Teresa, 
frutti di piccoli taccheggi come delle calze, 
o una confezione di biro. Questo, soprat-
tutto, mi ha colpita, come modo sponta-
neo e geniale di oggettivare un patto. 
Dietro la scatola di penne c’è tutto il vo-
stro incontro, il vostro fare ed essere l’una 
per l’altra: “tu mi sei amica e dai voce alla 
mia storia con il tuo strumento, che è la 
scrittura; io ti sono amica e ti procuro ciò 

che più ti rappresenta con una mia abi-
lità, il taccheggio”. 
 
La sua analisi è perfetta. Ma io allora non 
ci pensavo, e non potevo accettare un re-
galo rubato, altrimenti sarei diventata 
complice del furto. Anche se Teresa aveva 
un modo innocente e gentile di rubare, per 
cui era difficile giudicarla. Le volevo bene 
per questo. 
 
Tornando al libro. Il tono è la sua più 
grande forza: deve essere necessario un 
grande controllo della scrittura per arri-
vare a un dettato così credibilmente sem-
plice, soprattutto nella forma “conden-
sata” del monologo. Quanto è dipeso dal 
punto di partenza – la testimonianza 
orale – e quanto da quello di arrivo – la 
necessità del ritorno al parlato con la re-
citazione? 
 
Le due cose si sono incontrate per strada. 
Il parlato era già nel libro anche se aveva 
tempi più lunghi e ondulati. In teatro il 
parlato si è contratto, ma ha mantenuto il 
ritmo dei passi e del respiro della protago-
nista del racconto. 
 
Riguardo allo spettacolo teatrale, è stato 
detto che la cifra generale del ritmo 
(quindi linguaggio, ma anche musiche, 
movimenti sulla scena) è quella dell’An-
dante mosso. Un bel cortocircuito con la 
natura di Teresa, che è quella del cam-
mino. 
 
Sì, credo che il regista Francesco Tavassi 
abbia trovato il ritmo giusto nel continuo 
movimento di Teresa, che anche sul palco 
cammina in continuazione, come faceva 
nella vita. Una donna randagia, sempre in 
fuga, sempre impaurita ma anche ribalda e 
scanzonata. 
 
Tutto, infatti, contribuisce a questa atmo-
sfera: la voce aspra e dinoccolata di Ma-
riangela D’Abbraccio (bravissima nel pie-
gare la gamma di registri vocali per adat-
tarla ora al racconto, ora alla tenera requi-
sitoria, ora al canto), le musiche di Sergio 
Cammariere, che sottolinea con le sue mi-
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longhe e i tango-vals l’andamento picare-
sco e nomade delle esperienze di Teresa, e 
un testo pulitissimo, fermo e lieve, felice 
come una chiacchiera, come il lasciarsi 
raccontare una storia. 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

(c) di Giovanna Amato 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


