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“Ombra nata dal vapore dei suffumigi, il viso e la 
voce mangiati dalla consuetudine della notte” 

Paul Morand, Ode a Marcel Proust 
 
 

Tempo fa, su Facebook, mi sono imbattuta 
in una cugina “famosa”, e ho scoperto che 
aveva appena scritto un libro su Proust. 
Non esattamente su Proust… Ma questa è 
una storia mia (più o meno). 
 
Parigi, anni ’20 e ’30. Jacques Guérin, un 
giovane fabbricante di profumi, durante la 
settimana lavora come industriale; i 
weekend, invece, li dedica alla ricerca di 
libri rari, manoscritti preziosi e carte auto-
grafe di artisti. E pare che di artisti ne co-

noscesse molti: Jean Genet e Picasso, 
tanto per citarne solo due. Proprio a Ge-
net, che l’industriale aveva aiutato e inco-
raggiato quando era uscito dal carcere, 
Guérin dedicherà un profumo, “Divine” e 
verrà ringraziato con questa dedica: “Non 
posso esprimervi meglio la mia gratitudine 
se non con la gioia che provo a conoscere 
un lettore per il quale il feticismo è una re-
ligione”. 
 
Eric Satie una volta gli scrisse in una de-
dica: “Al mio buon amico Jacques Guérin, 
affascinante bibliofilo”. Guérin non amava 
definirsi bibliofilo: la sua era una tendenza 
al collezionismo, accompagnata da pas-
sione “investigativa” e da un spiccato sen-
so degli affari. Quando poteva mettere le 
mani su qualcosa di raro, e perciò pre-
giato, si sentiva profondamente appagato, 
soprattutto se si trattava di oggetti appar-
tenuti ad altri, amati da altri, e assaporava 
la misteriosa sensazione di poter tratte-
nere una scintilla di quell’amore. 
 
Il Presidente Mitterand lo va a trovare un 
paio di volte nel tentativo di persuaderlo a 
vendergli la sua collezione per la Biblio-
thèque Nationale,  ma Guérin lo congeda 
rifiutando educatamente. 
 
La sua vera ossessione, però, è quella di 
collezionare tutti gli oggetti posseduti da 
Proust. Iniziò con i manoscritti, gli ap-
punti, le prime edizioni e poi passò ai mo-
bili di Rue Hamelin: il letto, le librerie, la 
scrivania e infine il cappotto che lo scrit-
tore aveva indossato durante quelle che 
Cocteau chiamava “le sue escursioni not-
turne” e che usava piegare in due a mo’ di 
coperta quando scriveva a letto, la notte. 
Guérin rintracciò chiunque avesse avuto 
un legame con Proust, familiari e amici, 
presentandosi perfino ai loro funerali per 
cercare di scoprire se fossero in possesso 
di altri oggetti appartenuti o usati dallo 
scrittore e se poteva comprarli a un prezzo 
vantaggioso. Per quale ragione era parti-
colarmente ossessionato da “questa” colle-
zione? 
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Da giovane, per una strana coincidenza, 
aveva avuto la “fortuna” di incontrare il 
fratello di Marcel. Colpito da appendicite, 
venne infatti operato dall’eminente chi-
rurgo Robert Proust. Finita la convale-
scenza, quasi non riusciva a capacitarsi di 
essere stato curato dal fratello della sua di-
vinità letteraria. E quando, alcuni mesi 
dopo, lo andò a trovare, il dottore gli mo-
strò uno scaffale pieno di appunti mano-
scritti del fratello scrittore. Guérin rimase 
molto colpito: che fine avrebbero fatto, si 
domandava, tutti questi oggetti prou-
stiani? E se nessuno se ne fosse curato, o 
fossero distrutti o anche solo persi nel 
tempo? Lo stesso Proust aveva scritto: 
“…quel che ci rende translucido il corpo 
dei poeti e ci lascia scorgere la loro anima 
non sono i loro occhi, né gli avvenimenti 
della loro vita, ma i loro libri, dove proprio 
quella parte della loro anima che, per un 
desiderio istintivo, voleva perpetuarsi si è 
trasferita per sopravvivere alla loro cadu-
cità”. 
 
Un giorno, molti anni dopo (1935), mentre 
passeggiava per il Faubourg Saint-Honoré, 
vide una libreria antiquaria che non aveva 
mai notato prima e vi entrò per passare un 
po’ di tempo in modo piacevole in mezzo a 
mucchi di vecchi libri. Il libraio lo informò 
che proprio dieci minuti prima era riuscito 
ad acquistare, piuttosto inaspettatamente, 
alcune bozze corrette a mano da Marcel 
Proust, e gli chiese se fosse interessato. 
Naturalmente Guérin rispose di sì. Il li-
braio gli propose di aspettare, poiché 
l’uomo che gli aveva venduto quelle carte 
sarebbe tornato di lì a poco per ritirare il 
suo assegno e pareva che avesse altre cose 

da vendere, tipo la scrivania e la libreria di 
Proust, che lui non era interessato a com-
prare. 
 
Guerin era incredulo. Era mai possibile 
che si trattasse degli oggetti che il Dott. 
Proust gli aveva mostrato anni addietro? 
Li ricordava bene, aveva esaminato tutto 
febbrilmente: “una libreria nera a tre 
scomparti e una scrivania imponente, pile 
altissime di appunti manoscritti… l’opera 
completa di Proust scritta di sua propria 
mano… con una grafia decisamente ango-
losa, frettolosamente scribacchiata e incli-
nata verso il basso”.  Come raccontava la 
sua governante, Proust scriveva a letto, 
con un quaderno in una mano e la sua 
penna nell’altra. Le pagine si sparpaglia-
vano sul letto e cadevano sul tappeto. Lei li 
raccoglieva con cura e attenzione. 
 
Per la seconda volta nella sua vita, Guérin 
si trovò sulla strada di Robert Proust, e il 
giovane venditore che lo accompagnava 
aveva notizie importanti da dargli: il dot-
tore era morto e la vedova stava vendendo 
tutto. E i manoscritti? La signora aveva 
bruciato la maggior parte delle carte e per 
ciò che riguardava le edizioni a stampa 
autografate, aveva strappato le pagine con 
le dediche per evitare che si riconoscessero 
i nomi. Guérin era scandalizzato, incon-
solabile. La signora aveva risparmiato solo 
gli appunti perché suo marito vi era molto 
affezionato. Quando raggiunsero la casa, 
Guérin perlustrò le stanze e scoprì che le 
edizioni che Proust aveva dedicato agli 
amici e ai colleghi scrittori erano ancora lì, 
così come alcune scatole piene di lettere e 
fotografie. 
 



                  P O E T A R U M  S I L V A 

A 

 

 

3 

 

 
 
 
Fatta questa scoperta, Guérin si sentì come 
investito da una missione: salvare tutto, 
compreso il letto in ottone sul quale lo 
scrittore aveva scritto tutta l’opera e dove 
era morto il 18 novembre 1922 (quello in 
cui, come ebbe a dire Walter Benjamin, 
“giaceva dilaniato dalla nostalgia per un 
mondo alterato”) e il suo cappotto. Portò 
via tutto, a casa sua. 
 
 
Negli scatoloni, trovò anche molte foto-
grafie dell’infanzia di Proust, e qualcosa di 
commovente: una  prima edizione di Dalla 
parte di Swann, pubblicata da Grasset nel 
1913, con una dedica al fratello Robert: «Al 
mio fratellino, un ricordo del tempo per-
duto, ritrovato per un momento ogni volta 
che ci incontriamo». Non solo: c’erano 
numerose lettere scritte, e mai spedite, in-
dirizzate a André Gide, Jean Cocteau e al-
tri scrittori. 
 

 
Il cappotto di Proust (Mondadori, 2010) 
di Lorenza Foschini segue le tracce di Gué-
rin e della sua ossessione («l’esaltazione di 
Guérin non era più quella di un collezioni-
sta, ma quella di un salvatore»)  e scopre la 
storia di un intrigo familiare che vede la 
famiglia di Proust scandalizzata, imbaraz-
zata e offesa dalla suo modo di vivere, 
quindi decisa a distruggere qualsiasi cosa 
che venisse dalle sue mani, esprimendo 
forse «attraverso gli oggetti sentimenti e 
risentimenti mai esplicitati». Come disse 
lapidariamente la cognata Marthe, Marcel 
«era un essere bizzarro». Ma «le beau est 
toujours bizarre», come ricorda l’autrice 
con le parole di Charles Baudelaire. 
 
 
I dieci quaderni salvati da Guérin permi-
sero di realizzare le edizioni definitive 
delle opere di Proust pubblicate più tardi. I 
mobili della camera di Proust, invece, sono 
ora al Musée Carnavalet, sistemati esatta-
mente come un tempo. 
Prima di morire all’età di 98 anni nel 
2000, Guérin confida a un amico: «la mia 
collezione è come un pallone aerostatico. 
Gli anni passano e io salgo verso il cielo». 
 
© Francesca Adrower 
 

(c) a cura di Davide Zizza 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 


