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“Ombra nata dal vapore dei suffumigti, il viso e la
voce mangiati dalla consuetudine della notte”
Paul Morand, Ode a Marcel Proust

Tempo fa, su Facebook, mi sono imbattuta
in una cugina “famosa”, e ho scoperto che
aveva appena scritto un libro su Proust.
Non esattamente su Proust... Ma questa e
una storia mia (pit 0 meno).

Parigi, anni ’20 e ’30. Jacques Guérin, un
giovane fabbricante di profumi, durante la
settimana lavora come industriale; i
weekend, invece, li dedica alla ricerca di
libri rari, manoscritti preziosi e carte auto-
grafe di artisti. E pare che di artisti ne co-

noscesse molti: Jean Genet e Picasso,
tanto per citarne solo due. Proprio a Ge-
net, che I'industriale aveva aiutato e inco-
raggiato quando era uscito dal carcere,
Guérin dedichera un profumo, “Divine” e
verra ringraziato con questa dedica: “Non
posso esprimervi meglio la mia gratitudine
se non con la gioia che provo a conoscere
un lettore per il quale il feticismo € una re-
ligione”.

Eric Satie una volta gli scrisse in una de-
dica: “Al mio buon amico Jacques Guérin,
affascinante bibliofilo”. Guérin non amava
definirsi bibliofilo: la sua era una tendenza
al collezionismo, accompagnata da pas-
sione “investigativa” e da un spiccato sen-
so degli affari. Quando poteva mettere le
mani su qualcosa di raro, e percio pre-
giato, si sentiva profondamente appagato,
soprattutto se si trattava di oggetti appar-
tenuti ad altri, amati da altri, e assaporava
la misteriosa sensazione di poter tratte-
nere una scintilla di quell’amore.

Il Presidente Mitterand lo va a trovare un
paio di volte nel tentativo di persuaderlo a
vendergli la sua collezione per la Biblio-
théque Nationale, ma Guérin lo congeda
rifiutando educatamente.

La sua vera ossessione, pero, € quella di
collezionare tutti gli oggetti posseduti da
Proust. Inizio con i manoscritti, gli ap-
punti, le prime edizioni e poi passo ai mo-
bili di Rue Hamelin: il letto, le librerie, la
scrivania e infine il cappotto che lo scrit-
tore aveva indossato durante quelle che
Cocteau chiamava “le sue escursioni not-
turne” e che usava piegare in due a mo’ di
coperta quando scriveva a letto, la notte.
Guérin rintraccio chiunque avesse avuto
un legame con Proust, familiari e amici,
presentandosi perfino ai loro funerali per
cercare di scoprire se fossero in possesso
di altri oggetti appartenuti o usati dallo
scrittore e se poteva comprarli a un prezzo
vantaggioso. Per quale ragione era parti-
colarmente ossessionato da “questa” colle-
zione?
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Da giovane, per una strana coincidenza,
aveva avuto la “fortuna” di incontrare il
fratello di Marcel. Colpito da appendicite,
venne infatti operato dall’eminente chi-
rurgo Robert Proust. Finita la convale-
scenza, quasi non riusciva a capacitarsi di
essere stato curato dal fratello della sua di-
vinita letteraria. E quando, alcuni mesi
dopo, lo ando a trovare, il dottore gli mo-
stro uno scaffale pieno di appunti mano-
scritti del fratello scrittore. Guérin rimase
molto colpito: che fine avrebbero fatto, si
domandava, tutti questi oggetti prou-
stiani? E se nessuno se ne fosse curato, o
fossero distrutti o anche solo persi nel
tempo? Lo stesso Proust aveva scritto:
“...quel che ci rende translucido il corpo
dei poeti e ci lascia scorgere la loro anima
non sono i loro occhi, né gli avvenimenti
della loro vita, ma i loro libri, dove proprio
quella parte della loro anima che, per un
desiderio istintivo, voleva perpetuarsi si
trasferita per sopravvivere alla loro cadu-

N

cita”.

Un giorno, molti anni dopo (1935), mentre
passeggiava per il Faubourg Saint-Honoré,
vide una libreria antiquaria che non aveva
mai notato prima e vi entro per passare un
po’ di tempo in modo piacevole in mezzo a
mucchi di vecchi libri. I1 libraio lo informo
che proprio dieci minuti prima era riuscito
ad acquistare, piuttosto inaspettatamente,
alcune bozze corrette a mano da Marcel
Proust, e gli chiese se fosse interessato.
Naturalmente Guérin rispose di si. Il li-
braio gli propose di aspettare, poiché
I'nomo che gli aveva venduto quelle carte
sarebbe tornato di li a poco per ritirare il
suo assegno e pareva che avesse altre cose

da vendere, tipo la scrivania e la libreria di
Proust, che lui non era interessato a com-
prare.

Guerin era incredulo. Era mai possibile
che si trattasse degli oggetti che il Dott.
Proust gli aveva mostrato anni addietro?
Li ricordava bene, aveva esaminato tutto
febbrilmente: “una libreria nera a tre
scomparti e una scrivania imponente, pile
altissime di appunti manoscritti... 'opera
completa di Proust scritta di sua propria
mano... con una grafia decisamente ango-
losa, frettolosamente scribacchiata e incli-
nata verso il basso”. Come raccontava la
sua governante, Proust scriveva a letto,
con un quaderno in una mano e la sua
penna nell’altra. Le pagine si sparpaglia-
vano sul letto e cadevano sul tappeto. Lei li
raccoglieva con cura e attenzione.

Per la seconda volta nella sua vita, Guérin
si trovo sulla strada di Robert Proust, e il
giovane venditore che lo accompagnava
aveva notizie importanti da dargli: il dot-
tore era morto e la vedova stava vendendo
tutto. E 1 manoscritti? La signora aveva
bruciato la maggior parte delle carte e per
cio che riguardava le edizioni a stampa
autografate, aveva strappato le pagine con
le dediche per evitare che si riconoscessero
1 nomi. Guérin era scandalizzato, incon-
solabile. La signora aveva risparmiato solo
gli appunti perché suo marito vi era molto
affezionato. Quando raggiunsero la casa,
Guérin perlustro le stanze e scopri che le
edizioni che Proust aveva dedicato agli
amici e ai colleghi scrittori erano ancora i,
cosi come alcune scatole piene di lettere e
fotografie.
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Fatta questa scoperta, Guérin si senti come
investito da una missione: salvare tutto,
compreso il letto in ottone sul quale lo
scrittore aveva scritto tutta 'opera e dove
era morto il 18 novembre 1922 (quello in
cui, come ebbe a dire Walter Benjamin,
“giaceva dilaniato dalla nostalgia per un
mondo alterato”) e il suo cappotto. Porto
via tutto, a casa sua.

Negli scatoloni, trovo anche molte foto-
grafie dell’infanzia di Proust, e qualcosa di
commovente: una prima edizione di Dalla
parte di Swann, pubblicata da Grasset nel
1913, con una dedica al fratello Robert: «Al
mio fratellino, un ricordo del tempo per-
duto, ritrovato per un momento ogni volta
che ci incontriamo». Non solo: cerano
numerose lettere scritte, e mai spedite, in-
dirizzate a André Gide, Jean Cocteau e al-
tri scrittori.

Il cappotto di Proust (Mondadori, 2010)
di Lorenza Foschini segue le tracce di Gué-
rin e della sua ossessione («1’esaltazione di
Guérin non era piu quella di un collezioni-
sta, ma quella di un salvatore») e scopre la
storia di un intrigo familiare che vede la
famiglia di Proust scandalizzata, imbaraz-
zata e offesa dalla suo modo di vivere,
quindi decisa a distruggere qualsiasi cosa
che venisse dalle sue mani, esprimendo
forse «attraverso gli oggetti sentimenti e
risentimenti mai esplicitati». Come disse
lapidariamente la cognata Marthe, Marcel
«era un essere bizzarro». Ma «le beau est
toujours bizarre», come ricorda l'autrice
con le parole di Charles Baudelaire.

I dieci quaderni salvati da Guérin permi-
sero di realizzare le edizioni definitive
delle opere di Proust pubblicate piu tardi. I
mobili della camera di Proust, invece, sono
ora al Musée Carnavalet, sistemati esatta-
mente come un tempo.

Prima di morire all’eta di 98 anni nel
2000, Guérin confida a un amico: «la mia
collezione € come un pallone aerostatico.
Gli anni passano e io salgo verso il cielo».
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