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In versi di qualche anno fa scrivevo: «Io 
Milano l’ho imparata il sabato / nei passi 
lasciati ai bordi del Naviglio». Il vero, per 
me, contenuto di quei versi mi è tornato in 
mente in questi giorni, per via della scom-
parsa di Enzo Jannacci. Chi mi conosce 
bene sa anche quello che quei versi non di-
cono. Degli anni in cui me ne andavo in 
giro per la città, tenendo sotto il braccio, 
erano giorni senza borse alla moda, le poe-
sie di Raboni, di Pagliarani, di Giudici, di 
Sereni e altri. Stavano sempre con me, 
certo per l’amore che per quei testi pro-
vavo, perché consideravo quei poeti veri 
Maestri, non ancora di scrittura; ignoravo 

a quei tempi che avrei provato più avanti a 
scrivere. Furono maestri di vita. Imparavo 
la Milano di Giudici. Andavo a toccare con 
le mani i muri delle case dei Navigli, Le 
case della Vetra di Raboni. Volevo sapere 
com’era stata Milano prima che io la cono-
scessi. Allora prendevo il tram e giravo a 
caso: il 29, il 30, il 9, il 33. Il 24 e giù verso 
Viale Ripamonti con La ragazza Carla. La 
54 o la 61, per arrivare in fondo a Viale Ar-
gonne, dove passava la E e dove stava la 
casa di quell’amore perduto, raccontato in 
quella splendida poesia di Pagliarani. Im-
paravo Milano così, perché volevo che Mi-
lano diventasse la mia città e perché ciò 
accadesse, dovevo conoscere il più possi-
bile quello che c’era stato prima di me. La 
Milano del dopoguerra con quelle poche 
luci (Le luci di Milano poca cosa, lo so – 
un magistrale incipit di Giovanni Raboni). 
Poi c’erano i fornai, le città passano dall’o-
dore del pane. L’odore che veniva dalle 
botteghe dei Prestinée era diverso da quel-
lo di Napoli o di Parigi. Pane del luogo, 
odore del luogo. Un odore indimenticabile 
come quello della nebbia mista al ferro che 
senti passando sotto il ponte della Ghi-
solfa. O quello di ruggine che arriva pas-
sando sopra il ponte di Greco. I miei poeti 
e le mie passeggiate mi insegnavano Mi-
lano. Poi c’erano i racconti dei vecchi, la 
Baggio dei miei zii, il Giambellino di Ga-
ber. Immaginavo fumose sale da biliardo 
piene di gente e poi vedevo quelli che la 
mattina andavano in fabbrica. Le luci negli 
appartamenti che si accendevano alle cin-
que, alle sei. Flash in mezzo al buio. Donne 
e uomini alle fermate degli autobus, stretti 
nei cappotti, negli impermeabili. Pensavo 
che uno che esce al mattino presto con il 
freddo e l’umido – pensavo e lo pensavo in 
bianco e nero – dovesse per forza combi-
nare qualcosa di buono. Naturalmente non 
è così, o meglio non è sempre così. Ma 
pensarlo mi piaceva, mi pareva di essere 
arrivato nel posto giusto. Poi c’erano gli 
amici. Il jazz, San Siro. Con Bruno e Wal-
ter (che adesso gioca a golf, come cam-
biano le cose) andavamo a sentire la mu-
sica dal vivo al Capolinea (che ora non c’è 
più). Durante i concerti mi distraevo e de-
coloravo la sala, vestivo tutti come se fos-
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sero gli anni cinquanta o sessanta, e mi 
guardavo nella vecchia Milano insieme a 
loro, ascoltando jazz. E c’erano le canzoni 
e per me, più di tutte, c’è stata Vincenzina 
davanti alla fabbrica di Enzo Jannacci. 
Quel brano, scritto per “Romanzo popo-
lare” di  Monicelli, mi ha raccontato quello 
che volevo sapere di Milano in pochi mi-
nuti. La fabbrica, gli operai, i padroni, il 
calcio, il freddo, il disagio, il lavoro. Tutto 
scritto e cantato in quella lingua masticata 
e unica di Jannacci, l’amarezza e l’ironia. 
La sintesi perfetta: «Zero a zero anche ieri 
’sto Milan qui / ’sto Rivera che ormai non 
mi segna più, / che tristezza il padrone 
non ci ha / neanche ‘sti problemi qua». 
Tutti loro, tutti insieme: i due Giovanni, 
Elio, Vittorio, Giorgio, Enzo e altri, mi 
hanno insegnato Milano, ognuno alla pro-
pria maniera. Un poco per volta, un sabato 
dopo l’altro. 
 
 
**************** 
 
 
 
 
 
 
 

IN BIANCO E NERO 
 
(a MBT) 
 
Si davano baci lunghi in bianco e nero 
all’angolo tra Gioia e Via Tonale 
salivano sulla 92, le cinte strette 
i cappotti pesanti di lana marrone 
soprabiti e borse, borsette. Milano 
spariva fino a sera, al ritorno 
accarezzavano i figli, luci gialle 
divani tessuti a stampe e cene di magro 
Carosello per pochi, nebbia per il resto. 
 
 
*** 
 
 
LE CASE DI RINGHIERA 
 
Infine furono le case di ringhiera 
La ragazza Carla, l’ordine di Giudici 
tutto trovava il proprio posto 
un cortile rettangolare 
a chiudere il cerchio. 
 
 

(c) di Gianni Montieri 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


