La mia Milano
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In versi di qualche anno fa scrivevo: «Io
Milano '’ho imparata il sabato / nei passi
lasciati ai bordi del Naviglio». Il vero, per
me, contenuto di quei versi mi e tornato in
mente in questi giorni, per via della scom-
parsa di Enzo Jannacci. Chi mi conosce
bene sa anche quello che quei versi non di-
cono. Degli anni in cui me ne andavo in
giro per la citta, tenendo sotto il braccio,
erano giorni senza borse alla moda, le poe-
sie di Raboni, di Pagliarani, di Giudici, di
Sereni e altri. Stavano sempre con me,
certo per 'amore che per quei testi pro-
vavo, perché consideravo quei poeti veri
Maestri, non ancora di scrittura; ignoravo

a quei tempi che avrei provato piu avanti a
scrivere. Furono maestri di vita. Imparavo
la Milano di Giudici. Andavo a toccare con
le mani i muri delle case dei Navigli, Le
case della Vetra di Raboni. Volevo sapere
com’era stata Milano prima che io la cono-
scessi. Allora prendevo il tram e giravo a
caso: il 29, il 30, il 9, il 33. Il 24 e giu verso
Viale Ripamonti con La ragazza Carla. La
54 o la 61, per arrivare in fondo a Viale Ar-
gonne, dove passava la E e dove stava la
casa di quell’amore perduto, raccontato in
quella splendida poesia di Pagliarani. Im-
paravo Milano cosi, perché volevo che Mi-
lano diventasse la mia citta e perché cio
accadesse, dovevo conoscere il piu possi-
bile quello che c’era stato prima di me. La
Milano del dopoguerra con quelle poche
luci (Le luci di Milano poca cosa, lo so —
un magistrale incipit di Giovanni Raboni).
Poi c’erano i fornai, le citta passano dall’o-
dore del pane. L'odore che veniva dalle
botteghe dei Prestinée era diverso da quel-
lo di Napoli o di Parigi. Pane del luogo,
odore del luogo. Un odore indimenticabile
come quello della nebbia mista al ferro che
senti passando sotto il ponte della Ghi-
solfa. O quello di ruggine che arriva pas-
sando sopra il ponte di Greco. I miei poeti
e le mie passeggiate mi insegnavano Mi-
lano. Poi c’erano i racconti dei vecchi, la
Baggio dei miei zii, il Giambellino di Ga-
ber. Immaginavo fumose sale da biliardo
piene di gente e poi vedevo quelli che la
mattina andavano in fabbrica. Le luci negli
appartamenti che si accendevano alle cin-
que, alle sei. Flash in mezzo al buio. Donne
e uomini alle fermate degli autobus, stretti
nei cappotti, negli impermeabili. Pensavo
che uno che esce al mattino presto con il
freddo e 'umido — pensavo e lo pensavo in
bianco e nero — dovesse per forza combi-
nare qualcosa di buono. Naturalmente non
€ cosl, o meglio non & sempre cosi. Ma
pensarlo mi piaceva, mi pareva di essere
arrivato nel posto giusto. Poi c’erano gli
amici. Il jazz, San Siro. Con Bruno e Wal-
ter (che adesso gioca a golf, come cam-
biano le cose) andavamo a sentire la mu-
sica dal vivo al Capolinea (che ora non c’e
piu). Durante i concerti mi distraevo e de-
coloravo la sala, vestivo tutti come se fos-
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sero gli anni cinquanta o sessanta, e mi
guardavo nella vecchia Milano insieme a
loro, ascoltando jazz. E c’erano le canzoni
e per me, piu di tutte, c’e stata Vincenzina
davanti alla fabbrica di Enzo Jannacci.
Quel brano, scritto per “Romanzo popo-
lare” di Monicelli, mi ha raccontato quello
che volevo sapere di Milano in pochi mi-
nuti. La fabbrica, gli operai, i padroni, il
calcio, il freddo, il disagio, il lavoro. Tutto
scritto e cantato in quella lingua masticata
e unica di Jannacci, 'amarezza e I'ironia.
La sintesi perfetta: «Zero a zero anche ieri
’sto Milan qui / ’sto Rivera che ormai non
mi segna piu, / che tristezza il padrone
non ci ha / neanche ‘sti problemi qua».
Tutti loro, tutti insieme: i due Giovanni,
Elio, Vittorio, Giorgio, Enzo e altri, mi
hanno insegnato Milano, ognuno alla pro-
pria maniera. Un poco per volta, un sabato
dopo l'altro.
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IN BIANCO E NERO
(a MBT)

Si davano baci lunghi in bianco e nero
all’angolo tra Gioia e Via Tonale
salivano sulla 92, le cinte strette

i cappotti pesanti di lana marrone
soprabiti e borse, borsette. Milano
spariva fino a sera, al ritorno
accarezzavano i figli, luci gialle

divani tessuti a stampe e cene di magro
Carosello per pochi, nebbia per il resto.
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LE CASE DI RINGHIERA

Infine furono le case di ringhiera

La ragazza Carla, 'ordine di Giudici
tutto trovava il proprio posto

un cortile rettangolare

a chiudere il cerchio.

(¢) di Gianni Montieri
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