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[...] e amo il tempo immobile dell'Isola, i suoi
orologi senza lancette, la confusione, 1 labi-
rinti, i miraggi, quelle storie che si raccon-
tano su di lei e che se uno comincia a crederci
finisce per impazzire, amo il nonsenso delle
nostre vite, l'essere senza speranza, la stan-
chezza che proviamo ogni volta che spunta il
sole, dimmi, perché desiderare un nuovo
giorno su quest'Isola?, amo il carretto bianco
dei dolci di Merengue, amo Merengue e il fi-
glio perduto di Merengue, amo Chavito, che
non so dove sia, amo Casta Diva, Chacho,
Tingo, Tatina, Irene, Lucio, amo Fortunato,
Rolo, Sandokdan, amo la sefiorita Berta, amo
Marta e Mercedes, amo mio figlio, Sebdastian
che... mio figlio, mio figlio Sebastidn, dimmi
una cosa, Ferito, tu set qui per Sebastidn?, io
voglio sapere che ne sara di quello che amo,
se tu potessi anticiparmi la fine, l'epilogo, se
almeno sapessi che i miei sforzi servono a
qualcosa, se sapessi che quest'Isola riuscira a
non scomparire dalla geografia del mondo,
che non invano prendo la torcia e percorro
['Isola, se sapessi che le crepe che vedo aprirsi
ogni giorno si chiuderanno un altro giorno, se
sapessi che il sandalo rosso di Ceylon sara
per sempre un sandalo rosso di Ceylon, se sa-
pesst, se tu potessi assicurarmi che.
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Voglio solo scegliere un libro di cui par-
lare, da suggerire in un giorno qualsiasi,
un libro che sento necessario a me stessa e
che mi spiega, cosi che consigliarlo sia un
atto di egoismo, un modo per condividere
lui e me, e scelgo Tuo ¢ il regno di Abilio
Estévez. Poco importera, spero, che il libro
sia uscito per la collana Fabula di Adelphi
ormai nel 1999, se quello che mi preme ¢
semplicemente segnalarne tutta la bel-
lezza.

Opera di realismo magico e favola nera,
ma anche tragedia e romanzo distopico, il
libro parla degli ultimi giorni dell'Isola,
spazio (il narratore la colloca alla periferia
di L'Avana) claustrofobico, diviso in un
Aldiqua di porticati decrepiti e un Aldila di
giardini proibiti. Luogo geografico ma so-
prattutto luogo mentale, costruito sulle
voci dei suoi abitanti, cui I'autore da parola
scivolando continuamente, senza fastidiosi
virtuosismi, dalla terza persona alla prima.
E il flusso dei loro pensieri, lo sguardo ag-
grappato ai loro gesti, a far pulsare 1'Isola;
e la loro ossessione verso di lei a renderla
tangibile, piu di quanto possano fare le de-
scrizioni delle statue in rovina (il Disco-
bolo, la Venere di Milo, il Laocoonte: co-
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ordinate del pensiero, assieme all'unica li-
breria dell'Isola, di nome Eleusis) e dei
continui acquazzoni che ne minacciano I'e-
sistenza. Gli abitanti sono pochi, e tra loro
corrono le tensioni e i legami parentali di
una tribu; occorre tempo, e pazienza, per
districarsi nel loro albero genealogico e nei
rapporti di confidenze; ma ciascuno dei
personaggi e custode di un tratto talmente
profondo e ben disegnato da risultare, an-
che quando non lo si nomina, immediata-
mente riconoscibile. Figure archetipiche
che non necessitano di troppe modulazioni
perché la storia funzioni, come la Contessa
Scalza, Cassandra arrogante e disperata:

Io sono qui solo per dire quello che so,
per compiere il mio dovere, se non volete
darmi ascolto peggio per voi, si, chiudete
pure le finestre al mio passaggio, tappa-
tevi le orecchie, so che il colpo del mio
bastone vi terrorizza, ma non per questo
il vaticinio non si compira, sappiatelo,
questo acquazzone non € che l'inizio, la
fine € vicina.

Oppure Berta, figurella paranoide che
continua (a ragione) a sentire su di sé 1'oc-
chio di Dio:

Signore, se sei Tu, ascolta la mia pre-
ghiera, smetti di guardarmi, dimenti-
cami, non preoccuparti tanto di me, di
questa Tua umile serva, non illuminarmi
con i Tuoi occhi, lasciami rimanere nelle
tenebre del Tuo oblio, Signore, non di-
stinguermi con questa Tua insistenza,
allontana da me la Tua divina curiosita,
non mettermi in risalto, non mi attribu-
ire un'importanza che non merito.

E ancora, l'efebo-dandy, l'anziana dor-
miente, il vedovo che attende i fantasmi, la
prostituta bambina, e il piccolo Sebastian,
tutto intento a costruire una zattera per
fuggire dall'lsola, spaventato dalle storie
dei bambini spariti nella selva dell'Aldila
dopo l'incontro con strani personaggi —
I'uvomo che piange per aver venduto 1'om-
bra, la donna dannata per aver baciato suo
cognato, Rascol Nico, che ha ucciso una
vecchia a colpi di mannaia.

Questo, in sostanza, il libro: la scrittura si
piega al disegno (barocchi entrambi ma

senza affettazioni), e il disegno si srotola
lungo continui, delicati intrufolamenti del
narratore («Se il lettore non ha altro da
proporre, potrebbero essere le cinque del
pomeriggio»; «All'inizio di questo para-
grafo si dovra sentire un gracchiare, affin-
ché le tre donne si segnino»), sterza dal
monologo all'allocuzione, si piega a cor-
nice per ospitare altre storie. Al centro di
tutto, il mistero del Ferito, ragazzo multi-
forme trovato quasi morto con piaghe ri-
conducibili a frecce ultraterrene. Se il
senso del libro € nel ronzio dei pensieri e
dei gesti di coloro che lo abitano, € attorno
al mistero del Ferito che questo senso si
rapprende, ed €& dichiaratamente un senso
tragico:

Un corpo che ci fa sentire che dobbiamo
salvarlo prima di possederlo € un corpo a
cui (lo si ammetta o meno) aspiriamo
tutti, bisognera convenirne alla fin fine:
quello che piu affascina € la componente
della tortura che qui si aggiunge alla
bellezza, gia dal Rinascimento, e forse da
prima, l'uomo occidentale si € trovato
indifeso rispetto alla malia che su di lui
esercita il dolore altrui, se uomini come
Van Gogh o come Kafka o tanti altri fos-
sero stati felici non li ammireremmo
nello stesso modo, il dolore consacra,
[...] il problema principale risiede nel
fatto che con il dolore non si salva chi
soffre quanto chi vede soffrire.

Tragedia, quindi, pit di ogni cosa, ma
nulla che sia semplice ostensione del do-
lore: il libro € soprattutto la riuscita elabo-
razione di un tessuto di lutti (quali, si
dira), una testimonianza e un omaggio da
parte di Abilio Estévez al suo maestro, il
poeta cubano rivoluzionario e poi dissi-
dente Virgilio Pinera: I'opera ¢ dedicata a
lui, in memoriam, «perché il regno conti-
nua a essere suo», ammette il romanziere
con una devozione che ci fa tremare. Chi
non voglia rovinarsi la sopresa — benché il
romanzo non sia certo un giallo — smetta
qui di leggere. Pifiera compare, in carne e
ossa, nell'epilogo, rivelandosi come perso-
naggio da sempre interno al libro: era lui il
ragazzo multiforme, il San Sebastiano, il
Ferito da saette di paradiso che conosceva
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la sorte di ognuno, la creatura celeste che
aveva parlato per primo a Sebastian, in
una sorta di mutuo riconoscersi. Nelle ul-
time pagine I'Isola cadra, e Sebastian sara
I'unico a salvarsi; sara allora che il Ferito,
Pifiera, gli dira «scrivi, che aspetti?».
Estévez, dunque, € Sebastian, né la sco-
perta non ci stupisce. Ne prendiamo atto
sul finale, e accanto alla tragedia e al ro-
manzo distopico vediamo affacciarsi la
categoria del romanzo di formazione. Ep-
pure basta lasciar cortocircuitare la dedica
con l'epilogo perché ci balzi agli occhi una
lettura piu profonda, che raccoglie e polve-
rizza la distinzione tra i generi e fa del li-
bro un semplice pegno d'affetto offerto con
I'unico strumento di cui un vero scrittore e
pienamente fornito: la scrittura. Estévez e
il narratore, la persona fisica che ha innal-
zato 1'Isola con la calce della memoria e del
linguaggio, I'uvomo che ha ricostruito il re-
gno; eppure il regno ¢ di Pifiera, appar-
tiene a chi gli ha detto scrivi. Anche in
questo caso, nulla che sia solo privato, se ¢
vero che tutti noi prima o poi sperimen-
tiamo quella forma di amore resiliente e
totale nei confronti di chi, con uno gesto
pit 0 meno amorevole o intenzionale, ci ha
per la prima volta incamminati verso noi
stessi.

Chiuso il libro, non ho potuto fare a meno
di ricordare, e non solo per questioni di
onomastica, i versi che chiudono il canto
XXI del Purgatorio. Nel canto, Stazio in-
contra I'ombra di Virgilio, non puo ricono-
scerla, e nel presentarsi racconta di rim-
piangere di non poter incontrare il suo
grande modello, 1'autore dell'Eneide. Vir-
gilio arrossisce, nicchia, si volta verso
Dante «con viso che, tacendo, disse 'taci'»;

ma Dante, intenerito, sorride. E allora Sta-
zio comprende, si lancia in ginocchio. Vir-
gilio cerca di fermarlo, dice «Frate, / non
far, ché tu se' ombra e ombra vedi». Stazio
si alza in piedi:

"or puoi la quantitate
comprender de I'amor ch'a te mi scalda,
quand'io dismento nostra vanitate,
trattando 1'ombre come cosa salda."

Ecco, € di ombre che parla Estévez, e di
ombre ci popola; ma con la generosita di
chi nonostante questo non ci infesta.
Compone una tragedia, e la catarsi € a noi:
e chi legge a raccogliere i frutti di un pro-
cesso delicato e riuscito di elaborazione in
cui i lutti, le ombre, sono un'infanzia per-
duta, una patria non piu riconosciuta
come tale, la perdita di un maestro amato,
I'accettazione della scrittura come dimen-
sione dolorosa fondata sulla mancanza.
L'Isola & tutto questo, e Tuo é il regno fa
Opera perché € ognuna di queste letture e
nessuna, € lutto senza ostensione, testi-
monianza senza contingenza, resoconto di
un dolore preciso ma rintracciabile solo
per volonta esterna, esperienza che si spo-
glia di sé e smette di appartenere a chi la
subisce, e nonostante la sua complessita si
offre attraverso due degli atti piu appa-
rentemente semplici che 1'uomo possa
mettere in gioco nel suo sforzo di condivi-
sione: la favola e il gesto d'amore.
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