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[...] e amo il tempo immobile dell'Isola, i suoi 
orologi senza lancette, la confusione, i labi-
rinti, i miraggi, quelle storie che si raccon-
tano su di lei e che se uno comincia a crederci 
finisce per impazzire, amo il nonsenso delle 
nostre vite, l'essere senza speranza, la stan-
chezza che proviamo ogni volta che spunta il 
sole, dimmi, perché desiderare un nuovo 
giorno su quest'Isola?, amo il carretto bianco 
dei dolci di Merengue, amo Merengue e il fi-
glio perduto di Merengue, amo Chavito, che 
non so dove sia, amo Casta Diva, Chacho, 
Tingo, Tatina, Irene, Lucio, amo Fortunato, 
Rolo, Sandokán, amo la señorita Berta, amo 
Marta e Mercedes, amo mio figlio, Sebástian 
che... mio figlio, mio figlio Sebastián, dimmi 
una cosa, Ferito, tu sei qui per Sebastián?, io 
voglio sapere che ne sarà di quello che amo, 
se tu potessi anticiparmi la fine, l'epilogo, se 
almeno sapessi che i miei sforzi servono a 
qualcosa, se sapessi che quest'Isola riuscirà a 
non scomparire dalla geografia del mondo, 
che non invano prendo la torcia e percorro 
l'Isola, se sapessi che le crepe che vedo aprirsi 
ogni giorno si chiuderanno un altro giorno, se 
sapessi che il sandalo rosso di Ceylon sarà 
per sempre un sandalo rosso di Ceylon, se sa-
pessi, se tu potessi assicurarmi che. 

 
 
 
 
Voglio solo scegliere un libro di cui par-
lare, da suggerire in un giorno qualsiasi, 
un libro che sento necessario a me stessa e 
che mi spiega, così che consigliarlo sia un 
atto di egoismo, un modo per condividere 
lui e me, e scelgo Tuo è il regno di Abilio 
Estévez. Poco importerà, spero, che il libro 
sia uscito per la collana Fabula di Adelphi 
ormai nel 1999, se quello che mi preme è 
semplicemente segnalarne tutta la bel-
lezza. 
Opera di realismo magico e favola nera, 
ma anche tragedia e romanzo distopico, il 
libro parla degli ultimi giorni dell'Isola, 
spazio (il narratore la colloca alla periferia 
di L'Avana) claustrofobico, diviso in un 
Aldiqua di porticati decrepiti e un Aldilà di 
giardini proibiti. Luogo geografico ma so-
prattutto luogo mentale, costruito sulle 
voci dei suoi abitanti, cui l'autore dà parola 
scivolando continuamente, senza fastidiosi 
virtuosismi, dalla terza persona alla prima. 
È il flusso dei loro pensieri, lo sguardo ag-
grappato ai loro gesti, a far pulsare l'Isola; 
è la loro ossessione verso di lei a renderla 
tangibile, più di quanto possano fare le de-
scrizioni delle statue in rovina (il Disco-
bolo, la Venere di Milo, il Laocoonte: co-
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ordinate del pensiero, assieme all'unica li-
breria dell'Isola, di nome Eleusis) e dei 
continui acquazzoni che ne minacciano l'e-
sistenza. Gli abitanti sono pochi, e tra loro 
corrono le tensioni e i legami parentali di 
una tribù; occorre tempo, e pazienza, per 
districarsi nel loro albero genealogico e nei 
rapporti di confidenze; ma ciascuno dei 
personaggi è custode di un tratto talmente 
profondo e ben disegnato da risultare, an-
che quando non lo si nomina, immediata-
mente riconoscibile. Figure archetipiche 
che non necessitano di troppe modulazioni 
perché la storia funzioni, come la Contessa 
Scalza, Cassandra arrogante e disperata: 
 

Io sono qui solo per dire quello che so, 
per compiere il mio dovere, se non volete 
darmi ascolto peggio per voi, sì, chiudete 
pure le finestre al mio passaggio, tappa-
tevi le orecchie, so che il colpo del mio 
bastone vi terrorizza, ma non per questo 
il vaticinio non si compirà, sappiatelo, 
questo acquazzone non è che l'inizio, la 
fine è vicina. 
 

Oppure Berta, figurella paranoide che 
continua (a ragione) a sentire su di sé l'oc-
chio di Dio: 
 

Signore, se sei Tu, ascolta la mia pre-
ghiera, smetti di guardarmi, dimenti-
cami, non preoccuparti tanto di me, di 
questa Tua umile serva, non illuminarmi 
con i Tuoi occhi, lasciami rimanere nelle 
tenebre del Tuo oblio, Signore, non di-
stinguermi con questa Tua insistenza, 
allontana da me la Tua divina curiosità, 
non mettermi in risalto, non mi attribu-
ire un'importanza che non merito. 

 
E ancora, l'efebo-dandy, l'anziana dor-
miente, il vedovo che attende i fantasmi, la 
prostituta bambina, e il piccolo Sebastián, 
tutto intento a costruire una zattera per 
fuggire dall'Isola, spaventato dalle storie 
dei bambini spariti nella selva dell'Aldilà 
dopo l'incontro con strani personaggi – 
l'uomo che piange per aver venduto l'om-
bra, la donna dannata per aver baciato suo 
cognato, Rascol Nico, che ha ucciso una 
vecchia a colpi di mannaia. 
Questo, in sostanza, il libro: la scrittura si 
piega al disegno (barocchi entrambi ma 

senza affettazioni), e il disegno si srotola 
lungo continui, delicati intrufolamenti del 
narratore («Se il lettore non ha altro da 
proporre, potrebbero essere le cinque del 
pomeriggio»; «All'inizio di questo para-
grafo si dovrà sentire un gracchiare, affin-
ché le tre donne si segnino»), sterza dal 
monologo all'allocuzione, si piega a cor-
nice per ospitare altre storie. Al centro di 
tutto, il mistero del Ferito, ragazzo multi-
forme trovato quasi morto con piaghe ri-
conducibili a frecce ultraterrene. Se il 
senso del libro è nel ronzio dei pensieri e 
dei gesti di coloro che lo abitano, è attorno 
al mistero del Ferito che questo senso si 
rapprende, ed è dichiaratamente un senso 
tragico: 
 

Un corpo che ci fa sentire che dobbiamo 
salvarlo prima di possederlo è un corpo a 
cui (lo si ammetta o meno) aspiriamo 
tutti, bisognerà convenirne alla fin fine: 
quello che più affascina è la componente 
della tortura che qui si aggiunge alla 
bellezza, già dal Rinascimento, e forse da 
prima, l'uomo occidentale si è trovato 
indifeso rispetto alla malia che su di lui 
esercita il dolore altrui, se uomini come 
Van Gogh o come Kafka o tanti altri fos-
sero stati felici non li ammireremmo 
nello stesso modo, il dolore consacra, 
[...] il problema principale risiede nel 
fatto che con il dolore non si salva chi 
soffre quanto chi vede soffrire. 

 
Tragedia, quindi, più di ogni cosa, ma 
nulla che sia semplice ostensione del do-
lore: il libro è soprattutto la riuscita elabo-
razione di un tessuto di lutti (quali, si 
dirà), una testimonianza e un omaggio da 
parte di Abilio Estévez al suo maestro, il 
poeta cubano rivoluzionario e poi dissi-
dente Virgilio Piñera: l'opera è dedicata a 
lui, in memoriam, «perché il regno conti-
nua a essere suo», ammette il romanziere 
con una devozione che ci fa tremare. Chi 
non voglia rovinarsi la sopresa – benché il 
romanzo non sia certo un giallo – smetta 
qui di leggere. Piñera compare, in carne e 
ossa, nell'epilogo, rivelandosi come perso-
naggio da sempre interno al libro: era lui il 
ragazzo multiforme, il San Sebastiano, il 
Ferito da saette di paradiso che conosceva 
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la sorte di ognuno, la creatura celeste che 
aveva parlato per primo a Sebastián, in 
una sorta di mutuo riconoscersi. Nelle ul-
time pagine l'Isola cadrà, e Sebastián sarà 
l'unico a salvarsi; sarà allora che il Ferito, 
Piñera, gli dirà «scrivi, che aspetti?». 
Estévez, dunque, è Sebastián, né la sco-
perta non ci stupisce. Ne prendiamo atto 
sul finale, e accanto alla tragedia e al ro-
manzo distopico vediamo affacciarsi la 
categoria del romanzo di formazione. Ep-
pure basta lasciar cortocircuitare la dedica 
con l'epilogo perché ci balzi agli occhi una 
lettura più profonda, che raccoglie e polve-
rizza la distinzione tra i generi e fa del li-
bro un semplice pegno d'affetto offerto con 
l'unico strumento di cui un vero scrittore è 
pienamente fornito: la scrittura. Estévez è 
il narratore, la persona fisica che ha innal-
zato l'Isola con la calce della memoria e del 
linguaggio, l'uomo che ha ricostruito il re-
gno; eppure il regno è di Piñera, appar-
tiene a chi gli ha detto scrivi. Anche in 
questo caso, nulla che sia solo privato, se è 
vero che tutti noi prima o poi sperimen-
tiamo quella forma di amore resiliente e 
totale nei confronti di chi, con uno gesto 
più o meno amorevole o intenzionale, ci ha 
per la prima volta incamminati verso noi 
stessi. 
Chiuso il libro, non ho potuto fare a meno 
di ricordare, e non solo per questioni di 
onomastica, i versi che chiudono il canto 
XXI del Purgatorio. Nel canto, Stazio in-
contra l'ombra di Virgilio, non può ricono-
scerla, e nel presentarsi racconta di rim-
piangere di non poter incontrare il suo 
grande modello, l'autore dell'Eneide. Vir-
gilio arrossisce, nicchia, si volta verso 
Dante «con viso che, tacendo, disse 'taci'»; 

ma Dante, intenerito, sorride. E allora Sta-
zio comprende, si lancia in ginocchio. Vir-
gilio cerca di fermarlo, dice «Frate, / non 
far, ché tu se' ombra e ombra vedi». Stazio 
si alza in piedi: 
 

"or puoi la quantitate 
comprender de l'amor ch'a te mi scalda, 
quand'io dismento nostra vanitate, 
trattando l'ombre come cosa salda." 
 

Ecco, è di ombre che parla Estévez, e di 
ombre ci popola; ma con la generosità di 
chi nonostante questo non ci infesta. 
Compone una tragedia, e la catarsi è a noi: 
è chi legge a raccogliere i frutti di un pro-
cesso delicato e riuscito di elaborazione in 
cui i lutti, le ombre, sono un'infanzia per-
duta, una patria non più riconosciuta 
come tale, la perdita di un maestro amato, 
l'accettazione della scrittura come dimen-
sione dolorosa fondata sulla mancanza. 
L'Isola è tutto questo, e Tuo è il regno fa 
Opera perché è ognuna di queste letture e 
nessuna, è lutto senza ostensione, testi-
monianza senza contingenza, resoconto di 
un dolore preciso ma rintracciabile solo 
per volontà esterna, esperienza che si spo-
glia di sé e smette di appartenere a chi la 
subisce, e nonostante la sua complessità si 
offre attraverso due degli atti più appa-
rentemente semplici che l'uomo possa 
mettere in gioco nel suo sforzo di condivi-
sione: la favola e il gesto d'amore. 

 
(c) Giovanna Amato 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 


