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Un uomo rientro in albergo in uno stato di
euforia adolescenziale. Aveva visto Tron-
chetti Provera. Da quella notte il mondo
non fu piu lo stesso.

L’'uomo fece 'amore tre volte con la mo-
glie, ma lo stesso non riusci a prendere
sonno. Sentiva I'urgenza di fare ben altra
cosa, ma doveva attendere la mattina
dopo. Di buon ora telefono a tutti i parenti,
amici e colleghi per raccontare che aveva
trascorso la sera precedente in un bar e
che nel tavolino accanto al suo c’era seduto
Tronchetti Provera.

L’'uomo si chiamava Ravaioli Maurizio, pe-
rito industriale, agente di commercio per
una ditta di cancelli automatici del basso
Veneto. Tronchetti Provera aveva da poco
divorziato da Letizia Rittatore Vonwiller
ed era sposato con Cecilia Pirelli. Di i a
qualche anno si sarebbe innamorato di
Afef Jinfen. Ravaioli aveva una moglie di
nome Vanda (senza la vu doppia) e, da
circa tre anni, una storia di sesso con

un’impiegata dell’amministrazione che si
chiamava Prisca (detta Laprisca). Nei suoi
pellegrinaggi di commesso viaggiatore rac-
coglieva tutte le opportunita; I'ultima, in
senso cronologico, era stata la cameriera di
una pizzeria di Bozzolo che aveva detto di
chiamarsi Cinzia.

Ravaioli non era pero un semplice vendi-
tore di cancelli automatici. Aveva le stig-
mate del visionario. Nonostante 1’evidenza
che anche recintando, con annessi teleco-
mandi, tutto il Veneto, 'Emilia Romagna,
le Marche, giu giu fino al Molise compreso,
anche piazzando cancelli elettrici a tutti i
semafori e persino nel mare, all’altezza
delle boe, non sarebbe riuscito a uscire
dalla sua dimensione di ordinario messag-
gero di cataloghi patinati, 'uomo ebbe
I'intuizione: non bisogna aspettare di di-
ventare ricchi, si puo far finta di esserlo.
Questa percezione che di li a poco avrebbe
cambiato il mondo lo colse sull’A4, mentre
transitava all’altezza del casello di Monte-
bello, direzione casa (’autoradio stava gi-
rando 2060 Italian Graffiati di Ivan Catta-
neo, album appena uscito che, da allora,
divenne per Ravaioli, e probabilmente per
il mondo intero, il simbolo di quell’attimo
che spacco la storia). Percorse gli ultimi
quaranta chilometri in piena estasi, spa-
lanco la porta e disse alla Vanda che
adesso basta, basta con i quindici giorni al
Lido di Spina (lui la raggiungeva nel fine
settimana per riposarsi dalle fatiche cui lo
sottoponeva Laprisca, molto focosa a lu-
glio) e i quindici giorni a Pinzolo: quell’an-
no sarebbero andati in Sardegna.

Ecco come fu che Ravaioli Maurizio e la
Vanda si trovarono in un bar della Costa
Smeralda nel tavolino accanto a quello in
cui Tronchetti Provera aveva ordinato un
succo di pomodoro condito che, peraltro,
non degno di un assaggio (la moglie Ceci-
lia non c’era, ospite negli States di amici
del padre Leopoldo).

Mentre riportava l'accaduto al telefono,
Ravaioli si sentiva pieno, completo, strari-
pante di vita, ascoltava le sue parole si-
cure, limpide e percepiva, in tempo reale,
che il suo racconto lo definiva ai suoi occhi
e a quelli degli altri e che fluiva come un
messaggio provvidenziale.



La voce si sparse in un attimo. Divento un
fiume in piena. Masse di impiegati, operai,
intellettuali, studenti che erano usciti
confusi e repressi dagli anni settanta senti-
rono che su di loro si posava il brivido su-
blime che tocca solo gli eletti: la rivolu-
zione era finalmente arrivata.

Una rivoluzione non preannunciata, non
dibattuta, improvvisa, ancora piu ecci-
tante: tutti avevano il diritto di sentirsi ric-
chi, anche solo per un attimo. E Ravaioli
aveva insegnato la strada, la via diretta alla
rivoluzione: bastava andare nei posti giu-
sti.

Il rubinetto dell’euforia non si poteva piu
chiudere, né chiedere al cambiamento di
frenare, anche solo rallentare. Era un’ideo-
logia finalmente semplice, orizzontale, una
smania contagiosa, un’epidemia di occa-
sioni.

L’unico problema potevano essere i soldi.
Per andare nei posti giusti ce ne vogliono,
non e che si puo mollare Populonia, Silvi
Marina o Sottoguda Roccapietore e trasfe-
rirsi a Cortina, Portofino o Punta Ala senza
farci due conti.

Ma si sa, le rivoluzioni riescono solo se i
poteri finanziari decidono di cavalcarle. E
cosi fu. A tutti i rivoluzionari che si pre-
sentavano agli sportelli di banca con il loro
modesto ma solido 740, venivano accor-
dati fidi, castelletti, mutui, leasing, bene-
fondi e calorose strette di mano. La ric-
chezza era diventata virtuale (gli interessi
no, ma chi lo diceva era vecchio e anche un
po’ comunista).

Qualche coniuge piu riflessivo (o solo con
la pressione bassa) si azzardava a osser-
vare che “con quei soldi ci potremmo
comprare una casa”, ma veniva subito tra-
volto e zittito dal catechismo rivoluziona-
rio: basta con la solidita del sacrificio e ba-
sta con i pegni sul futuro. La vita & adesso.

L’aspetto culturale apparve subito del tutto
marginale nella rivoluzione in corso.

I dibattiti, i cineforum, le assemblee, gli
approfondimenti del precedente decennio
avevano lasciato una moltitudine di orfani
confusi e malvestiti che ora sentivano una
voce finalmente unica, un’idea compatta e
monolitica che chiedeva solo di essere se-
guita ritmando I’a-e i-o u-ypsilon lalala.

Nonostante cio, vennero riscoperti alcuni
principi classici, santificati in quanto
buoni per ogni trasgressione, per ogni vi-
olenza perpetrata nei confronti del pen-
siero e della misura.

“Del diman non v’é certezza” si sentiva
profondere in un cozzare di gin tonic nelle
discoteche che nascevano come archi
trionfali (e ogni volta era la piu grande
d’Europa) e ancora di piu quel “carpe
diem” che sapeva tanto di amnistia pe-
renne (mentre Orazio si dissociava — ri-
nunciando per sempre a spiegare i van-
taggi dell’essere mortali — e Alceo ritirava
la denuncia di plagio).

E non fini Li.
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Se i pesci restassero a letto, quelli che si
alzano presto non tirerebbero su niente.

La rivoluzione non ammetteva stanchezza.
Crollarono verticalmente i mercati dell’in-
torpidimento: Black Bombay, Brown Su-
gar, Skuff vennero lasciate ai fenotipi di
scarto, derive genetiche non in grado di
adattarsi alla nuova realta sociale.

Solo energizzanti, a volume alto, polvere
bianca e colori, la notte degli spot inter-
rotti dalla pubblicita, tutto quello di cui hai
assolutamente bisogno, 'onda lunga, la li-
sta per entrare, I'identita in una lista, co-
noscere 'uomo della lista, organizzare la
lista.



Albe di pesci arzilli, determinati, rifocillati
di credito e biglietti omaggio con consu-
mazione. Ma non poteva bastare.

Il mutuo, il prestito, lo scoperto sono come
scale a piedi di un vecchio palazzo, man-
cano di carisma. L’accelerazione impe-
tuosa degli eventi scaturiti dall’intuizione
che ebbe Ravaioli Maurizio una sera
d’estate in un bar della Sardegna aveva bi-
sogno di un ascensore. Bisognava incana-
lare ’energia rivoluzionaria in un progetto
piu grintoso che esaltasse la superficie del
pianeta finanziario, che si basasse essen-
zialmente sull'immagine del rapporto, dis-
simulando una volta per tutte il grigiore
delle contabili, delle distinte e dei piani di
rientro.

Fu cosi che presero i pesci e li portarono in
Borsa. Si quotavano tutti, tranne i pesci.
Pero i pesci potevano diventare azionisti.
Un bel salto, provate a dire di no. Ravaioli
cambio il mondo per aver visto Tronchetti
Provera seduto nel tavolino accanto al suo,
ora i milioni di suoi epigoni potevano dire:
sono socio di Tronchetti Provera. Di piu:
potevano andare alle assemblee, non piu
meriggi sonnacchiosi in attesa del rinfre-
sco, ma eventi. Palazzetti, teatri, stadi. I
pesci-azionisti non avrebbero rinunciato
ad andarci per niente al mondo. Potevano
arrivare a spostare il matrimonio dei figli,
ad abdicare al primo posto della lista del
trapianto. Non ci capivano niente, non
c’entravano niente, ma erano li. Impassi-
bili a spinte, code, parcheggi lontani; tutti
gli indizi che un tempo li avrebbero fatti
sentire fuori luogo non esistevano piu,
sbriciolati nella luce dell’attimo che li ren-
deva presenti. Un mondo impressionista,
con l'ordine del giorno ben visibile nella
mano.

La nuova finanza scintillante, creativa e,
soprattutto, alla portata di tutti rese anche
il mondo piu sicuro: borseggiatori con le
mani non abbastanza svelte oltrepassa-
rono la linea d’'ombra della malavita e si
rinchiusero nei recinti rispettati delle
fluttuazioni. Tutti contrattavano. Studenti,
impiegati, magazzinieri, uomini e donne
con le sporte di plastica della spesa, tutti
assisi davanti alle vetrine delle banche a
seguire 'andamento dei mercati sui mo-

nitor. Sciami di Sal Paradise e Dean Mo-
riarty on the road si spostavano febbrili da
una sala borsa all’altra, si telefonavano
concitati per commentare gli indici MIB
che scorrevano sul televideo; non si spor-
cavano piu le mani con carburatori esausti,
ma con I'inchiostro letale de il Sole 240re.
Ravaioli Maurizio, che ve lo dico a fare, era
gia avanti. Si era separato dalla Vanda e
aveva smesso di fare il rappresentante. Si
era scrollato di dosso gia da un po’ la ti-
rannia dello stipendio fisso, ’adrenalina
intermittente della provvigione. I soldi veri
sono una favola, penso e dunque non de-
vono esistere: meno esistono e piu sei
ricco. Aveva lampi cosi, da predestinato.
Sali sul carro della nuova finanza prima
ancora che finissero di montare le ruote.
Baso la sua escalation su un concetto filo-
sofico, lui che si era addormentato leg-
gendo un libro di Nantas Salvalaggio,
I'unico che gli fosse mai passato tra le
mani.

Il concetto era semplice: convinco la gente
che i soldi possono accadere, che sono li, a
un passo, la faccio sentire ricca. Apri una
societa che aveva come oggetto sociale “la
predisposizione di progetti di espansione
delle sale operative in applicazione del
trading system sui derivati”. Sostanzial-
mente una trasposizione giuridica della
roulette russa con la geniale aggiunta di un
riferimento immobiliare (le sale operative)
che, si sa, il mattone da sempre sicurezza.
Fu un successo. Gli aumenti di capitale si
susseguivano come gli orgasmi delle par-
tner di John Holmes e sempre nuovi pro-
getti venivano posizionati e contrattati al
Terzo Mercato.

Assurse anche all’'onore delle cronache
perché Ravaioli ebbe I'idea di organizzare
un evento mensile denominato “Trading
after hours — Passate una serata in Borsa”,
un mix seducente di balli, incontri, euforia
e sottoscrizioni di operazioni ad alto ri-
schio.

Ravaioli si ritaglio un ruolo da consulente
e dopo un anno aveva messo da parte il
primo miliardo. Si era anche laureato. Con
una spericolata operazione di covered
warrant esotici (sulla quale aveva strap-
pato informazioni riservate all’assistente



di un market maker, assidua frequenta-
trice delle serate evento, depravata ma
molto elegante, e che a Ravaioli ricordava
tanto Laprisca) aveva fatto guadagnare in
un botto duecento milioni di lire alla figlia
del Rettore di un’universita di provincia.
Certo, poteva tenerseli lui. Certo, la signo-
rina sembrava un guardrail ammaccato
(erano anni cosi, di grande ottimismo,
qualcuno trovava bella anche Stefania
Craxi), ma la laurea era un tassello fonda-
mentale. La societa edonistica non ne po-
teva prescindere, questione di giustizia so-
ciale. Il principio era sacrosanto: se si lau-
rea quello i, perché non mi dovrei laure-
are io?

Il trionfo dell’egualitarismo. Persino i bol-
scevichi piu integralisti si mangiavano le
mani: come abbiamo fatto a non arrivarci
noi? Majakovskij fece il diavolo a quattro
per tornare sulla terra: finalmente il co-
munismo era realizzato fino in fondo.

Il problema era che lo statalismo dell’epo-
ca passata che ormai sapeva di brodo e
umidita aveva da sempre limitato il nu-
mero delle facolta. Escludendo a priori
quelle difficili, era inevitabile che tutti si
laureassero in legge. Citta di centomila
abitanti si trovarono di colpo con duemila
avvocati. C’erano avvocati ovunque. Dopo
un po’ cominciavi a trovarli esposti, di
domenica, nei mercatini di piazza. Te ne
portavi a casa uno per due lire. Potevi
farne una lampada o tenerne tre in mac-
china se dovevi andare in citta staliniste
che favorivano il car-pooling.

La situazione rischiava di diventare imba-
razzante. Si profilavano scenari apocalit-
tici, tipo previsioni di cumuli di biglietti da
visita ammassati nelle cassette postali e sui
coni vulcanici dei cassonetti con I’antipa-
tico rischio di oscurare i viscidi e oleosi
depliant delle offerte tre per due, santini
della munificenza distributiva e delle occa-
sioni da non perdere.

L’antidoto del numero chiuso veniva pro-
posto, peraltro con toni sommessi e non
troppo convinti, dagli stessi che vent’anni
prima avevano contestato I'accesso classi-
sta al sapere accademico. A queste istanze
si contrapponevano le urla indignate di
coloro i quali avevano sempre difeso i pri-

vilegi e le distanze e ora erano avvinti dal
liberismo del pezzo di carta che rendeva
tutti meritevoli, tutti uguali e rendeva
plausibile far accomodare prima quelli che
CONOSC.

Il camino si era ribaltato. Un po’ come se
la Normandia fosse sbarcata in una ca-
serma americana o il giavellotto avesse
lanciato I’atleta ben oltre il suo personale.
Erano rimaste, per la verita, anche delle
eccellenze. Qualche testa calda che si av-
venturava, per caso, a una mostra e tro-
vava poi il coraggio di parlare in pubblico
di questa sua esperienza: veniva nominato
assessore alla cultura o, nei casi estetica-
mente meno dotati, soprintendente.
Perché residuava nell'inconscio rivoluzio-
nario il bisogno di avere una coscienza
critica, un contrappeso, possibilmente
alto, bello e con il ciuffo che, di tanto in
tanto, infrangesse l'edonismo compatto.
Un esempio fu un certo Vittorio Dispetti,
successivamente ribattezzato Professore,
che verso le cinque di mattina di un giorno
di febbraio, al Bar Magenta di Milano,
dopo una nottata in cui non tutto era stato
tagliato come si doveva, proruppe nella
celebre frase: “L’esistenzialismo non giu-
stifica, di per sé, il fuoristrada”. Divenne
una specie di guru, bramato dalle donne e
dai locali alla moda, in un crescendo che lo
porto al ruolo di ospite fisso nel talk show
della seconda serata.

Detto cio, il problema delle universita re-
stava. Fu risolto aggrappandosi a uno dei
grandi valori su cui si basava la nazione: il
campanilismo.
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C’erano una volta due paesini. Erano tal-
mente vicini che uno dei due leggeva I'ora
sul campanile dell’altro. Gli abitanti del
paesello orologizzato non ci dormivano la
notte. Un sopruso bello e buono. E che
cazzo, se lo facessero da soli il loro qua-
drante. Prima di diventare matti davvero,
decisero di togliere 1'orologio dal campa-
nile. E lo fecero. La terapia funziono. Un
orgoglio allegro torno a scorrere per le vie
del borgo. E siccome una cura azzeccata €
un bendidio glassato, i paeselli non si fer-
marono, fino ad avere ciascuno il suo ente
di protezione del presepe tradizionale, il
suo aeroporto e la sua Universita.

Basta ascoltare la pancia, e i problemi si
risolvono [la pancia era diventata la
piazza, tra il cardine e il decumano; tutto si
svolgeva li, a pochi centimetri dal fico ru-
minale e dal foro boario. Tutti si convin-
sero che era comodo parlare e ascoltare
con la pancia, che € un po’ come mastur-
barsi un orecchio o masticare con I'incavo
posteriore del ginocchio. Chi sapeva par-
lare alle pance fu eretto a genio della co-
municazione].

Ogni campanile un’Universita (con i ba-
roni, i dottorandi, i baretti, le feste) e tutte
le Universita in competizione tra loro per
tirar su piu studenti possibile. La richiesta
non mancava. Orde di diplomati agogna-
vano la laurea. Si trattava solo di attirarli.
Nacquero cosi offerte formative interes-
santissime e di ampie prospettive. Ad
esempio, potevi diventare Geografo Junior
con una bella laurea in Scienze Geografi-
che. Oppure ti graduavi in Scienze Statisti-

che per Decisioni e da li aprivi una partita
IVA e ti mettevi a fatturare a tutti quelli
che ti chiamavano perché erano in giro, gli
scappava e non sapevano dove farla (in
alternativa, potevi optare per un call
center 892424, pronto sono Luciano, come
posso servirla?).

Molti optavano per offerte piu orientate al
sociale, come la laurea in Scienze
dell’Allevamento, Igiene e Benessere del
Gatto e del Cane o in Scienze del Fiore e
del Verde. Ne uscivano gasatissimi, con
piglio da luminare, , per accorgersi che gli
unici sbocchi professionali erano da in-
fermiere presso veterinari dai modi spicci
o da commessi nelle serre ai bordi della
statale.

Fior di laureati abbandonati dalle istitu-
zioni, ecco come si sentivano, con tutti i
sacrifici che mammamiadammicentolire e
l’angelo custode del sangiovannibosco che
ci aiuta anche quando non ne abbiamo bi-
sogno e poi io con che faccia ci torno a casa
se faccio da commesso al fiorista miliarda-
rio che pero dice sempre che gli manca la
sua zappa? Cosi partivano. Andavano a
Londra, Parigi, New York e si mettevano a
fare lavori che qui si cospargevano di bial-
col solo a sentirli nominare; camerieri,
gelatai, portapacchi motorizzati e si face-
vano strada, aprivano ristoranti, catene di
lavanderie, ecoinquinatori a energia im-
mobile, ma quando transitavano in patria,
di passaggio, avevano sempre una lacri-
muccia per quella cultura da gattologi che
nessuno aveva saputo valorizzare.
Nacquero cosi i cervelli in fuga e, quasi
contemporaneamente, arrivarono i mar-
ziani.

A Ravioli, i per li, i marziani non e che
diedero troppo da fare. Certo non erano
come nei fumetti e nei telefilm del suo
immaginario infantile, ma il fatto che non
mangiassero pantegane vive o non gli
uscissero dalla pancia parassiti xenoformi
non lo deluse piu di tanto. Strani, a dire il
vero, un po’ lo erano. I primi marziani si
addensavano ai semafori con un secchio e
uno spazzolone. Stavano sempre li.

Cio che inquietava Ravaioli era il loro
sguardo. Era vuoto, imbambolato; non da-
vano mai una soddisfazione. Una sera che



aveva bevuto, all'incrocio tra la Filippetti e
la Ripamonti, Ravaioli provo a dare cin-
quantamila lire a un tipo secco che strofi-
nava di mancino. Niente. Non guardo ne-
anche, prese su e spari. E vabbé che sei un
alieno, penso Ravaioli, ma cazzo, ti ho
mollato la cinquanta e non dici neanche
grazie? Si aspettava, non dico che si pro-
strasse, ma almeno che lo invitasse a cena
per fargli conoscere la famiglia. E invece
niente, nanca un plissé.

Poi arrivarono i neri, e a quel punto li non
si poteva piu fare esperimenti: bisognava
schierarsi. I neri hanno questa cosa qui: e
secoli e secoli che vanno dappertutto a far
irritare i bianchi che, applicando rigide re-
gole della zootecnia, si considerano razza
superiore. Sembra lo facciano apposta, i
neri, a farsi trovare ovunque.

Un conto ¢ andare a vederli in Kenya o in
Giamaica, provare il loro vigore sessuale,
un conto € scovarli apposta, di notte, in
qualche zona fiera, per vedere se € vero
che hanno culi sodi e senza cellulite, ma
trovarseli intorno mentre si portano a
scuola i bambini beh, ¢ francamente una
seccatura. L'imbarazzo rischiava di scalfire
la compattezza della rivoluzione basata su
grandi aspettative e, pertanto, impossibi-
litata a occuparsi di dettagli. Per asfaltare
il futuro, non ci si poteva distrarre. L’idea-
le era lasciarsi trasportare dal soffice bi-
gottismo che caratterizza le epoche di
espansione: tutti fanno tutto, ma si schie-
rano contro chi lo fa.

Ravaioli fiuto l'aria e decise: entro in poli-
tica.

Comincio a finanziare un tipo che gli aveva
presentato un cliente. Era uno che la mat-
tina era di poche parole; dopo colazione
diceva solo due cose: “Sono un medico.
Vado a lavorare”. Uscito di casa, dimenti-
cava subito gli studi interrotti di medicina
e gli veniva la logorrea; si metteva in ca-
notta e cominciava a girare i bar del vare-
sotto. In poco tempo divento un’attrazio-
ne. Alle nove e trenta era gia ciucco, ma
non quel ciucco che ti fa diventare medi-
tativo e, a volte malinconico no, lui esal-
tava gli avventori che entravano e uscivano
con concetti chiari e semplici tipo: “se ce
I’ho duro io, potete averlo duro anche voi”.

Verso le quattrordici e trenta cominciava a
parlare della Svizzere a cui voleva annet-
tersi, lui, il bar dove si trovava e tutti quelli
che gli offrivano un altro giro. Fino a che
gli arrivdo una raccomandata dall’avvocato
Armbruster di Berna che lo diffidava, per
conto della Confederazione Elvetica, a fare
uso del nome della sua assistita durante i
quotidiani sproloqui. Ravaioli comincio a
frequentarlo assiduamente, anche perché
il tipo, oltre a tirare su un sacco di conta-
dinotte fresche e disponibili, aveva fondato
un partito che doveva liberare il popolo dai
partiti.
Ravaioli trovava la cosa facile ed entusia-
smante. Le platee erano piene di gente che
aveva munto tutto il giorno od otturato
denti in bocche devastate o scaricato frutta
dai camioncini e aveva, di conseguenza,
poca voglia di ragionare. Niente contrad-
dittorio. Bastava andare li e dargli adrena-
lina sotto forma di giuramenti, duri e puri
e tasse da eliminare.
Una sera si trovarono in una pizzeria di
Caronno Pertusella per provare delle am-
polle che dovevano servire per un rito al
Dio Po. Senonché decisero di testarle con
una grappa di Chardonnay. All’uscita Ra-
vaioli era dritto il giusto. Gli era anche
presa male, aveva lo stomaco in fiamme.
Cera buio, freddo e l'acidita bruciava la
sua proverbiale sicurezza. Gli si fece sotto
un tizio che prima era dentro il locale,
guardava, ma si teneva in disparte. Si
chiamava Eros Zaffaroni, figlio di parti-
giano, lavorava come magazziniere in una
ditta farmaceutica della zona. Sbarro la
strada a Ravaioli, lo fisso e disse:
- Lo sa lei che ci ha su un orologio che
costa piu del mio stipendio annuale?
Ravaioli si senti improvvisamente solo.
Essendo un entusiasta, penso che un pu-
gno allo stomaco forse gli avrebbe fatto
bene alla digestione.
- No, guardi, si sbaglia, ¢ stato un re-
galo, cioe non € mio...
Zaffaroni lo interruppe. Fece una smorfia
che poteva anche essere un sorriso, e
disse:
- No, guardi lei. Non mi fraintenda, il
mio € un complimento. Mi fido di lei



che ha avuto successo. La votero sicu-
ramente.
Ravaioli capi che era fatta. Si andava a
Roma.

KXXEXXXKKRXX

Don’t worry, be happy. E se hai nostalgia
degli hippy, ci sono i party a tema. La y di-
vento di gran moda. Stava bene con tutto e
metteva allegria. Hippy Happy ebbe un
buon successo come marca di un bagno-
schiuma rigenerante a base di spremuta di
pompelmo. Il popolo dialogava con man-
tra natalizi: dove andray? Dove sey stato?
Non say quanto ty capysco, anche yo adoro
andare al caldo per Natale.

Anche il linguaggio si prese la sua fetta di
liberta. Grammatica ed etimologia diven-
tarono plasmabili. Parole tristi e mena-
grame ritrovarono nuove energie. Solida-
rieta, ad esempio. Diventd un concetto
talmente sentito che non lo si voleva spre-
care. Cosi si andava per le spicce. A una
faccia nuova veniva domandato subito che
auto aveva, per non correre il rischio di
solidarizzare, tipo trovarselo a cena, con
un sopravvissuto all’anno zero che viag-
giava ancora a metano.

Con Ravaioli si andava sul sicuro. Aveva
raggiunto la vetta piu alta
dell'immaginario collettivo contempora-
neo, simbolo di imprendibilita e fascino: la
targa Escursionisti Esteri (sigla EE). Aveva

guardato dall’alto anche quelli targati
Principato di Monaco o San Marino e di-
scorreva alla pari con i diplomatici sul po-
tere afrodisiaco dell'impunibilita.

Ora pero aveva smesso di giocare alle mac-
chinine. Era diventato Onorevole. La sua
impunibilita era diventata una garanzia a
difesa della democrazia.

Lui e il tipo in canotta erano partiti per la
capitale con un programma preciso: re-
stare a Roma pochi mesi, spaccare il si-
stema e tornare al nord da eroi.

Ravaioli, dopo cinque anni, ancora si go-
deva il sole di aprile a un tavolino difronte
al Pantheon, con l'auto blu incastonata
all’angolo di Via delle Colonnelle come un
diamante ammirato da tutti. Il tipo in ca-
notta era tornato a casa quasi subito, in un
rigurgito di maleodorante coerenza mista
a quella nostalgia che, a volte, azzoppa i
centravanti brasiliani. Non trascorse molto
tempo che il tipo in canotta telefono a Ra-
vaioli per dire che era pentito, che non si
divertiva piu a girare i bar del varesotto,
che la gente era diventata aggressiva, gli
chiedevano in continuazione di mandar via
i negher, ma a lui di mandar via i negher
non importava niente, non avrebbe nean-
che saputo da dove cominciare, a lui inte-
ressava solo tornare a Roma, che dopo
aver ravanato un po’ di donne a Roma, le
contadinotte della Brianza gli mettevano
tristezza con quellodore di scantinato
umido che avevano e poi gli serviva uno
stipendio che i figli crescevano con lo
sguardo un po’ troppo ebete per essere
solo questione di adolescenza e a casa ave-
vano scoperto che non faceva il medico,
che non era neanche laureato.

E Ravaioli lo aiuto, perché nel frattempo
aveva conosciuto il Perdente e se ne era
innamorato. Non ebbe il minimo dubbio
fin dal primo momento che lo vide:
quell'uvomo impersonava l’essere perfetto
immaginato dalla sua mente quando, da
visionario, aveva concepito il nuovo
mondo.

Il Perdente sembrava l'imitazione di un
calzone farcito preparata per gioco dal fi-
glio di un pizzaiolo. Era volgare, chiassoso
e ignorante come una marmitta forata.
Quando voleva comunicare con qualcuno,



lo incantonava e gli raccontava barzellette.
Ma era enormemente ricco e aveva tutti ai
suoi piedi. Viveva in un perenne trionfo
sancito da scribi e donne prezzolati, da
colonnati d’oro e vulcani telecomandati, da
cantanti e attori falliti tra nasi da aquila e
casevianello, da tutoni sintetici raggomi-
tolati su divani in attesa del perizoma e del
bicipite unto. Seminava privilegi, schiavitu
dorate e assegni di sostentamento. Le bar-
zellette non gli bastavano piu. Comincio a
lanciare peti nauseabondi e a godere dei
milioni di persone che accorrevano per es-
sere visti mentre annusavano. C’erano
Presidenti del Senato e della Camera,
cerano ex lottatori armati delle prime li-
nee in lotta continua, don mariani, omi-
nicchi, pigliainculo e quaquaraqua, tutti
metalli vili tramutati in oro dal Perdente.
Il Perdente era il bancomat illimitato che
tutti avevano sognato dopo che Ravaioli
aveva cambiato il mondo. Il Perdente
aveva vinto, e questo e tutto.

Ravaioli lo capi subito: il Perdente era
fatto dell’antimateria che aveva prevalso
nel Big Bang da cui tutto era ripartito negli
anni ottanta. Il Perdente era il filo del te-
lefono attraverso il quale Ravaioli racconto
I’esaltazione per la sua serata in Sardegna.
Era la Vanda e Laprisca. Era il geghegé.
Era la banca dove ti senti come a casa tua.
Era il carpe diem, 'amnistia perenne. Era
la pubblicita ininterrotta. Era I'Offerta
Pubblica d’Acquisto. Era quello che ¢ bella
anche Stefania Craxi, era la laurea per di-
ritto. Era il Geografo Junior e il Gattologo.
Era la pancia che parlava. Era la mattanza
di polvere e seta. Era la fuga dei cervelli.
Era il culo sodo e senza cellulite. Era il vi-
gore sessuale. Era il bigottismo morbido
delle grandi aspettative. Era quello che ce
I’ha duro. Era la Confederazione Elvetica.
Era una pizzeria di Caronno Pertusella.
Era Eros Zaffaroni. Era quello che si fidava
di sé stesso solo perché era ricco.

Il Perdente divento il bosone che accen-
trava le particelle rivoluzionarie: gli co-
stava un botto, ma finalmente gli anni ot-
tanta diventavano un sistema. Qualunque
sciocchezza, nefandezza o sopruso veniva
lanciato a volo d’angelo dal palco e il pub-
blico lo afferrava entusiasta e lo innalzava

a simbolo di liberta. L’assuefazione alla
ricchezza potenziale attraversava veloce la
tangenziale del buon senso, verso l'orgia
infinita, poco piu in 13, a un passo, sedu-
cente e irraggiungibile.

Le cose erano state rimesse in ordine. Cia-
scuno aveva il suo posto, la mafia, gli stili-
sti, I'opposizione. Anche i detrattori sta-
vano bene: quelli che la domenica sera
predicavano il tempo che fa, i giornalisti in
esilio a Parigi, i comici che rendono scher-
zosa la rabbia. Tutta gente pulita e ben
profumata, ammorbidenti che ciondola-
vano come pendole, rumori di fondo, me-
tronomi della democrazia.

Ravaioli aveva smesso di contare. La sua
ricchezza erano i tacchini che guardavano
verso il cielo con le bocche spalancate a
raccogliere la manna finanziata dal loro
futuro. Ravaioli sentiva che prima o poi sa-
rebbero affogati, ma non si preoccupava
piu di tanto: ormai era fatta, erano geneti-
camente modificati e anche con la gola
strozzata non avrebbero piu rinunciato alla
festa mobile, al tuttocompreso, al charter,
al sonounalucertolaestobenesoloalsole.
Avere un inno con un giro armonico sem-
plice. Incontrarsi eleganti a Piazza San Ba-
bila in favore di telecamere. Acclamare un
uomo issato su un predellino. Non ren-
dersi piu conto che quell'uomo ¢ la parte di
sé stessi che ha perso. E sentirsi al sicuro,
che Lee Oswald e Gavrilo Princip non ci
sono, sono a palazzo a falsificare bilanci e
a truccare i conti, in odore di bonus e in-
centivi, nell’anarchia in grisaglia del tutto
tranne le regole.

Fu cosi che Ravaioli, un sabato sera di
primavera, si trovo seduto accanto a Tron-
chetti Provera nella tribuna VIP dello sta-
dio gremito per la stracittadina. Tronchetti
si era alzato per salutarlo. Ravaioli penso
alla Vanda, alla notte in cui fecero I'amore
tre volte, unilateralmente eccitati dall’in-
contro con quell'uomo che ora gli strin-
geva la mano. Per un meccanismo di asso-
ciazione mentale che lo accompagnava da
tutta la vita penso anche a Laprisca. Senti
una nostalgia che lo imbarazzo. Come se
rimpiangesse le sfacchinate con i cataloghi
patinati dei cancelli automatici. Si con-
centro sul fatto che la Vanda aveva quasi



trent’anni in piu. Aveva aperto una music
life beach nei lidi ravennati. Ravaioli aveva
sistemato anche Laprisca: le aveva fatto
avere una concessione per acque minerali
che lei faceva amministrare al marito,
mentre soggiornava per lunghi periodi in
posti dove la luce solare esaltava le roton-
dita dei pettorali dei giovani indigeni.
Ravaioli si sedette. Gli parve di aver riac-
quistato la serenita, ma non riusciva a se-
guire la lettura delle formazioni perché
Tronchetti Provera lo incalzava con
un’OPA ostile che non si capiva da chi e
quando dovesse essere lanciata. No, pro-
prio non riusciva a trovare la concentra-
zione, né sulla partita, né su quell'uomo
che lo importunava con i target e le conve-
nienze.

Allora decise di estraniarsi, di lasciare an-
dare i pensieri. In un attimo rivide una va-
ligia sul letto e lui e la Vanda che prepara-
vano i bagagli per la vacanza.

(¢) a cura di Gianni Montieri



