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Un uomo rientrò in albergo in uno stato di 
euforia adolescenziale. Aveva visto Tron-
chetti Provera. Da quella notte il mondo 
non fu più lo stesso. 
L’uomo fece l’amore tre volte con la mo-
glie, ma lo stesso non riuscì a prendere 
sonno. Sentiva l’urgenza di fare ben altra 
cosa, ma doveva attendere la mattina 
dopo. Di buon ora telefonò a tutti i parenti, 
amici e  colleghi per raccontare che aveva 
trascorso la sera precedente in un bar e 
che nel tavolino accanto al suo c’era seduto 
Tronchetti Provera.  
L’uomo si chiamava Ravaioli Maurizio, pe-
rito industriale, agente di commercio per 
una ditta di cancelli automatici del basso 
Veneto. Tronchetti Provera aveva da poco 
divorziato da Letizia Rittatore Vonwiller 
ed era sposato con Cecilia Pirelli. Di lì a 
qualche anno si sarebbe innamorato di 
Afef Jinfen. Ravaioli aveva una moglie di 
nome Vanda (senza la vu doppia) e, da 
circa tre anni, una storia di sesso con 

un’impiegata dell’amministrazione che si 
chiamava Prisca (detta Laprisca). Nei suoi 
pellegrinaggi di commesso viaggiatore rac-
coglieva tutte le opportunità; l’ultima, in 
senso cronologico, era stata la cameriera di 
una pizzeria di Bozzolo che aveva detto di 
chiamarsi Cinzia. 
Ravaioli non era però un semplice vendi-
tore di cancelli automatici. Aveva le stig-
mate del visionario. Nonostante l’evidenza 
che anche recintando, con annessi teleco-
mandi, tutto il Veneto, l’Emilia Romagna, 
le Marche, giù giù fino al Molise compreso, 
anche piazzando cancelli elettrici a tutti i 
semafori e persino nel mare, all’altezza 
delle boe, non sarebbe riuscito a uscire 
dalla sua dimensione di ordinario messag-
gero di cataloghi patinati, l’uomo ebbe 
l’intuizione: non bisogna aspettare di di-
ventare ricchi, si può far finta di esserlo. 
Questa percezione che di lì a poco avrebbe 
cambiato il mondo lo colse sull’A4, mentre 
transitava all’altezza del casello di Monte-
bello, direzione casa (l’autoradio stava gi-
rando 2060 Italian Graffiati di Ivan Catta-
neo, album appena uscito che, da allora, 
divenne per Ravaioli, e probabilmente per 
il mondo intero, il simbolo di quell’attimo 
che spaccò la storia). Percorse gli ultimi 
quaranta chilometri in piena estasi, spa-
lancò la porta e disse alla Vanda che 
adesso basta, basta con i quindici giorni al 
Lido di Spina (lui la raggiungeva nel fine 
settimana per riposarsi dalle fatiche cui lo 
sottoponeva Laprisca, molto focosa a lu-
glio) e i quindici giorni a Pinzolo: quell’an-
no sarebbero andati in Sardegna. 
Ecco come fu che Ravaioli Maurizio e la 
Vanda si trovarono in un bar della Costa 
Smeralda nel tavolino accanto a quello in 
cui Tronchetti Provera aveva ordinato un 
succo di pomodoro condito che, peraltro, 
non degnò di un assaggio (la moglie Ceci-
lia non c’era, ospite negli States di amici 
del padre Leopoldo). 
Mentre riportava l’accaduto al telefono, 
Ravaioli si sentiva pieno, completo, strari-
pante di vita, ascoltava le sue parole si-
cure, limpide e percepiva, in tempo reale, 
che il suo racconto lo definiva ai suoi occhi 
e a quelli degli altri e che fluiva come un 
messaggio provvidenziale.  
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La voce si sparse in un attimo. Diventò un 
fiume in piena. Masse di impiegati, operai, 
intellettuali, studenti che erano usciti 
confusi e repressi dagli anni settanta senti-
rono che su di loro si posava il brivido su-
blime che tocca solo gli eletti: la rivolu-
zione era finalmente arrivata. 
Una rivoluzione non preannunciata, non 
dibattuta, improvvisa, ancora più ecci-
tante: tutti avevano il diritto di sentirsi ric-
chi, anche solo per un attimo. E Ravaioli 
aveva insegnato la strada, la via diretta alla 
rivoluzione: bastava andare nei posti giu-
sti. 
Il rubinetto dell’euforia non si poteva più 
chiudere, né chiedere al cambiamento di 
frenare, anche solo rallentare. Era un’ideo-
logia finalmente semplice, orizzontale, una 
smania contagiosa, un’epidemia di occa-
sioni. 
L’unico problema potevano essere i soldi. 
Per andare nei posti giusti ce ne vogliono, 
non è che si può mollare Populonia, Silvi 
Marina o Sottoguda Roccapietore e trasfe-
rirsi a Cortina, Portofino o Punta Ala senza 
farci due conti. 
Ma si sa, le rivoluzioni riescono solo se i 
poteri finanziari decidono di cavalcarle. E 
così fu. A tutti i rivoluzionari che si pre-
sentavano agli sportelli di banca con il loro 
modesto ma solido 740, venivano accor-
dati fidi, castelletti, mutui, leasing, bene-
fondi e calorose strette di mano. La ric-
chezza era diventata virtuale (gli interessi 
no, ma chi lo diceva era vecchio e anche un 
po’ comunista).  
Qualche coniuge più riflessivo (o solo con 
la pressione bassa) si azzardava a osser-
vare che “con quei soldi ci potremmo 
comprare una casa”, ma veniva subito tra-
volto e zittito dal catechismo rivoluziona-
rio: basta con la solidità del sacrificio e ba-
sta con i pegni sul futuro. La vita è adesso.  
L’aspetto culturale apparve subito del tutto 
marginale nella rivoluzione in corso.  
I dibattiti, i cineforum, le assemblee, gli 
approfondimenti del precedente decennio 
avevano lasciato una moltitudine di orfani 
confusi e malvestiti che ora sentivano una 
voce finalmente unica, un’idea compatta e 
monolitica che chiedeva solo di essere se-
guita ritmando l’a-e i-o u-ypsilon lalala. 

Nonostante ciò, vennero riscoperti alcuni 
principi classici, santificati in quanto 
buoni per ogni trasgressione, per ogni vi-
olenza perpetrata nei confronti del pen-
siero e della misura.  
“Del diman non v’è certezza” si sentiva 
profondere in un cozzare di gin tonic nelle 
discoteche che nascevano come archi 
trionfali (e ogni volta era la più grande 
d’Europa) e ancora di più quel “carpe 
diem” che sapeva tanto di amnistia pe-
renne (mentre Orazio si dissociava – ri-
nunciando per sempre a spiegare i van-
taggi dell’essere mortali – e Alceo ritirava 
la denuncia di plagio). 
E non finì lì. 
 
 

********** 
 
 

 
 
 
Se i pesci restassero a letto, quelli che si 
alzano presto non tirerebbero su niente. 
La rivoluzione non ammetteva stanchezza. 
Crollarono verticalmente i mercati dell’in-
torpidimento: Black Bombay, Brown Su-
gar, Skuff vennero lasciate ai fenotipi di 
scarto, derive genetiche non in grado di 
adattarsi alla nuova realtà sociale. 
Solo energizzanti, a volume alto, polvere 
bianca e colori, la notte degli spot inter-
rotti dalla pubblicità, tutto quello di cui hai 
assolutamente bisogno, l’onda lunga, la li-
sta per entrare, l’identità in una lista, co-
noscere l’uomo della lista, organizzare la 
lista. 
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Albe di pesci arzilli, determinati, rifocillati 
di credito e biglietti omaggio con consu-
mazione. Ma non poteva bastare.  
Il mutuo, il prestito, lo scoperto sono come 
scale a piedi di un vecchio palazzo, man-
cano di carisma. L’accelerazione impe-
tuosa degli eventi scaturiti dall’intuizione 
che ebbe Ravaioli Maurizio una sera 
d’estate in un bar della Sardegna aveva bi-
sogno di un ascensore. Bisognava incana-
lare l’energia rivoluzionaria in un progetto 
più grintoso che esaltasse la superficie del 
pianeta finanziario, che si basasse essen-
zialmente sull’immagine del rapporto, dis-
simulando una volta per tutte il grigiore 
delle contabili, delle distinte e dei piani di 
rientro. 
Fu così che presero i pesci e li portarono in 
Borsa. Si quotavano tutti, tranne i pesci. 
Però i pesci potevano diventare azionisti. 
Un bel salto, provate a dire di no. Ravaioli 
cambiò il mondo per aver visto Tronchetti 
Provera seduto nel tavolino accanto al suo, 
ora i milioni di suoi epigoni potevano dire: 
sono socio di Tronchetti Provera. Di più: 
potevano andare alle assemblee, non più 
meriggi sonnacchiosi in attesa del rinfre-
sco, ma eventi. Palazzetti, teatri, stadi. I 
pesci-azionisti non avrebbero rinunciato 
ad andarci per niente al mondo. Potevano 
arrivare a spostare il matrimonio dei figli, 
ad abdicare al primo posto della lista del 
trapianto. Non ci capivano niente, non 
c’entravano niente, ma erano lì. Impassi-
bili a spinte, code, parcheggi lontani; tutti 
gli indizi che un tempo li avrebbero fatti 
sentire fuori luogo non esistevano più, 
sbriciolati nella luce dell’attimo che li ren-
deva presenti. Un mondo impressionista, 
con l’ordine del giorno ben visibile nella 
mano. 
La nuova finanza scintillante, creativa e, 
soprattutto, alla portata di tutti rese anche 
il mondo più sicuro: borseggiatori con le 
mani non abbastanza svelte oltrepassa-
rono la linea d’ombra della malavita e si 
rinchiusero nei recinti rispettati delle 
fluttuazioni. Tutti contrattavano. Studenti, 
impiegati, magazzinieri, uomini e donne 
con le sporte di plastica della spesa, tutti 
assisi davanti alle vetrine delle banche a 
seguire l’andamento dei mercati sui mo-

nitor. Sciami di Sal Paradise e Dean Mo-
riarty on the road si spostavano febbrili da 
una sala borsa all’altra, si telefonavano 
concitati per commentare gli indici MIB 
che scorrevano sul televideo; non si spor-
cavano più le mani con carburatori esausti, 
ma con l’inchiostro letale de il Sole 24ore. 
Ravaioli Maurizio, che ve lo dico a fare, era 
già avanti. Si era separato dalla Vanda e 
aveva smesso di fare il rappresentante. Si 
era scrollato di dosso già da un po’ la ti-
rannia dello stipendio fisso, l’adrenalina 
intermittente della provvigione. I soldi veri 
sono una favola, pensò e dunque non de-
vono esistere: meno esistono e più sei 
ricco. Aveva lampi così, da predestinato. 
Salì sul carro della nuova finanza prima 
ancora che finissero di montare le ruote. 
Basò la sua escalation su un concetto filo-
sofico, lui che si era addormentato leg-
gendo un libro di Nantas Salvalaggio, 
l’unico che gli fosse mai passato tra le 
mani. 
Il concetto era semplice: convinco la gente 
che i soldi possono accadere, che sono lì, a 
un passo, la faccio sentire ricca. Aprì una 
società che aveva come oggetto sociale “la 
predisposizione di progetti di espansione 
delle sale operative in applicazione del 
trading system sui derivati”. Sostanzial-
mente una trasposizione giuridica della 
roulette russa con la geniale aggiunta di un 
riferimento immobiliare (le sale operative) 
che, si sa, il mattone dà sempre sicurezza. 
Fu un successo. Gli aumenti di capitale si 
susseguivano come gli orgasmi delle par-
tner di John Holmes e sempre nuovi pro-
getti venivano posizionati e contrattati al 
Terzo Mercato. 
Assurse anche all’onore delle cronache 
perché Ravaioli ebbe l’idea di organizzare 
un evento mensile denominato “Trading 
after hours – Passate una serata in Borsa”, 
un mix seducente di balli, incontri, euforia 
e sottoscrizioni di operazioni ad alto ri-
schio. 
Ravaioli si ritagliò un ruolo da consulente 
e dopo un anno aveva messo da parte il 
primo miliardo. Si era anche laureato. Con 
una spericolata operazione di covered 
warrant esotici (sulla quale aveva strap-
pato informazioni riservate all’assistente 
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di un market maker, assidua frequenta-
trice delle serate evento, depravata ma 
molto elegante, e che a Ravaioli ricordava 
tanto Laprisca) aveva fatto guadagnare in 
un botto duecento milioni di lire alla figlia 
del Rettore di un’università di provincia.  
Certo, poteva tenerseli lui. Certo, la signo-
rina sembrava un guardrail ammaccato 
(erano anni così, di grande ottimismo, 
qualcuno trovava bella anche Stefania 
Craxi), ma la laurea era un tassello fonda-
mentale. La società edonistica non ne po-
teva prescindere, questione di giustizia so-
ciale. Il principio era sacrosanto: se si lau-
rea quello lì, perché non mi dovrei laure-
are io? 
Il trionfo dell’egualitarismo. Persino i bol-
scevichi più integralisti si mangiavano le 
mani: come abbiamo fatto a non arrivarci 
noi? Majakovskij fece il diavolo a quattro 
per tornare sulla terra: finalmente il co-
munismo era realizzato fino in fondo. 
Il problema era che lo statalismo dell’epo-
ca passata che ormai sapeva di brodo e 
umidità aveva da sempre limitato il nu-
mero delle facoltà. Escludendo a priori 
quelle difficili, era inevitabile che tutti si 
laureassero in legge. Città di centomila 
abitanti si trovarono di colpo con duemila 
avvocati. C’erano avvocati ovunque. Dopo 
un po’ cominciavi  a trovarli esposti, di 
domenica, nei mercatini di piazza. Te ne 
portavi a casa uno per due lire. Potevi 
farne una lampada o tenerne tre in mac-
china se dovevi andare in città staliniste 
che favorivano il car-pooling. 
La situazione rischiava di diventare imba-
razzante. Si profilavano scenari apocalit-
tici, tipo previsioni di cumuli di biglietti da 
visita ammassati nelle cassette postali e sui 
coni vulcanici dei cassonetti con l’antipa-
tico rischio di oscurare i viscidi e oleosi 
depliant delle offerte tre per due, santini 
della munificenza distributiva e delle occa-
sioni da non perdere. 
L’antidoto del numero chiuso veniva pro-
posto, peraltro con toni sommessi e non 
troppo convinti, dagli stessi che vent’anni 
prima avevano contestato l’accesso classi-
sta al sapere accademico. A queste istanze 
si contrapponevano le urla indignate di 
coloro i quali avevano sempre difeso i pri-

vilegi e le distanze e ora erano avvinti dal 
liberismo del pezzo di carta che rendeva 
tutti meritevoli, tutti uguali e rendeva 
plausibile far accomodare prima quelli che 
conosci. 
Il camino si era ribaltato. Un po’ come se 
la Normandia fosse sbarcata in una ca-
serma americana o il giavellotto avesse 
lanciato l’atleta ben oltre il suo personale. 
Erano rimaste, per la verità, anche delle 
eccellenze. Qualche testa calda che si av-
venturava, per caso, a una mostra e tro-
vava poi il coraggio di parlare in pubblico 
di questa sua esperienza: veniva nominato 
assessore alla cultura o, nei casi estetica-
mente meno dotati, soprintendente. 
Perché residuava nell’inconscio rivoluzio-
nario il bisogno di avere una  coscienza 
critica, un contrappeso, possibilmente 
alto, bello e con il ciuffo che, di tanto in 
tanto, infrangesse l’edonismo compatto. 
Un esempio fu un certo Vittorio Dispetti, 
successivamente ribattezzato Professore, 
che verso le cinque di mattina di un giorno 
di febbraio, al Bar Magenta di Milano, 
dopo una nottata in cui non tutto era stato 
tagliato come si doveva, proruppe nella 
celebre frase: “L’esistenzialismo non giu-
stifica, di per sé, il fuoristrada”. Divenne 
una  specie di guru, bramato dalle donne e 
dai locali alla moda, in un crescendo che lo 
portò al ruolo di ospite fisso nel talk show 
della seconda serata. 
Detto ciò, il problema delle università re-
stava. Fu risolto aggrappandosi a uno dei 
grandi valori su cui si basava la nazione: il 
campanilismo. 
 
 
 

********** 
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C’erano una volta due paesini. Erano tal-
mente vicini che uno dei due leggeva l’ora 
sul campanile dell’altro. Gli abitanti del 
paesello orologizzato non ci dormivano la 
notte. Un sopruso bello e buono. E che 
cazzo, se lo facessero da soli il loro qua-
drante. Prima di diventare matti davvero, 
decisero di togliere l’orologio dal campa-
nile. E lo fecero. La terapia funzionò. Un 
orgoglio allegro tornò a scorrere per le vie 
del borgo. E siccome una cura azzeccata è 
un bendidio glassato, i paeselli non si fer-
marono, fino ad avere ciascuno il suo ente 
di protezione del presepe tradizionale, il 
suo aeroporto e la sua Università. 
Basta ascoltare la pancia, e i problemi si 
risolvono [la pancia era diventata la 
piazza, tra il cardine e il decumano; tutto si 
svolgeva lì, a pochi centimetri dal fico ru-
minale e dal foro boario. Tutti si convin-
sero che era comodo parlare e ascoltare 
con la pancia, che è un po’ come mastur-
barsi un orecchio o masticare con l’incavo 
posteriore del ginocchio. Chi sapeva par-
lare alle pance fu eretto a genio della co-
municazione]. 
Ogni campanile un’Università (con i ba-
roni, i dottorandi, i baretti, le feste) e tutte 
le Università in competizione tra loro per 
tirar su più studenti possibile. La richiesta 
non mancava. Orde di diplomati agogna-
vano la laurea. Si trattava solo di attirarli. 
Nacquero così offerte formative interes-
santissime e di ampie prospettive. Ad 
esempio, potevi diventare Geografo Junior 
con una bella laurea in Scienze Geografi-
che. Oppure ti graduavi in Scienze Statisti-

che per Decisioni e da lì aprivi una partita 
IVA e ti mettevi a fatturare a tutti quelli 
che ti chiamavano perché erano in giro, gli 
scappava e non sapevano dove farla (in 
alternativa, potevi optare per un call 
center 892424, pronto sono Luciano, come 
posso servirla?). 
Molti optavano per offerte più orientate al 
sociale, come la laurea in Scienze 
dell’Allevamento, Igiene e Benessere del 
Gatto e del Cane o in Scienze del Fiore e 
del Verde. Ne uscivano gasatissimi, con 
piglio da luminare, , per accorgersi che gli 
unici sbocchi professionali erano da in-
fermiere presso veterinari dai modi spicci 
o da commessi nelle serre ai bordi della 
statale. 
Fior di laureati abbandonati dalle istitu-
zioni, ecco come si sentivano, con tutti i 
sacrifici che mammamiadammicentolire e 
l’angelo custode del sangiovannibosco che 
ci aiuta anche quando non ne abbiamo bi-
sogno e poi io con che faccia ci torno a casa 
se faccio da commesso al fiorista miliarda-
rio che però dice sempre che gli manca la 
sua zappa? Così partivano. Andavano a 
Londra, Parigi, New York e si mettevano a 
fare lavori che qui si cospargevano di bial-
col solo a sentirli nominare; camerieri, 
gelatai, portapacchi motorizzati e si face-
vano strada, aprivano ristoranti, catene di 
lavanderie, ecoinquinatori a energia im-
mobile, ma quando transitavano in patria, 
di passaggio, avevano sempre una lacri-
muccia per quella cultura da gattologi che 
nessuno aveva saputo valorizzare.  
Nacquero così i cervelli in fuga e, quasi 
contemporaneamente, arrivarono i mar-
ziani. 
A Ravioli, lì per lì, i marziani non è che 
diedero troppo da fare. Certo non erano 
come nei fumetti e nei telefilm del suo 
immaginario infantile, ma il fatto che non 
mangiassero pantegane vive o non gli 
uscissero dalla pancia parassiti xenoformi 
non lo deluse più di tanto. Strani, a dire il 
vero, un po’ lo erano. I primi marziani si 
addensavano ai semafori con un secchio e 
uno spazzolone. Stavano sempre lì. 
Ciò che inquietava Ravaioli era il loro 
sguardo. Era vuoto, imbambolato; non da-
vano mai una soddisfazione. Una sera che 
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aveva bevuto, all’incrocio tra la Filippetti e 
la Ripamonti, Ravaioli provò a dare cin-
quantamila lire a un tipo secco che strofi-
nava di mancino. Niente. Non guardò ne-
anche, prese su e sparì. E vabbé che sei un 
alieno, pensò Ravaioli, ma cazzo, ti ho 
mollato la cinquanta e non dici neanche 
grazie? Si aspettava, non dico che si pro-
strasse, ma almeno che lo invitasse a cena 
per fargli conoscere la famiglia. E invece 
niente, nanca un plissé. 
Poi arrivarono i neri, e a quel punto lì non 
si poteva più fare esperimenti: bisognava 
schierarsi. I neri hanno questa cosa qui: è 
secoli e secoli che vanno dappertutto a far 
irritare i bianchi che, applicando rigide re-
gole della zootecnia, si considerano razza 
superiore. Sembra lo facciano apposta, i 
neri, a farsi trovare ovunque.  
Un conto è andare a vederli in Kenya o in 
Giamaica, provare il loro vigore sessuale, 
un conto è scovarli apposta, di notte, in 
qualche zona fiera, per vedere se è vero 
che hanno culi sodi e senza cellulite, ma 
trovarseli intorno mentre si portano a 
scuola i bambini beh, è francamente una 
seccatura. L’imbarazzo rischiava di scalfire 
la compattezza della rivoluzione basata su 
grandi aspettative e, pertanto, impossibi-
litata a occuparsi di dettagli. Per asfaltare 
il futuro, non ci si poteva distrarre. L’idea-
le era lasciarsi trasportare dal soffice bi-
gottismo che caratterizza le epoche di 
espansione: tutti fanno tutto, ma si schie-
rano contro chi lo fa.  
Ravaioli fiutò l’aria e decise: entrò in poli-
tica. 
Cominciò a finanziare un tipo che gli aveva 
presentato un cliente. Era uno che la mat-
tina era di poche parole; dopo colazione 
diceva solo due cose: “Sono un medico. 
Vado a lavorare”. Uscito di casa, dimenti-
cava subito gli studi interrotti di medicina 
e gli veniva la logorrea; si metteva in ca-
notta e cominciava a girare i bar del vare-
sotto. In poco tempo diventò un’attrazio-
ne. Alle nove e trenta era già ciucco, ma 
non quel ciucco che ti fa diventare medi-
tativo e, a volte malinconico no, lui esal-
tava gli avventori che entravano e uscivano 
con concetti chiari e semplici tipo: “se ce 
l’ho duro io, potete averlo duro anche voi”. 

Verso le quattrordici e trenta cominciava a 
parlare della Svizzere a cui voleva annet-
tersi, lui, il bar dove si trovava e tutti quelli 
che gli offrivano un altro giro. Fino a che 
gli arrivò una raccomandata dall’avvocato 
Armbruster di Berna che lo diffidava, per 
conto della Confederazione Elvetica, a fare 
uso del nome della sua assistita durante i 
quotidiani sproloqui. Ravaioli cominciò a 
frequentarlo assiduamente, anche perché 
il tipo, oltre a tirare su un sacco di conta-
dinotte fresche e disponibili, aveva fondato 
un partito che doveva liberare il popolo dai 
partiti. 
Ravaioli trovava la cosa facile ed entusia-
smante. Le platee erano piene di gente che 
aveva munto tutto il giorno od otturato 
denti in bocche devastate o scaricato frutta 
dai camioncini e aveva, di conseguenza, 
poca voglia di ragionare. Niente contrad-
dittorio. Bastava andare lì e dargli adrena-
lina sotto forma di giuramenti, duri e puri 
e tasse da eliminare. 
Una sera si trovarono in una pizzeria di 
Caronno Pertusella per provare delle am-
polle che dovevano servire per un rito al 
Dio Po. Senonché decisero di testarle con 
una grappa di Chardonnay. All’uscita Ra-
vaioli era dritto il giusto. Gli era anche 
presa male, aveva lo stomaco in fiamme. 
C’era buio, freddo e l’acidità bruciava la 
sua proverbiale sicurezza. Gli si fece sotto 
un tizio che prima era dentro il locale, 
guardava, ma si teneva in disparte. Si 
chiamava Eros Zaffaroni, figlio di parti-
giano, lavorava come magazziniere in una  
ditta farmaceutica della zona. Sbarrò la 
strada a Ravaioli, lo fissò e disse: 

- Lo sa lei che ci ha su un orologio che 
costa più del mio stipendio annuale?  

Ravaioli si sentì improvvisamente solo. 
Essendo un entusiasta, pensò che un pu-
gno allo stomaco forse gli avrebbe fatto 
bene alla digestione. 

- No, guardi, si sbaglia, è stato un re-
galo, cioè non è mio… 

Zaffaroni lo interruppe. Fece una smorfia 
che poteva anche  essere un sorriso, e 
disse: 

- No, guardi lei. Non mi fraintenda, il 
mio è un complimento. Mi fido di lei 
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che ha avuto successo. La voterò sicu-
ramente. 

Ravaioli capì che era fatta. Si andava a 
Roma. 
 
 
 

********** 
 
 

 
 
 
Don’t worry, be happy. E se hai nostalgia 
degli hippy, ci sono i party a tema. La y di-
ventò di gran moda. Stava bene con tutto e 
metteva allegria. Hippy Happy ebbe un 
buon successo come marca di un bagno-
schiuma rigenerante a base di spremuta di 
pompelmo. Il popolo dialogava con man-
tra natalizi: dove andray? Dove sey stato? 
Non say quanto ty capysco, anche yo adoro 
andare al caldo per Natale. 
Anche il linguaggio si prese la sua fetta di 
libertà. Grammatica ed etimologia diven-
tarono plasmabili. Parole tristi e mena-
grame ritrovarono nuove energie. Solida-
rietà, ad esempio. Diventò un concetto 
talmente sentito che non lo si voleva spre-
care. Così si andava per le spicce. A una 
faccia nuova veniva domandato subito che 
auto aveva, per non correre il rischio di 
solidarizzare, tipo trovarselo a cena, con 
un sopravvissuto all’anno zero che viag-
giava ancora a metano.  
Con Ravaioli si andava sul sicuro. Aveva 
raggiunto la vetta più alta 
dell’immaginario collettivo contempora-
neo, simbolo di imprendibilità e fascino: la 
targa Escursionisti Esteri (sigla EE). Aveva 

guardato dall’alto anche quelli targati 
Principato di Monaco o San Marino e di-
scorreva alla pari con i diplomatici sul po-
tere afrodisiaco dell’impunibilità.  
Ora però aveva smesso di giocare alle mac-
chinine. Era diventato Onorevole. La sua 
impunibilità era diventata una garanzia a 
difesa della democrazia.  
Lui e il tipo in canotta erano partiti per la 
capitale con un programma preciso: re-
stare a Roma pochi mesi, spaccare il si-
stema e tornare al nord da eroi. 
Ravaioli, dopo cinque anni, ancora si go-
deva il sole di aprile a un tavolino difronte 
al Pantheon, con l’auto blu incastonata 
all’angolo di Via delle Colonnelle come un 
diamante ammirato da tutti. Il tipo in ca-
notta era tornato a casa quasi subito, in un 
rigurgito di maleodorante coerenza mista 
a quella nostalgia che, a volte, azzoppa i 
centravanti brasiliani. Non trascorse molto 
tempo che il tipo in canotta telefonò a Ra-
vaioli per dire che era pentito, che non si 
divertiva più a girare i bar del varesotto, 
che la gente era diventata aggressiva, gli 
chiedevano in continuazione di mandar via 
i negher, ma a lui di mandar via i negher 
non importava niente, non avrebbe nean-
che saputo da dove cominciare, a lui inte-
ressava solo tornare a Roma, che dopo 
aver ravanato un po’ di donne a Roma, le 
contadinotte della Brianza gli mettevano 
tristezza con quell’odore di scantinato 
umido che avevano e poi gli serviva uno 
stipendio che i figli crescevano con lo 
sguardo un po’ troppo ebete per essere 
solo questione di adolescenza e a casa ave-
vano scoperto che non faceva il medico, 
che non era neanche laureato.  
E Ravaioli lo aiutò, perché nel frattempo 
aveva conosciuto il Perdente e se ne era 
innamorato. Non ebbe il minimo dubbio 
fin dal primo momento che lo vide: 
quell’uomo impersonava l’essere perfetto 
immaginato dalla sua mente quando, da 
visionario, aveva concepito il nuovo 
mondo.  
Il Perdente sembrava l’imitazione di un 
calzone farcito preparata per gioco dal fi-
glio di un pizzaiolo. Era volgare, chiassoso 
e ignorante come una marmitta forata. 
Quando voleva comunicare con qualcuno, 
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lo incantonava e gli raccontava barzellette. 
Ma era enormemente ricco e aveva tutti ai 
suoi piedi. Viveva in un perenne trionfo 
sancito da scribi e donne prezzolati, da 
colonnati d’oro e vulcani telecomandati, da 
cantanti e attori falliti tra nasi da aquila e 
casevianello, da tutoni sintetici raggomi-
tolati su divani in attesa del perizoma e del 
bicipite unto. Seminava privilegi, schiavitù 
dorate e assegni di sostentamento. Le bar-
zellette non gli bastavano più. Cominciò a 
lanciare peti nauseabondi e a godere dei 
milioni di persone che accorrevano per es-
sere visti mentre annusavano. C’erano 
Presidenti del Senato e della Camera, 
c’erano ex lottatori armati delle prime li-
nee in lotta continua, don mariani, omi-
nicchi, pigliainculo e quaquaraquà, tutti 
metalli vili tramutati in oro dal Perdente. 
Il Perdente era il bancomat illimitato che 
tutti avevano sognato dopo che Ravaioli 
aveva cambiato il mondo. Il Perdente 
aveva vinto, e questo è tutto. 
Ravaioli lo capì subito: il Perdente era 
fatto dell’antimateria che aveva prevalso 
nel Big Bang da cui tutto era ripartito negli 
anni ottanta. Il Perdente era il filo del te-
lefono attraverso il quale Ravaioli raccontò 
l’esaltazione per la sua serata in Sardegna. 
Era la Vanda e Laprisca. Era il geghegé. 
Era la banca dove ti senti come a casa tua. 
Era il carpe diem, l’amnistia perenne. Era 
la pubblicità ininterrotta. Era l’Offerta 
Pubblica d’Acquisto. Era quello che è bella 
anche Stefania Craxi, era la laurea per di-
ritto. Era il Geografo Junior e il Gattologo. 
Era la pancia che parlava. Era la mattanza 
di polvere e seta. Era la fuga dei cervelli. 
Era il culo sodo e senza cellulite. Era il vi-
gore sessuale. Era il bigottismo morbido 
delle grandi aspettative. Era quello che ce 
l’ha duro. Era la Confederazione Elvetica. 
Era una pizzeria di Caronno Pertusella. 
Era Eros Zaffaroni. Era quello che si fidava 
di sé stesso solo perché era ricco. 
Il Perdente diventò il bosone che accen-
trava le particelle rivoluzionarie: gli co-
stava un botto, ma finalmente gli anni ot-
tanta diventavano un sistema. Qualunque 
sciocchezza, nefandezza o sopruso veniva 
lanciato a volo d’angelo dal palco e il pub-
blico lo afferrava entusiasta e lo innalzava 

a simbolo di libertà. L’assuefazione alla 
ricchezza potenziale attraversava veloce la 
tangenziale del buon senso, verso l’orgia 
infinita, poco più in là, a un passo, sedu-
cente e irraggiungibile. 
Le cose erano state rimesse in ordine. Cia-
scuno aveva il suo posto, la mafia, gli stili-
sti, l’opposizione. Anche i detrattori sta-
vano bene: quelli che la domenica sera 
predicavano il tempo che fa, i giornalisti in 
esilio a Parigi, i comici che rendono scher-
zosa la rabbia. Tutta gente pulita e ben 
profumata, ammorbidenti che ciondola-
vano come pendole, rumori di fondo, me-
tronomi della democrazia. 
Ravaioli aveva smesso di contare. La sua 
ricchezza erano i tacchini che guardavano 
verso il cielo con le bocche spalancate a 
raccogliere la manna finanziata dal loro 
futuro. Ravaioli sentiva che prima o poi sa-
rebbero affogati, ma non si preoccupava 
più di tanto: ormai era fatta, erano geneti-
camente modificati e anche con la gola 
strozzata non avrebbero più rinunciato alla 
festa mobile, al tuttocompreso, al charter, 
al sonounalucertolaestobenesoloalsole. 
Avere un inno con un giro armonico sem-
plice. Incontrarsi eleganti a Piazza San Ba-
bila in favore di telecamere. Acclamare un 
uomo issato su un predellino. Non ren-
dersi più conto che quell’uomo è la parte di 
sé stessi che ha perso. E sentirsi al sicuro, 
che Lee Oswald e Gavrilo Princip non ci 
sono, sono a palazzo a falsificare bilanci e 
a truccare i conti, in odore di bonus e in-
centivi, nell’anarchia in grisaglia del tutto 
tranne le regole. 
Fu così che Ravaioli, un sabato sera di 
primavera, si trovò seduto accanto a Tron-
chetti Provera nella tribuna VIP dello sta-
dio gremito per la stracittadina. Tronchetti 
si era alzato per salutarlo. Ravaioli pensò 
alla Vanda, alla notte in cui fecero l’amore 
tre volte, unilateralmente eccitati dall’in-
contro con quell’uomo che ora gli strin-
geva la mano. Per un meccanismo di asso-
ciazione mentale che lo accompagnava da 
tutta la vita pensò anche a Laprisca. Sentì 
una nostalgia che lo imbarazzò. Come se 
rimpiangesse le sfacchinate con i cataloghi 
patinati dei cancelli automatici. Si con-
centrò sul fatto che la Vanda aveva quasi 
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trent’anni in più. Aveva aperto una music 
life beach nei lidi ravennati. Ravaioli aveva 
sistemato anche Laprisca: le aveva fatto 
avere una concessione per acque minerali 
che lei faceva amministrare al marito, 
mentre soggiornava per lunghi periodi in 
posti dove la luce solare esaltava le roton-
dità dei pettorali dei giovani indigeni.  
Ravaioli si sedette. Gli parve di aver riac-
quistato la serenità, ma non riusciva a se-
guire la lettura delle formazioni perché 
Tronchetti Provera lo incalzava con 
un’OPA ostile che non si capiva da chi e 
quando dovesse essere lanciata. No, pro-
prio non riusciva a trovare la concentra-
zione, né sulla partita, né su quell’uomo 
che lo importunava con i target e le conve-
nienze.  
Allora decise di estraniarsi, di lasciare an-
dare i pensieri. In un attimo rivide una va-
ligia sul letto e lui e la Vanda che prepara-
vano i bagagli per la vacanza. 
 

(c) a cura di Gianni Montieri 

 


