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Vorrei provare a dire qualcosa sulle can-
zoni leggere e sull’importanza che esse 
hanno nelle nostre vite. Mi pare infatti che 
ci sia perfino qualcosa di misterioso nel-
l’effetto che certe canzoni hanno su di noi. 
Mi pare inoltre che il rapporto che molti 
hanno con le canzoni sia poco consapevo-
le: ne consumiamo molte, ne memoriz-
ziamo tante, eppure poi ne discutiamo 
poco in termini seri, problematici. Dico 
canzoni e mi riferisco a una sorta di can-
zone ideal-tipica, e cioè a quella che chia-

merò, con qualche approssimazione, la 
canzone leggera, la canzonetta per così 
dire. Mi astengo dal provare a dare una 
definizione di questo strano genere musi-
cale, perché nemmeno io ho chiarissime le 
idee a questo proposito. Mi preme però 
dire che, almeno in via di principio, la di-
stinguo dalla canzone cosiddetta d’autore, 
quale è venuta delineandosi a partire dagli 
anni ’60, sia essa politicamente impegnata 
o di tipo lirico-autobiografico. Per fare ca-
pire cosa intendo riprendo alcune idee di 
Simon Frith che in Rock and the Politics of 
Memory distingue tra due modi fonda-
mentali di praticare la canzone, quello pop 
e quello rock: 

C’erano sempre stati cantanti che scri-
vevano i loro propri pezzi ma non per-
ciò essi erano stati considerati in modo 
distinto dagli altri. Nessuno aveva mai 
pensato che la ‘Diana’ di Paul Anka, per 
esempio, esprimeva la sua propria 
esperienza se non in termini di cliché 
così generali che essi potevano valere 
per chiunque (è questa la qualità essen-
ziale della musica pop). Ciò che Bob 
Dylan e i suoi successori portarono nel 
pop, allora, fu la dimensione di autenti-
cità. Quei cantanti sono stati contrap-
posti ai cantanti pop perché essi scrive-
vano e cantavano del ‘mondo reale’ - il 
mondo reale della politica, il mondo re-
ale dei sentimenti personali – e fu que-
sta convenzione di realtà che i cantau-
tori portarono [dal folk] al rock. Le ra-
mificazioni furono immediate. Il modo 
confessionale dei cantautori, il fascino 
della loro presunta ‘trasparenza’, intro-
dusse una sorta di moralismo nel rock – 
imitare una emozione […] divenne un 
crimine estetico; i musicisti furono giu-
dicati per la loro apertura, la loro one-
stà, la loro sensibilità. (pp. 66-67) 

Ecco, le canzoni che ho in mente sono ap-
punto del tipo di Diana di Paul Anka, e 
non come quelle di Bob Dylan, Jim Morri-
son o Jimi Hendrix. Come vedremo subito 
la distinzione nei fatti non è così netta, ma 
io ho bisogno di porla perché essa chiama 
subito in causa il peccato originale (pre-
sunto) di ogni canzone leggera: il suo spic-
cato carattere di merce. Scrive sempre 
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Frith: «mentre il consumismo pop era così 
sfacciato che i fans del pop non potevano 
mai dimenticare il loro status di consu-
matori; i fans del rock, per contrasto, po-
tevano considerare il loro consumo di mu-
sica come un atto di solidarietà» (p. 66). In 
altre parole, i fans del pop volevano solo 
divertirsi ‘a buon mercato’, quelli del rock 
si concepivano invece come parte di una 
comunità dissidente e solidale (si pensi ai 

grandi happenings degli anni ′60), di una 
controcultura. Di fatto poi la canzone d’au-
tore è diventata merce al pari della can-
zone pop, solo che appunto quest’ultima lo 
è senza alcuna cattiva coscienza, e si direb-
be anzi che essa esibisca questo suo carat-
tere di merce da consumare all’istante. 
Frith ha in mente l’Inghilterra e l’America 
ma sia pure all’ingrosso la sua distinzione 
può funzionare anche per l’Italia. Insom-
ma, per intenderci, io qui mi occuperò di 
canzoni alla Paoli, Lauzi, Battisti, Mina, 
piuttosto che alla De André, Guccini, Ga-
ber. Ma anche questa distinzione va presa 
con le pinze. In realtà, ci sono casi in cui i 
cosiddetti cantautori, anche quelli più im-
pegnati, hanno poi scritto canzoni che pos-
sono a tutti gli effetti essere definite leg-
gere. Per esempio, i pezzi che compongono 
Storia di un impiegato o La buona novella 
non funzionano tanto come canzoni leg-
gere, ma La canzone di Marinella o Amo-
re che vieni amore che vai sì. La qualifica 
di cantautore dunque in sé non comporta 
nessuna conseguenza decisiva, non dirime 
la questione. 
Prendendo le cose per un altro verso di-
ciamo allora che è (soprattutto) sulla can-
zone per così dire canticchiabile che mi 
interessa ragionare. Sulla canzone ‘che 
portiamo con noi nella vita’. Mi interessa, 
ripeto, il misterioso e sottile effetto delle 
canzoni leggere sul nostro mondo inte-
riore. E mi interessa l’uso e magari l’abuso 
che ne facciamo nella vita quotidiana. 
Qui però vale subito la pena chiarire quel 
che non farò. Non voglio certo considerare 
le risonanze delle canzoni sul nostro im-
maginario in chiave strettamente sociolo-
gica, bensì propriamente estetica. O me-
glio: prenderò sì in considerazione l’impat-
to sociale che hanno le canzoni, ma a par-

tire dal loro statuto estetico. Se è vero in-
fatti che la canzone leggera è più che mai 
una merce, essa funziona anche come arte: 
ci emoziona, ci commuove, parla a noi e di 
noi. E così facendo contraddice e tra-
scende, almeno in parte, la sua natura di 
merce, che pure contemporaneamente e 
sfacciatamente esibisce. Ed è anzi questa 
essenza bifronte o borderline della can-
zone leggera, questo suo essere merce e 
arte che mi interessa. Questo suo essere 
un'arte che si vende e compra, un’arte 
puttana insomma, ma che spesso si rivela 
piena di spontaneità e grazia. 
Sempre per mettere le mani in avanti, dico 
altresì che non voglio però nemmeno fin-
gere quel che non è, non voglio cioè assi-
milare le canzonette alle opere ‘grandi’. 
Non mi convincono infatti quelli che «cer-
cano a tutti i costi la nobilitazione del sin-
golo autore o cantante, troppo bravo per 
essere ridotto a canzonettista, oppure 
[quelli che cercano la nobilitazione] di un 
intero genere, che viene salvato per via ge-
nealogica come una volta facevano i bor-
ghesi in cerca di titoli: sembrano normali 
canzoni, in realtà hanno illustri ascen-
denze» (Ortoleva, Il secolo dei media, p. 
107), ecc. Io credo che bisogna saper co-
gliere la bellezza delle canzoni rispettando 
però la loro intrinseca natura ‘leggera’. Le 
canzoni sono ‘piccole cose’, sono fatte per 
essere vendute, e dunque per piacere su-
bito, e spesso sfiorano il cattivo gusto da 
quanto ci appaiono sfacciatamente senti-
mentali, eppure, nonostante, o forse pro-
prio a causa di questa loro naiveté, (qual-
che volta) ci impressionano e commuo-
vono. 
Intendo perciò distinguermi anche da 
quelle prospettive così dette neostoricisti-
che o culturaliste che trattano le canzoni o 
altri prodotti pop «come puro segno delle 
appartenenze sociali e delle identità del 
suo pubblico». Come dice sempre Ortoleva 
«La canzone viene così degradata a sem-
plice indizio e perde ogni senso pro-
prio» (p. 307). Ed è proprio questo “senso 
proprio” ad interessarmi. E voglio infine 
differenziarmi da quelle impostazioni co-
siddette postmoderniste, che spesso si in-
trecciano con quelle culturaliste, che pre-
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giano certi prodotti dell’industria culturale 
proprio in quanto e perché sono di serie B. 
Certo, essi lo fanno in chiave polemica e 
beffarda verso coloro che credono che esi-
sta una serie A, ma lo fanno con una atti-
tudine che in definitiva varia dall’ironia al 
sussiego, ed è comunque sempre priva di 
rispetto e di amore per la dignità estetica 
della canzone. Sia i culturalisti che i po-
stmodernisti sono indifferenti al giudizio 
di valore delle canzoni. In questo senso 
intendo difendere le canzoni dai loro cat-
tivi ammiratori, e cioè da coloro che si 
compiacciono a omologare tutte le canzoni 
e tutte le espressioni dell’industria cultu-
rale, a non distinguere tra canzoni riuscite 
e canzoni brutte, così come si fa con i ge-
neri alti. 
Io penso invece che le canzoni, alcune can-
zoni, veicolino, alla loro maniera, momenti 
di significato e bellezza, non riducibili alle 
logiche di classe, dil mercato e dell’ideo-
logia. Penso che anche le canzoni leggere, 
come la grande arte, tendono a trascende-
re l’immediatezza e la doxa comune, da cui 
pure sono per altri versi tanto dipendenti, 
penso che le più notevoli tra esse tendano 
ad una qualche forma di universalità, an-
che se certo si tratta di una trascendenza 
‘alla portata di tutti’, il che suona quasi 
come una contraddizione in termini. 
E che provare a trattare questo genere po-
vero o minore in modo serio, ‘appassio-
nato’, sia una scommessa me lo conferma 
quanto ha scritto Peppino Ortoleva: «Que-
sto punto di vista, che fa della canzone il 
concentrato delle caratteristiche attribuite 
all’insieme dei generi “commerciali” di 
tutti i media, e il più indifeso dei prodotti 
culturali (proprio a causa della sua pro-
grammatica leggerezza), condiziona da 
sempre qualsiasi discorso in merito: le de-
precazioni degli apocalittici come la condi-
scendenza degli integrati. Prendere sul se-
rio una musica che risulta per definizione 
“non seria” è in effetti un compito imper-
vio» (pp. 306-307). 
Bene, per contribuire un poco a questo 
“compito impervio” proverò ad applicare 
alla canzone leggera alcune categorie rica-
vate dalla teoria della letteratura. Premet-
tendo però subito – ecco un’altra messa di 

mani in avanti – che l’analisi rigorosa, di 
tipo per così dire strutturalista, dei testi 
scritti delle canzoni, quale viene tentata 
più o meno meritoriamente da molti, non 
mi paia renda loro onore. E in definitiva 
non rende loro onore nemmeno l’analisi 
degli spartiti di quelle canzoni. Per poterne 
apprezzare la bellezza occorre invece con-
siderarli come dei testi meticci o ibridi. Ad 
interessarci insomma dovrebbe essere 
l’effetto totale della canzone. Prendete per 
esempio una canzone dei Beatles, che ne 
so, Michelle; ascoltatela, e godete ancora 
una volta della sua sempre intatta fre-
schezza e bellezza. Adesso, separate i testi 
dalla musica e analizzatene separatamente 
i versi e le partiture musicali. Ebbene, di-
ciamolo, per quanto riguarda i versi, si 
tratta di robetta: «I love you, I love you, I 
love you/ That's all I want to say.» E per 
quanto riguarda la musica, a restarti in 
mano è un certo giro di accordi melodica-
mente gradevole, ma niente di più. Da 
solo, ovviamente, senza quelle parole, 
cantate da quella voce, accompagnata da 
quella musica, suonata in quel modo, ecc., 
non lo ricorderemmo certo. È unicamente 
se considereremo Michelle come una tota-
lità inscindibile, fatta di testo-musica-
canto, che potremo renderci conto del suo 
misterioso fascino. È di questo effetto sin-
tetico che si dovrebbe tentare di dare 
conto. 
Questo non vale solo per le canzoni, ma 
anche per altre forme artistiche performa-
tive che sintetizzano più linguaggi. Si 
prenda il caso di certe gag comiche. Io ho 
in mente la gag del Sarchiapone che fu un 
grande sketch di Walter Chiari. Ebbene, di 
esso esiste anche una versione scritta (ma 
sarebbe meglio dire tra-scritta) che però 
non rende minimamente conto della forza 
comica di tale gag. Solo se assisti alla gag, 
e sia pure in una versione registrata, ti 
rendi conto della sua irresistibilità. Certo, 
meglio ancora sarebbe vederla dal vivo, 
nell’istante in cui si svolge davanti a noi, 
dato che diversamente dalle canzoni clas-
siche quella gag non nasceva in uno studio 
e per essere incisa, ma si improvvisava da-
vanti ad un pubblico. Ma possiamo co-
munque apprezzarne l’impatto anche ‘in 
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differita’. E questo vale anche per esempio 
per quella stupenda sequenza del film 
Totò, Peppino e la malafemmina in cui 
Totò detta una improbabilissima lettera a 
Peppino: «Signorina, veniamo noi con 
questa mia addirvi che, scusate se sono 
poche, ma settecentomila lire, punto e vir-
gola, noi, noi ci fanno specie ecc.» Certo, 
anche il testo da solo ci farebbe sorridere, 
ma comunque è solo se si vede il film che 
si può arrivare dire che si tratta di un ca-
polavoro assoluto di comicità. Ebbene, 
questo può essere detto di tutti i testi di 
canzoni scorporati dalla loro esecuzione 
concreta e presentati in pompa magna 
nelle antologie scolastiche: essi ci fanno lì 
una ben magra figura. Sono imbarazzanti e 
ci imbarazzano: possibile che abbiamo 
amato canzoni che dicono cose tanto naif o 
anche insulse? 
Su questo ritornerò. Diciamo ora che il 
prototipo di queste arti performative è in 
fondo la commedia dell’arte. Oggi noi ab-
biamo i canovacci e così possiamo renderci 
conto solo in parte dell’effetto che pote-
vano fare quelle performances. Succede-
rebbe qualcosa del genere se in un lontano 
futuro uno studioso avesse a disposizione 
solo il testo di Fiori rosa fiori di pesco o 
solo lo spartito. Non capirebbe certo per-
ché questa canzone sia stata così amata e 
popolare. 
Certo, la canzone, rispetto alla commedia 
dell’arte, è un’altra cosa, è un prodotto ti-
pico dell’epoca della riproducibilità tec-
nica. Eppure, io credo che è solo se assu-
miamo questo punto di vista performativo 
che possiamo arrivare a dire che quella 
certa canzone è un capolavoro, e cioè solo 
se usciamo fuori da una prospettiva esclu-
sivamente testualista. Nel caso della can-
zone leggera per perfomance possiamo 
intendere le riproduzioni su supporti au-
dio o anche video che circolano e in cui ci 
siamo imbattuti tante volte. Sono queste 
performances, questi ascolti reiterati che 
‘fanno testo’. 
Scrive Jameson in Reification and Utopia 
in Mass Culture che la «ricezione della 
musica pop contemporanea» è diversa 
dalla ricezione della musica cosiddetta 
dotta. Mentre noi ci possiamo benissimo 

ricordare della prima volta in cui abbiamo 
assistito all’esecuzione di un’opera di 
Verdi o di una sinfonia di Beethoven, in 
realtà noi non ascoltiamo mai nessuna di 
queste canzoni ‘per la prima volta’, bensì 
«viviamo esposti ad esse nei più diversi 
tipi di situazioni» e «in queste situazioni, 
non avrebbe senso cercare di ritrovare un 
sentimento per il testo musicale ‘originale’, 
quanto meno per come è stato ascoltato 
‘per la prima volta’.» E conclude così: «la 
cultura di massa ci pone davanti ad un di-
lemma metodologico che l’abitudine con-
venzionale di postulare un oggetto stabile 
di commento o esegesi nella forma di un 
testo o di un opera originaria è incapace di 
affrontare.» E arriva addirittura a dire che 
per i pop songs avrebbe luogo una sorta di 
«sparizione del referente testuale» (pp. 
137-38). Non credo che occorra giungere a 
questo punto. Accontentiamoci di dire che 
il tipo di testualità qui in gioco è più diffu-
sa e fluida. Diciamo che il nostro rapporto 
con Yesterday è fatto di tutte le volte che 
l’abbiamo concretamente sentita cantare e 
non di una nostra lettura o ascolto isolato 
e puro. 
È importante dirlo perché con altre mani-
festazioni musicali, anch’esse riproduci-
bili, vale l’opposto. A quanto pare per giu-
dicare della bellezza di una sinfonia o di un 
quartetto d’archi è al limite sufficiente leg-
gerne la partitura. E comunque sia i musi-
cologi allorché analizzano queste opere si 
concentrano sul testo e non sulle sue ese-
cuzioni. Con una canzone, no, in definitiva 
esiste solo quando la senti. La controprova 
è la seguente: mentre una sinfonia o una 
aria d’opera può essere eseguita da un 
numero potenzialmente infinito di esecu-
tori, senza perdere nulla del suo valore 
originario o ‘assoluto’, questo non vale per 
la canzone, che di solito si associa soprat-
tutto, se non esclusivamente, ad una certa 
voce, a ‘quella’ voce. Mina per esempio ha 
cantato E penso a te o La canzone di Ma-
rinella ma ciò non toglie che le due can-
zoni sono e restano quelle cantate da Bat-
tisti e De André. Forse, secondo certi pa-
rametri, Mina le canta ‘meglio’ di quei due, 
non importa, sono le esecuzioni di Battisti 
e De André che ‘fanno testo’ (d’altra parte 
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non saprei immaginarmi un Battisti o un 
De André che cantassero una canzone 
come Se telefonando che invece è assolu-
tamente di Mina e solo sua). 
Ora, nessuno direbbe qualcosa del genere 
delle parti cantate in un’opera. Certo l’in-
terpretazione che la Callas ha dato della 
Norma è ancora oggi insuperata, ma l’ope-
ra di Bellini resta cosa distinta dall’inter-
prete. Insomma, le ‘parti’ di un’opera esi-
stono autonomamente da chi, volta per 
volta, le canta. Esistono appunto ‘in asso-
luto’, in un certo senso fuori dal tempo e 
dallo spazio. Ugualmente si dica che men-
tre il Borghese gentiluomo di Molière esi-
ste separatamente, autonomamente dalle 
migliaia di attori che l’hanno interpretato, 
la gag del Sarchiapone non esiste autono-
mamente dall’esecuzione o dalle esecuzio-
ni che ne ha dato Walter Chiari. Questo si 
può dire almeno in parte anche di 
un’opera border line come quella di Dario 
Fo: il suo Mistero Buffo esiste ‘debol-
mente’ in quanto testo scritto, canonico, 
dato una volta per tutte, esiste ‘fortemen-
te’, invece, esiste in modo pieno, totale 
come interpretazione dell’attore Dario Fo 
(non a caso le altre interpretazioni che 
pure si sono date risultano quasi sempre 
imitazioni dell’esecuzione di Dario Fo). 
Non sto certo dicendo che non si diano 
casi in cui quei testi vengono interpretati 
originalmente da altri, sto solo dicendo 
che di solito essi entrano nel nostro ca-
none in quel modo: il Mistero buffo-di-Da-
rio Fo, la Marinella-di-De André, la Mi-
chelle-dei-Beatles, ecc. 
Se vogliamo, è una specie di limite perché 
lega il valore di un testo al suo interprete e 
alla sua esecuzione di quel testo, ma d’al-
tra parte si tratta anche di un privilegio: 
proprio perché lega quella certa canzone 
ad un corpo, ad una presenza fisica, ad una 
certa esecuzione, alla grana di una voce ir-
ripetibile, ad un profumo d’epoca. Quel 
che voglio dire è che dobbiamo saper ap-
prezzare e valutare in modo adeguato le 
arti legate alla presenza, al corpo dell’ese-
cutore, all’hic et nunc della perfomance. Se 
le trattiamo in un altro modo, se le 
astraiamo dall’esecutore e dalle sue esecu-
zioni paradigmatiche, manchiamo l’o-

biettivo. Do ancora la parola a Ortoleva: 
«il cantante non ‘presta’ la sua voce a un 
personaggio, come in fondo facevano e 
fanno i cantanti lirici, anche i più divi; la 
voce si appropria delle parole e della mu-
sica, ne fa la diretta prosecuzione di una 
personalità», che poi a sua volta si identi-
fica con quella certa voce “inconfondibile”, 
dove sempre meno l’inconfondibilità ha a 
che fare con una astratta perfezione o po-
tenza, e sempre di più ha a che fare con 
aspetti personali, scabri, sporchi, ai limiti 
della sgradevolezza (si pensi alle voci di 
Battisti, di De André, di Conte, ma anche 
di Bob Dylan). 
E questo resta vero anche per i testi tea-
trali che sono sì più che mai legati alla loro 
esecuzione, ma che comunque possono e 
in definitiva devono essere fruiti anche 
solo come testi scritti, non fosse altro per 
provare a distinguere tra interpretazioni 
calzanti e meno. Al di là di quel che pen-
sano certi teorici secondo cui esistono 
tanti testi di Amleto quante esecuzioni se 
ne danno, di fatto resta vero che nessuno 
di noi collega ‘una volta per tutte’ Piran-
dello o Shakespeare ad alcuni loro grandi 
interpreti. Quelle esecuzioni possono an-
che costringerci a riconsiderare il testo da 
un‘altra angolatura, dandocene una ver-
sione originale, possono addirittura in-
durci a pensare che essi ce ne rivelino l’es-
senza, ma restano distinte, separate dal te-
sto originario. Ripeto: nel caso della can-
zone cosiddetta leggera, invece l’esecu-
zione letteralmente ‘fa essere’ la canzone, 
che dunque si dà come un tutto inscindi-
bile: testo-musica-voce. Si possono caso 
mai dare re-interpretazioni di interpreta-
zioni o performances canoniche, ma non 
ha senso riferirsi a testi che precedono 
ogni interpretazione: la Yesterday-can-
tata-da-Sinatra è per esempio una re-in-
terpretazione della Yesterday-cantata-dai-
Beatles. Per ribadire ancora una volta che 
volere analizzare una canzone leggera alla 
maniera strutturalista, e cioè volerne fare 
una explication de texte, non può che es-
sere un'impresa volta al fallimento. Quelle 
analisi ipostatizzano il testo, lo trattano 
come un oggetto fisso, chiuso, perfetto in 
sé, precedente ogni possibile voce che lo 
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interpreti 
Prendiamo per esempio certe canzoni di 
Battisti. Ebbene, la loro forza molto deve a 
quella voce esile, quasi afona, adolescen-
ziale che era la sua, che tra l’altro profuma 
intensamente d’epoca, di anni ’60, per in-
tenderci. Come già dicevo, le re-interpre-
tazioni che dà Mina di quelle canzoni sono 
molto più piene e rotonde, sono a loro 
modo più perfette, ma sono comunque 
un’altra cosa, e direi quasi un’altra can-
zone. Vale lo stesso per la Yesterday di Si-
natra rispetto alla Yesterday dei Beatles. Il 
musicologo Sergio Durante, ha autorevol-
mente scritto in un saggio intitolato Il caso 
Battisti (che fa eco ironica al Caso Wagner 
di Nietzsche): «Se esiste un tratto unifi-
cante del repertorio di Battisti (il che, in 
senso assoluto, non sarebbe necessario al 
prodotto musicale) questo è rappresentato 
dalla particolare ‘grana’ della voce di Batti-
sti, il che non è poco, ma rappresenta un 
modo di identificazione rispetto al quale 
l’aspetto sintattico-compositivo è seconda-
rio.» Di altri prodotti musicali in effetti 
“non è necessario” dire che a caratteriz-
zarli essenzialmente è la grana della voce 
degli esecutori, e anzi dirlo risulterebbe in-
congruo; e men che meno è necessario 
dire, di questi altri generi, che ci si identi-
fica con quella voce piuttosto che con la 
composizione; ma della canzone leggera sì, 
forse si può e deve dire che la grana della 
voce è un carattere assolutamente necessa-
rio a definirla, un carattere decisivo per 
garantire l’identificazione originaria con il 
testo. Fino al punto limite, ma poi non 
tanto, che noi possiamo benissimo non 
comprendere il testo, o comprenderlo po-
co, senza per questo mancarne il senso. La 
fortuna planetaria di certe canzoni can-
tate in inglese lo dimostra. A farsi lette-
ralmente veicolo di senso è soprattutto la 
voce, la voce in sé. E cioè al di là del senso 
esatto delle parole che quella voce canta. 
Altrimenti non si spiega l’effetto potente 
che possono avere anche su persone che 
non sanno la lingua. 
Il caso delle canzoni di Dylan è probante: 
le sue canzoni sono anche e soprattutto la 
sua voce, e la sua voce, modulata in tanti 
modi, comunica, evoca, suggerisce cose 

anche a chi non sa l’inglese. Ma prendiamo 
adesso il caso della canzone Blue Valenti-
nes, scritta e canta da Tom Waits, con la 
sua voce ‘rovinata’. Ora, ogni volta che 
l’ascolto mi emoziono, e anche se di fatto 
non ci capisco quasi niente. Quell’impasto 
di voce e suono agisce profondamente su 
di me. Provo a dire in modo del tutto em-
pirico cosa mi comunica. Comunica qual-
cosa di desolato e struggente direi, qual-
cosa che ha a che fare con l’amore, con i ri-
cordi, con l’amarezza e la nostalgia per 
quanto si è perduto o non si è fatto o detto. 
Per tanto tempo ho pensato che valentines 
fosse il nome di una donna, Valentine, e 
invece no, quando sono andato a leggermi 
il testo, ho scoperto che sono biglietti di 
San Valentino, e a quanto pare sono bi-
glietti che lei gli scrive ancora a distanza di 
tanto tempo «from Philadelphia/ To mark 
the anniversary/ Of someone that I used to 
be.» Devo dire che questi tre versi sono 
davvero belli e dunque sono pronto a rico-
noscere che chi li comprende va più a 
fondo, ma devo anche dire che chi non li 
comprende realizza comunque “il senso 
della cosa”, e che lo fa proprio e soprat-
tutto identificandosi con la voce del can-
tante, quel senso che una ammiratrice di 
Waits intervenendo in un sito riassume 
così: «this song is just about running away 
from the memories that you've shared with 
another; its about how they haunt you 
with feelings of remorse and guilt and fee-
ling like you owe something in compensa-
tion; baby just let me go.» Che non so, ma 
mi pare qualcosa che un ascoltatore in 
buona sostanza realizza anche senza capire 
la lettera del testo. Certo, qualcosa del ge-
nere avviene per qualsiasi esecuzione mu-
sicale (di arie d’opera, di romanze, di lie-
der, ecc.) e tuttavia mai come nella can-
zone leggera, dove appunto la componente 
performativa costituisce in definitiva l’es-
senza del genere. 
Questo per ribadire ancora una volta che 
qualsiasi approccio di tipo strutturalista 
alle canzoni, che fa a pezzettini testi o par-
titure per cercare di afferrare il senso es-
senziale del brano, estrae e astrae la can-
zone dalla sua realtà fisica concreta, per 
così dire la ‘disincarna’, quando invece do-
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vrebbe disporsi a trattarla come qualcosa 
di eminentemente ‘incarnato’. 
E qui vale la pena di anticipare su quanto 
dirò dopo: l’universalità di certe canzoni 
ha a che fare proprio con questa loro na-
tura incarnata, soprattutto vocale. Esse in-
carnano un’epoca, uno stile, un mood, in 
un modo molto più pregnante di altri pro-
dotti. Pur essendo opere concepite in re-
gime di riproducibilità hanno una loro 
aura e questa loro aura deve molto proprio 
a questo: non mirano a stare fuori del 
tempo, sono anzi cariche di tempo, di sto-
ria, di memoria. Credo che Proust nel suo 
Elogio della cattiva musica intendesse 
qualcosa del genere quando scriveva così: 
«Detestate la cattiva musica, non disprez-
zatela. Dal momento che la si suona e la si 
canta ben di più, e ben più appassionata-
mente, di quella buona, ben di più di 
quella buona si è riempita a poco a poco 
del sogno e delle lacrime degli uomini. 
Consideratela per questo degna di venera-
zione.» Lasciamo perdere per ora l’eti-
chetta di ‘cattiva musica’ e prendiamola 
come sinonimo di musica leggera, intesa 
alla nostra maniera. Ecco, è come se certe 
canzoni echeggiassero dei sogni e delle la-
crime di coloro per cui fu originariamente 
scritta. 
Generalizzando potremmo trarre queste 
conclusioni: se esistono testi che tendono 
a rendersi autonomi e quasi autosufficienti 
dal loro contesto d’epoca (e si vorrebbe 
quasi dire che più un testo è grande è più 
tende a trascendere tale contesto), ne esi-
stono altri che lo evocano immediata-
mente, che ne sono come impregnati. Se 
per esempio recito i versi dell’Infinito di 
Leopardi non sento più che tanto che si 
tratta di primo Ottocento, sono versi as-
soluti, fuori dal tempo, e dunque ‘sempre 
attuali’. E questo vale anche se intoniamo 
un’aria di Puccini: «Un bel dì, vedremo/ 
levarsi un fil di fumo sull'estremo/ confin 
del mare./E poi la nave appare/ E poi la 
nave è bianca… ecc.» Certo, si dirà, i versi 
di Giacosa e Illica sono molto d’epoca, è 
vero, ma la loro desuetudine è evidente e 
intenzionale, quasi obbligatoria, serviva e 
serve ad accentuare gli aspetti antireali-
stici di un genere dove i sentimenti estremi 

di cui sono preda i personaggi non ven-
gono espressi con un linguaggio corrente, 
ma con un linguaggio ‘fuori dal tempo’, e 
che proprio perciò è sempre attuale. Di-
verso è il caso delle canzoni dove la pol-
vere del tempo si deposita effettivamente 
sulle parole, la musica, la voce. Se io, per 
intenderci, ascolto o anche mi metto a 
canticchiare Parlami d’amore Mariù, o 
Noi siam come le lucciole non posso non 
sentire che profumano intensamente di 
anni ’30, che sono terribilmente e ama-
bilmente demodé, che grondano delle la-
crime e del sogno degli uomini e delle 
donne che allora le amarono. Se invece mi 
metto a recitare dei versi di Montale, 
scritti nello stesso giro d’anni, e per esem-
pio questi: «Tu non ricordi la casa dei do-
ganieri/ sul rialzo a strapiombo sulla sco-
gliera:/ desolata t’attende dalla sera/ in cui 
v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri/ e vi so-
stò irrequieto», ebbene, al di là del loro 
valore estetico, sento molto di meno che 
sono thirties. E sento molto di meno le 
emozioni di coloro che allora li amarono e 
recitarono. O forse non le sento affatto. In 
un certo senso sono versi fuori dal tempo. 
Ha scritto Gadamer a proposito dei clas-
sici: «ciò che si è fissato per iscritto s’è 
ormai liberato definitivamente dalla con-
tingenza delle proprie origini» (Verità e 
metodo, pp. 454-55). Vero, ma appunto 
questo vale per le opere definitivamente 
fissate in un testo, quali le canzoni non 
sono, essendo che appunto esse «non si li-
berano mai del tutto della loro origine.» In 
termini assoluti si potrebbe dire che que-
sta minore autosufficienza testuale rende 
la canzone un oggetto estetico più fragile e 
labile, meno afferrabile, e tuttavia para-
dossalmente consiste proprio in questa sua 
volatilità una delle ragioni decisive del suo 
fascino, della sua amabilità. E si direbbe 
che questo vale in generale per tutti quei 
testi che sono assolutamente servi del loro 
tempo e che quando lo trascendono lo 
fanno sempre e solo ricordandoci questa 
loro appartenenza. Per esempio, alcuni 
Caroselli ci risultano a tutt’oggi piacevoli e 
divertenti anche quando non sappiamo più 
nulla o quasi delle marche che propagan-
davano: parte consistente del loro valore 
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consiste proprio in questo loro intenso 
colore d’epoca, in questo loro essere im-
pregnati di anni ’60, e cioè delle speranze, 
illusioni, credulità di quell’epoca. Hanno 
perso la loro carica aggressiva, legata alla 
volontà di propagandare quei certi pro-
dotti, e adesso possiamo apprezzare e go-
dere la loro ingenua ma persistente forza 
utopica. Perché da qualche parte era più 
che mai vero allora, ed è ancora vero oggi, 
che le lavatrici, le lavastoviglie, o i panno-
lini o i dentifrici hanno reso più vivibili e 
degne di essere vissute le nostre vite. Ed è 
proprio quando quei Caroselli sanno in-
tercettare quelle ingenue utopie che ci 
piacciono e divertono ancora a distanza di 
tempo. Vederli è anche e sempre ricordarsi 
di ‘come eravamo’, e anche di come 
avremmo potuto essere, e questo vale an-
che per chi allora non era nato. Ma tor-
nando al confronto tra testi memorizzabili, 
diciamo che si danno due tipi di memoriz-
zazione diversa: mentre un testo poetico 
(e/o musicale) ‘alto’ implica almeno in li-
nea di principio una memorizzazione 
molto corretta e filologica, la canzone è 
fatta per essere canticchiata, fischiettata, 
spezzettata, adattata, al limite stonata, 
storpiata. E per rendersene conto si 
prenda proprio l’esempio di come in un 
carosello tardo il giovanissimo fornaio Ni-
netto Davoli se ne andava in giro in bici-
cletta per una Roma deserta e antelucana 
cantando a squarciagola, fischiando e 
storpiando «Tu mi fai girar tu mi fai girar 
come fossi una bambola…» È una sorta di 
esemplificazione memorabile del tipo di 
ricezione e memorizzazione tipico delle 
canzoni leggere. E si consideri tra l’altro 
che Davoli si sgola per cantare una can-
zone il cui testo dà voce al lamento di una 
donna contro il suo uomo. Come a dire che 
le canzoni sono a disposizione di tutti, e 
che un maschio può identificarsi benis-
simo nel lamento di una donna. Se infatti è 
vero che la canzone si lega originariamente 
ad una certa inconfondibile esecuzione e 
voce, che si costituisce dunque come una 
sorta di referente testuale, è altrettanto 
vero che essa si dispone ad essere poi ri-
presa non tanto e soltanto da altri pochi 
interpreti autorevoli, bensì da una plura-

lità virtualmente infinita di esecutori, e 
cioè potenzialmente da ‘tutti noi’. Una 
canzone non richiede e anzi esclude un 
atteggiamento sacrale da parte di chi ‘la 
usa’. Altrimenti detto: la canzone cosid-
detta leggera non è, o non dovrebbe essere 
un oggetto mentale ingombrante, non do-
vrebbe caratterizzarsi in senso verticale 
per così dire, come è tipico di espressioni 
che fanno il vuoto intorno a loro, che ri-
chiedono concentrazione e silenzio per es-
sere eseguite o fruite; essa invece può e 
deve essere consumata nei momenti più 
impensati, in mezzo al rumore della vita. E 
io direi anzi che della sua eventuale bel-
lezza fa parte proprio la sua portabilità e 
adattabilità, la sua disponibilità ad essere 
‘usata e gettata’ (e qui ritorna il carattere 
intrinseco di merce della canzone, che 
però diventa un suo punto di forza allorché 
viene consapevolmente sfruttato, proprio 
per enfatizzare questi suoi tratti tutti mo-
derni di fugacità; come se fosse proprio la 
canzone a dirci ‘sono solo una canzone…’). 
 

 

 
 
 
Ma se la canzone è un genere portatile, 
pronto all’uso, ciò ha a che fare con la sua 
grande disponibilità o applicabilità se-
mantica. Il punto è questo, e mi si perdoni 
se adesso adopererò dei paroloni, ma 
spero che non risultino sprecati: da 
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quando le nostre vite sono diventate sem-
pre meno garantite da cornici di senso 
metafisiche, religiose, da quando cioè non 
possiamo più ricomprendere le nostre vite 
dentro la rete di senso garantita da qual-
che testo sacro, noi abbiamo bisogno di 
altri testi, di testi profani, per poterci in-
tendere, per poter dare un senso al nostro 
esserci qui ed ora, alla nostra fugacità. A 
questa funzione sono serviti e servono il 
teatro, la grande lirica moderna e soprat-
tutto il romanzo. Ma naturalmente anche 
l’opera, la pittura, il cinema e la fotografia 
ecc. Insomma, abbiamo bisogno di libri 
come Madame Bovary per capire certe 
esperienze che facciamo e che altrimenti 
rischierebbero di restare senza forma e 
senza nome. Se non ci fosse Kafka non 
potremmo riconoscere come… kafkiane 
certe situazioni in cui ci capita di trovarci, 
non riusciremmo a familiarizzarci con 
esse. Certi grandi versi della tradizione e 
soprattutto certe arie d’opera hanno svolto 
questa funzione da noi in Italia. Hanno 
dato forma e senso a stati d’animo comuni. 
Io per esempio ricordo come un mio amico 
arrotino negli anni ’70 poteva interrom-
pere il suo lavoro, preso da una subitanea 
ispirazione, derivata da qualche spunto o 
associazione mentale, e mettersi a cantare 
un’aria d’opera. L’arrotino era un marxi-
sta-leninista convinto, fiducioso nella ri-
voluzione a venire, e spesso, dunque, a 
dargli ispirazione erano spunti politici, 
ecco allora che poteva partirsene di botto 
con un appassionato «Cortigiani vil razza 
dannata per qual prezzo vendeste il mio 
bene?», per poi tornarsene pacificato alla 
ruota a tornire abilmente coltelli e forbici. 
Sì, queste situazioni di interferenza, di “ri-
sonanza” tra arte e vita, si davano, ma 
come dimostra bene questa scena, si trat-
tava di vere e proprie interruzioni o so-
spensioni del normale corso della evey-
day life. Ma cose simili si davano spesso: 
penso per esempio anche a certi racconti 
recitati e mimati di film che venivano fatti 
al bar. Ebbene, questo tipo di interferenze 
tra alta o altissima arte e vita comune e 
popolare si sono date sempre di meno. Le 
due sfere – l’arte e la vita – si sono come 
separate. In un’epoca di grande informa-

zione e contemporanea perdita di memo-
ria sempre di meno possiamo richiamare 
alla mente e condividere con chi ci sta in-
torno versi o passi che illuminino la nostra 
routine esistenziale, sempre meno pos-
siamo sospenderla con degli a-parte subli-
mi cantati o recitati o mimati. 
Ecco, a svolgere questa funzione è rimasta 
quasi solo la canzone leggera, la canzone 
che canticchiamo tra noi mentre andiamo, 
veniamo attraverso la vita. Che dunque ci 
aiuta a dare un senso minimo (un senso 
portatile, appunto) alla nostra esistenza, 
che ci aiuta ad universalizzare le espe-
rienze che facciamo, a farci sentire simili 
agli altri, a quei tantissimi altri che an-
ch’essi si sono ritrovati, si ritrovano e si 
ritroveranno in quei versi cantati, a sen-
tirci, insomma, parte di una comune uma-
nità. 
Se io mi recito a memoria un sonetto di 
Petrarca o di Shakespeare mi autoelevo, 
per così dire, rispetto alla massa dei miei 
simili, mi isolo. C’è qualcosa di euforico in 
questo, di esaltante, anche se si tratta di 
versi tristi o tragici. Se invece mi richiamo 
dei versi di canzone leggera mi sento 
‘come gli altri’, mi sento ‘come tutti’. Ecco 
perché la canzone deve essere per statuto 
orecchiabile, facile, perché solo così di-
venta ‘di tutti’. Ed ecco anche perché la 
canzone leggera è sempre al limite della 
musica cosiddetta cattiva, e cioè ai limiti 
del Kitsch: è anche e proprio perché 
echeggia quei modi espressivi che ci fa 
sentire meglio la nostra comune umanità. 
Credo che Proust intendesse questo 
quando scriveva: «Come il popolo, la bor-
ghesia, l’esercito, la nobiltà, hanno gli 
stessi postini, portatori del lutto che li col-
pisce o della felicità che colma i loro cuori, 
così hanno gli stessi messaggeri d’amore, 
gli stessi confessori prediletti. Sono i cat-
tivi musicisti.» 
Proust dice ‘i cattivi musicisti’, e certo pen-
sava a certe romanze sdolcinate dei suoi 
tempi, ma, lo ripeto, io credo che più in 
generale possiamo intendere la musica 
minore, la musica pop, la canzone leggera 
appunto, che anche quando è bella, lo è 
sempre a modo suo, in un modo senti-
mentale, più o meno prossimo dunque al 
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luogo comune melodico e poetico. Ma ap-
punto questa è la sfida estetica difficile 
della canzone leggera riuscita: diventare 
un luogo comune poetico e melodico ma 
con grazia; usare materiali comuni e anzi 
di seconda mano, ma trasfigurandoli quel 
poco o quel tanto che diventino qualcosa 
di memorabile. 
In altre parole, solo ai versi delle canzoni 
riesce oggi quella che in altri secoli riu-
sciva anche ai versi dei grandi poeti: di-
ventare proverbiali (si pensi a quanti versi 
della Commedia sono diventati letteral-
mente proverbi). 
Penso che Frith sempre in Rock and the 
Politics of Memory intendesse qualcosa 
del genere quando scriveva che «la politica 
delle canzoni pop consiste in ciò che la 
gente fa con esse, come le persone la usano 
per afferrare un momento, definire un’e-
poca della vita […]. Se il pop offre affanni 
privati per un uso pubblico, esso offre an-
che parole pubbliche per un uso privato. I 
suoi effetti dipendono dalla sua capacità di 
risuonare attraverso le più varie circostan-
ze» (p. 68). Insomma, se la canzone è 
memorabile è perché essa “risuona in noi” 
nelle più varie circostanze, permettendoci 
di “afferrare” e “definire” certi momenti 
fugaci della vita. Consiste in questo la fun-
zione conoscitiva della canzone. 
Nessuno meglio di Alain Resnais ha sa-
puto cogliere questa verità nel suo On 
connait la chanson. I personaggi del film 
vivono certe situazioni più o meno comuni 
più o meno complicate e ad un certo punto 
si mettono a cantare in play back, e cioè 
simulano il canto ma la voce che ascol-
tiamo è quella di un qualche cantante fa-
moso che intona alcuni versi di una qual-
che canzone che ben si presta a rendere un 
certo vissuto, che riesce a dare voce in 
modo icastico ad un’emozione. Per esem-
pio ad un certo punto siamo a cena: ma-
rito, moglie e amico di lei. Il marito ha 
l’impressione che tra i due stia nascendo 
un amore. Cerca di nascondere la sua tri-
stezza e va di là a preparare un caffé e ad 
un certo punto nel bel mezzo di quelle 
operazioni si mette a cantare con la voce di 
Aznavour: «Lui il t’observe Du coin de 
l’œil Toi tu t’ennerves Dans ton fauteuil 

Lui te caresse Du fond des yeux Toi tu te 
laisses Prendre à son jeu Et moi dans mon 
coin Si je ne dis rien Je remarque toutes 
choses Et moi dans mon coin Je ronge 
mon frein En voyant venir la fin.»  
È straordinario proprio questo cortocir-
cuito tra la quotidianità minimale e la 
drammaticità sentimentale della canzone. 
Come se il personaggio grazie alla canzone 
trovasse il modo di dare espressione al suo 
disagio, di sciogliere il suo groppo inte-
riore. Non è lui che trova la canzone, è la 
canzone che trova lui, questo significa la 
scelta del regista di trasformare i perso-
naggi in ventriloqui. Si tratta di un proce-
dimento irrealistico ma che ben rende la 
funzione realissima che hanno le canzoni 
nelle nostre vite. Esse sono infatti capaci di 
cogliere al volo certe situazioni della vita o 
certi stati mentali e di fissarli. Ti capita 
qualcosa, pensi a qualcuno, vedi un pae-
saggio, sei preso dentro una certa situa-
zione, ed ecco che senza che te ne accorgi 
ti corre incontro, ti spunta in bocca un 
motivo che per una qualche associazione 
mentale ‘fa al caso tuo’. Si direbbe quasi 
che la canzone sia l’unica arte capace di 
intrufolarsi in qualsiasi situazione o espe-
rienza della vita. 
In effetti, quella che chiamiamo la legge-
rezza della canzone dipende dalla sua poca 
o minore complessità. La canzone infatti è 
meno complessa di altre composizioni, ma 
ciò per statuto, e non per una sorta di di-
fetto o minorità originari. Se anzi tentasse 
di essere troppo complessa tradirebbe la 
sua vocazione, risulterebbe falsa. Va da sé, 
si deve trattare di una ‘certa’ semplicità, di 
una semplicità speciale. Le canzoni dei Be-
atles sono meravigliosamente semplici, e 
perciò sono così belle. E se sono così belle 
è anche perché si presentano a noi per 
quel che sono: canzoni, nient’altro che 
canzoni, da consumare in quanto tali. E i 
parametri secondo cui le giudichiamo 
belle, più belle di altre, perfino bellissime, 
hanno sempre a che fare con questa loro 
essenziale semplicità. 
E questo si potrebbe dire di tante canzoni 
commerciali, che dunque non vanno ap-
prezzate e giudicate confrontandole per 
esempio con le composizioni per quartetto 
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d’archi. E che nemmeno vanno analizzate 
e interpretate alla stessa maniera con cui si 
analizzano queste composizioni classiche. 
Solo se saremo capaci di analizzare e in-
terpretare le canzoni iuxta sua propria 
principia noi sapremo dare conto del mi-
sterioso fascino che da alcune di esse pro-
mana. Del fascino che spesso ci incatena 
ad esse e ci costringe a sentirle e cantarle 
infinite volte. Abbiamo insomma bisogno 
di approcci adatti a questi testi pop, che 
sappiano rispettarli nella loro specificità, 
senza mostrare verso di essi “alterigia 
estetica” (Proust), e senza d’altra parte 
considerarli come pure espressioni del 
mercato culturale o discografico, bensì 
provando ad afferrare e dire la loro segreta 
e fragile bellezza. Per farlo abbiamo biso-
gno di prendere a modello altre analisi di 
testi per così dire umili, popolari, al limite 
anonimi. 
Sigmund Freud per esempio ha dimostrato 
in modo memorabile che certi motti di spi-
rito nati nei ghetti ebraici sono fini, intelli-
genti, illuminanti, pur restando creazioni 
delle strade, della piazza o della taverna. 
Ha scritto a proposito di queste analisi 
freudiane Jacques Lacan: «…il n’est pas 
jusqu’aux plus méprisées dont Freud ne 
sache faire briller l’eclat secret» (Ecrits, p. 
270). Mi interessa proprio questo: che 
Freud abbia saputo fare brillare per noi il 
segreto splendore che si cela anche nei 
motti “più disprezzati”. Ecco, io credo che 
anche in certe canzoni, e perfino in quelle 
più “disprezzate”, possa a volte brillare un 
segreto splendore, e che spetti all’interpre-
te empatico e rispettoso sapercelo mostra-
re. 
Ma proseguiamo questa analogia tra can-
zoni e motti popolari, consapevoli che nel 
caso del motto la riduzione al solo testo 
scritto di una perfomance concepita come 
orale e gestuale è in effetti possibile. È sta-
to Francesco Orlando a mostrare che il li-
bro di Freud sui motti è a tutti gli effetti un 
libro sulla letteratura, l’unico e il vero libro 
freudiano dedicato alla letteratura in 
quanto tale (altri suoi saggi trattano i testi 
come sintomi nevrotici dell’autore). E 
dunque senza nulla togliere alla ‘povertà’ 
di certi motti da lui analizzati, e cioè alla 

loro semplicità, per Orlando resta vero che 
sono da considerare come letteratura, e 
cioè come manifestazioni spontanee e alla 
portata di tutti che illuminano in modo 
sorprendente e inaspettato certe zone della 
nostra vita. Ecco, io vorrei che potessimo 
considerare le canzoni leggere alla stessa 
stregua con cui Freud considerava e stu-
diava i motti popolari. Chi escogita un 
motto o inventa e canta una canzone gioca 
allo stesso gioco di chi concepisce un po-
ema o un melodramma, e cioè gioca con le 
parole, le usa in modo alternativo a quello 
funzionale, pratico. È questo ‘modo spe-
ciale’ che va considerato. 
Per capirlo possiamo rifarci ad una defini-
zione di Fabrizio De André che ha chiama-
to il genere canzone un’arte piccola. Mi 
pare una buona definizione. Ma appunto, 
non nel senso che si tratta di un genere 
inferiore rispetto ad altri. Ma proprio nel 
senso che la ‘piccolezza’ (o leggerezza) è 
nella sua immanente natura di manufatto 
artistico. Le canzoni sono piccole, sono 
leggere per statuto o per vocazione. Così 
come i motti sono brevi e di effetto imme-
diato per natura e statuto. Un motto di 
spirito troppo lungo o elaborato non fun-
ziona. Per godere di un motto non dob-
biamo pensare troppo, dobbiamo invece 
arrivare istantaneamente alla sua so-
stanza, cogliere al volo la sua intenzione. 
E questo vale anche per le canzoni. E che 
la canzone sia, almeno a livello ideal-ti-
pico, un’arte piccola e breve, lo dimostra 
per esempio una operazione infelice che è 
stata condotta proprio sulle canzoni di De 
André (ma non è l’unico caso). Esse sono 
state montate in modo tale che la voce del 
cantautore, originariamente accompa-
gnata dalla sua chitarra e da pochi altri 
strumenti, risulta adesso accompagnata 
dalla London Simphony Orchestra. Quella 
unità, quella totalità di musica e voce di 
cui abbiamo discusso sopra è stata in-
franta in malo modo, irrispettoso. Ad es-
sere ‘nobilitate’ in questo modo le canzoni 
di De André ci scapitano, così come ci sca-
pitano quando i loro testi, separati dalla 
musica e dalla voce dell’autore, vengono 
presentati nelle antologie scolastiche ac-
canto a quelli di Montale. Quell’accompa-
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gnamento sinfonico non c’entra nulla con 
quella voce, con quel testo. Quel testo non 
c’entra nulla con le poesie nate per essere 
recitate solitariamente, mentalmente. 
Ma l’analogia con i motti di spirito ci può 
essere utile anche per un altro motivo. 
Quel che Freud dimostra è che se da una 
parte essi assecondano, almeno superfi-
cialmente, cliché, stereotipi, pregiudizi, co-
m’è tipico della mentalità popolare, com’è 
tipico di un genere che mira ad un consen-
so immediato, dall’altra essi li complicano, 
li sfumano, li rovesciano. Secondo Freud, 
la forza dei motti, la loro riuscita, in defi-
nitiva la loro eccellenza fa tutt’uno con 
questa loro nascosta finezza (quella finezza 
di cui i motti per così dire brutali non sono 
capaci). Qualcosa del genere può ed essere 
detto per le canzoni leggere, anch’esse 
sono tanto più riuscite se, nel mentre rici-
clano materiali melodici e poetici tradizio-
nali e perfino frusti, come non possono 
non fare, ci giocano sopra, li rivisitano, ne 
prendono un poco di distanza. Quel che 
ancora voglio dire è che sì certo Mogol e 
Battisti lavoravano sullo stesso materiale 
melodico e poetico su cui hanno lavorato 
Albano, i Pooh, Mino Reitano, eccetera, e 
però lo hanno per così dire raffinato un 
poco quel materiale. Ma senza rinnegarlo 
pretenziosamente, snobisticamente, come 
magari hanno fatto alcuni cantautori. 
Ripeto, le canzoni devono essere essen-
zialmente ‘facili’ e cioè appunto cantabili. 
Chiunque è abituato alle complessità ar-
moniche e melodiche della musica colta 
non può non essere irritato da questa faci-
lità della canzone, non può non percepirla 
come ‘cattiva musica’ alla maniera di 
Proust. Ma le canzoni sono fatte per essere 
popolari, sociali: …on connaît la chanson, 
appunto. Dire canzone e dire difficile, spe-
rimentale, dissonante è un controsenso. 
Anche se non sempre ci riescono, la loro 
vocazione è questa: la popolarità, e anzi 
una popolarità commerciale, che nulla ha 
che fare con la popolarità premoderna. Ma 
ciò non toglie che come c’è il motto popo-
lare fine e intelligente e c’è il motto popo-
lare scontato e brutale, così c’è la canzone 
popolare fine e intelligente e quella stuc-
chevole e sdolcinata. Fanno parte dello 

stesso genere, della stessa grande galassia 
musicale, certo, e le differenze, le sfuma-
ture tra le une e le altre sono spesso mi-
nime e qualche volta difficili da fissare; si 
pensi qui alle canzoni del tango argentino: 
sono spesso terribilmente Kitsch e tuttavia 
anche di straordinario impatto, e infine di 
struggente bellezza. Non solo, anche le 
canzoni, che ne so, di Albano e dei Pooh 
meritano la pietas proustiana per la “mu-
sica cattiva”, anch’esse si “sono riempite a 
poco a poco del sogno e delle lacrime degli 
uomini”. E tuttavia esistono delle diffe-
renze ed esse hanno appunto a che fare 
con i giudizi di valore. Vale la pena riaf-
fermarlo: i giudizi di valore non valgono 
solo per l’alta cultura ma anche per la 
cultura di massa e per i prodotti commer-
ciali. 
Facciamo almeno un caso: Azzurro di 
Conte e Pallavicini, cantata in primis da 
Celentano. È una canzone popolare, è una 
canzone estiva, un grande successo com-
merciale, e tuttavia perché non dire che 
essa è anche, al pari di certi motti improv-
visati, ‘geniale’? La si confronti per esem-
pio con Luglio di Riccardo Del Turco: 
«Luglio col bene che ti voglio vedrai non 
finira’ ia ia ia ia ecc.» La canzone di Del 
Turco è certo simpatica e mette allegria, 
come simpatica è la canzone di Edoardo 
Vianello: «Da quando tu prendi il solleone 
sei rossa spellata sei come un peperone 
ecc.» E tuttavia esse risultano più generi-
che, meno separabili da un certo rumore o 
contesto d’epoca. Quanto più sono insi-
nuanti, quanto più risuonano profonda-
mente e lungamente in noi i versi cantati 
da Celentano: «Sembra quand’ero all’ora-
torio/ con tanto sole, tanti anni fa…/ 
quelle domeniche da solo/ in un cortile a 
passeggiar…/ ora mi annoio più di allora/ 
neanche un prete per chiacchierar…» Quel 
che Conte/Pallavicini/Celentano evocano 
in modo tanto suggestivo è il senso di 
vuoto di certe estati, di certe domeniche, 
ma anche di certi cieli, di certi cortili, di 
certe ‘zone’ deserte della città e della vita. 
È sì l’estate, ma allora vista ‘all’incontra-
rio’, da un’altra prospettiva, vista da qual-
cuno che non partecipa alla festa colletti-
va; ed è dunque un’estate che si allarga a 
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significare tanti possibili momenti di 
esclusione, di solitudine, di assenza, di 
tempo che non passa, di malinconia. Non 
certo vissuti vittimisticamente, ma direi 
anzi goduti come momenti intensi, dove si 
è di più con se stessi. Ribadiamolo però: 
Azzurro era e resta una canzone leggera, 
‘solo’ una canzone, e tuttavia è migliore di 
altre, arriva più in fondo, e in definitiva è 
più bella e vera di tante altre. Come già di-
cevo, occorre saper e voler mantenere il 
criterio del giudizio di valore anche 
nell’ambito dell’arte commerciale, a patto 
poi di saper e voler valutare questo valore 
sulla base di quelle che sono le regole di 
questo genere. La voce di Bob Dylan ci 
piace e affascina perché canta quelle certe 
canzoni, non ci piacerebbe certo se, per as-
surdo, cantasse arie d’opera. E viceversa: 
la voce di certi tenori e baritoni ci piace 
quando cantano arie d’opera e invece ci ri-
sulta sfasata e anche fastidiosa quando si 
cimentano con le canzoni leggere (vedi le 
insopportabili perfomances pop di Pava-
rotti). 
 
D’altra parte la popolarità della canzone, la 
sua necessaria orecchiabilità dipende an-
che da questo: la grande arte si è occupata 
sempre di meno di esprimere le emozioni e 
passioni primarie degli individui. La 
grande arte moderna è stata infatti sempre 
di più anti-sentimentale, anti-popolare, 
‘disumana’. Mentre per molto tempo era 
stato possibile anche a grandi artisti come 
Shakespeare scrivere le forti passioni di 
tutti; mentre per tutto l’Ottocento sì è data 
una grande arte melodrammatica che sa-
peva essere semplice e al limite manichea 
raccontando di sentimenti primari e asso-
luti. Il grande romanzo e soprattutto l’ope-
ra lirica testimoniano di questa capacità. 
Soprattutto l’opera lirica che era effettiva-
mente amata e conosciuta dalla gente co-
mune. Di Verdi D’Annunzio poté a buon 
diritto scrivere che «Pianse ed amò per 
tutti.» Ma come dicevo questa connessione 
tra grande arte e sentimenti comuni si è 
data sempre di meno nel tempo. Sempre 
meno la grande arte ha saputo “piangere 
ed amare per tutti”. Si pensi alla poesia li-
rica che è forse il genere che per suo pro-

prio statuto più di tutti si presterebbe a 
dare voce a queste esigenze e urgenze sen-
timentali, e che d’altra parte è anche il ge-
nere che nel Novecento ha sempre di meno 
svolto questa funzione, che si direbbe anzi 
la rifugga come una cattiva tentazione. 
Ecco, sembrerebbe che la canzone abbia 
ereditato la funzione che fu del melo-
dramma: esprimere in versi-e-musica que-
sto bisogno originario e primario di effu-
sione lirica dell’io. Certo, lo fa alla sua ma-
niera, in una maniera appunto leggera, in-
genua, ma lo fa. È per questo che non pos-
siamo mostrarci alteri e sprezzanti verso di 
essa, che non possiamo non essere poco o 
tanto affascinati da essa. In quanto siamo 
uomini e donne comuni, uomini e donne 
comunemente sentimentali, abbiamo an-
cora e sempre bisogno di manifestare e 
condividere con gli altri questi nostri sen-
timenti semplici e estremi. Abbiamo biso-
gno di trovare le ‘parole’ per dirli, per 
esprimerli. Anche i più colti e raffinati tra 
noi infatti coltivano da qualche parte que-
sti bisogni. In fondo le fantasie, i sogni, i 
desideri anche dei più colti fra noi sono 
fatti della stessa materia emozionale di cui 
sono fatte le canzoni. 
Non è solo la canzone a svolgere questa 
funzione. La svolge anche certo cinema o 
certa narrativa commerciale. Al limite an-
che certi nuovi generi televisivi. Ma a me 
pare che la svolga più e meglio di tutti 
proprio la canzone leggera. Anche perché, 
mentre questi ultimi generi appaiono 
sempre più pervasivamente infiltrati dalla 
cattiva logica del mercato dei sentimenti 
(ma anche qui sarebbero necessarie distin-
zioni e precisazioni), ad alcune canzoni è 
ancora possibile rivolgersi come a “confes-
sori prediletti”, che non ci tradiranno, che 
non ci faranno vergognare. Ascoltandole ci 
si può ancora abbandonare al piacere della 
rima cuore/amore, o di altre rime facili, 
senza per questo sentirsi sminuiti dal 
punto di vista estetico. Certo, se e in 
quanto sono canzoni leggere pagano un 
prezzo a quella logica, sono cioè merci, 
sono sempre poco o tanto puttane, fatte 
per essere vendute e comprate, ma spesso 
brilla in esse ancora, e sia pure a tratti, un 
po’ di utopia ingenua, l’utopia di un para-
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diso qui su questa terra, di una possibile 
riconciliazione. Con le parole di Proust che 
adesso citeremo diremo che esse “ci fanno 
presentire l’altro mondo” nel “mentre ci 
fanno gioire o piangere in questo”: 
 

Un certo ritornello insopportabile, 
che ogni orecchio ben nato e ben 
educato rifiuta all’istante di ascol-
tare, ha accolto in sé il tesoro di mi-
gliaia di anime, conserva il segreto 
di migliaia di vite, di cui fu la viva 
l’ispirazione, la consolazione sempre 
pronta, sempre aperta sul leggio del 
pianoforte, la grazia sognante e 
l’ideale. Certi arpeggi, una certa “ri-
presa” han fatto risuonare nell’ani-
ma di più di un innamorato o di un 
sognatore le armonie del paradiso o 
la voce stessa dell’amata. Uno spar-
tito di mediocri romanze, consumato 
per aver troppo servito, deve com-
muoverci come un cimitero o come 
un villaggio. Che importa che le case 
non abbiano stile, che le tombe 
scompaiano sotto le iscrizioni e gli 
ornamenti di cattivo gusto. Da que-
sta polvere può levarsi in volo, da-
vanti ad una immaginazione abba-
stanza benevola e rispettosa da 
mettere a tacere un attimo la sua 
alterigia estetica, lo stormo delle 
anime recanti nel becco il sogno an-
cora verde che faceva loro presen-
tire l’altro mondo, e le induceva a 
gioire o a piangere in questo. 
 

 

Forse nessuno meglio di Nanni Moretti ha 
compreso questa speciale natura inge-
nuamente, pre-politicamente, infantil-

mente utopica della canzone leggera. 
Quasi sempre nei suoi film ad un certo 
punto ‘esplodono’ delle canzoni, e queste 
inopinate esplosioni corrispondono a dei 
momenti ‘paradisiaci’ di improvvisa intesa 
tra individui che fino ad allora erano 
chiusi nelle loro solitudini. È come se 
d’improvviso dentro il film s’aprisse 
un’altra scena, una scena sognata più che 
vissuta. 
Accade per esempio in La messa è finita. Il 
protagonista ha appena finito la sua pre-
dica, che è anche una cerimonia di addio, e 
la constatazione di un fallimento («qui 
non ci posso più stare e per voi non posso 
fare nulla»), gira le spalle ai fedeli, ed ecco 
che all’improvviso parte la musica della 
canzone di Bruno Lauzi, Ritornerai, e i fe-
deli, che fino ad allora erano rimasti com-
posti e impettiti, lasciano i banchi e si 
mettono a ballare come se fossero ad una 
sagra di paese, davanti agli occhi incantati 
del protagonista. Moretti ha adoperato 
spesso nei suoi film questo ‘trucco’: fare 
improvvisamente ‘accadere’ una canzone 
nel bel mezzo di un contesto di vita quoti-
diano. Succede allora che la canzone di-
spieghi tutta la sua latente forza evocativa 
e struggente, di cui siamo normalmente 
poco consapevoli, essendo che solitamente 
le canzoni stanno sullo sfondo delle nostre 
vite quotidiane, e quasi si confondono con 
il rumore indistinto del mondo. In altre 
parole così facendo Moretti riscatta le can-
zoni dal loro destino di merci, poco distin-
guibili da tante altre, e per la prima volta 
ce le fa ascoltare davvero. È come se re-
stituisse quell’aura che i troppi ascolti 
hanno fatto perdere alle canzoni. 
Insomma, pare quasi che la canzone ‘ac-
cada’. Come in effetti qualche volta capita 
anche nelle nostre vite, allorché 
d’improvviso, magari in un bar o in un su-
permercato, ci raggiunge una vecchia me-
lodia e per un istante, pur nel mezzo di un 
mondo che continua a girare e dentro cui 
continuiamo a muoverci, ci sentissimo ‘da 
un’altra parte’. Ecco, così avviene nel film 
di Moretti. La canzone di Lauzi arriva in 
un momento di sconforto, recando nel suo 
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becco il sogno ancora verde di un’altra 
possibilità, di una nostalgia di passato che 
è anche nostalgia di futuro. Si può ben 
adoperare qui la parola epifania. E il ritor-
nello della canzone – “ritornerai” – si pre-
sta a questa epifania. Esso parla di una 
donna perduta che si immagina ritorni: «e 
non potrai lasciarmi più.» Si tratta di un 
desiderio e anzi di una fantasticheria in-
fantile che l’amata ritorni e ci stia per 
sempre accanto. Ma questa insistenza sul 
ritorno, così ben sottolineata dalla voce 
roca e appassionata di Lauzi, la voce di 
qualcuno che vuole disperatamente cre-
dere a qualcosa di improbabile o impossi-
bile, si apre qui a significare altro e di più. 
Come è tipico delle belle canzoni leggere. 
Cosa dice infatti quel ritornerai nel conte-
sto del film? Dice di qualcosa di strug-
gente, a mezzo tra il regressivo e l’utopico. 
Dice del desiderio che il tempo passato ri-
torni, che le persone amate e perdute o 
morte ritornino, che ritorni qualcosa che 
non è mai stato davvero, ma che si è solo 
sognato, e cioè la possibilità di una comu-
nità, di una riconciliazione tra il soggetto e 
il mondo. E direi inoltre che scegliendo 
questa canzone, questo ritornello così insi-
stito, ritornerai, Moretti ci comunica qual-
cosa di importante: che la canzone sem-
pre ritorna. Che la canzone è sempre un 
messaggero del passato, che ci racconta di 
eventi e sensazioni del passato, che ave-
vamo lasciato in sospeso, dimenticati a 
mezzo, e che adesso chiedono di essere ri-
cordate, svolte, riportate a noi. Perché non 
dirlo? La canzone leggera è una sorta di 
versione industriale e di massa 
della madeleine proustiana. Questa è la 
sua funzione. Farci ricordare di noi, ricon-
netterci al nostro passato, in primis indi-
viduale e poi anche collettivo, d’epoca. 
Ma ritorniamo alla nostra scena. Qual è il 
punto? Che questo struggente, infantile e 
perfino imbarazzante bisogno di “ritorno”, 
che questa evocazione di “un altro 
mondo”, può essere espresso solo sotto la 
copertura di una canzonetta. 
È impensabile che Moretti avrebbe potuto 
evocare questo tipo di sentimento facendo 

risuonare per esempio una musica sinfo-
nica, o una potente massa corale. Sarebbe 
risultato falso. Insomma, è solo facendo 
risuonare della ‘musichetta’ che si può 
evocare il sublime, un sublime all’altezza 
dei nostri tempi. E in questo modo Moretti 
suggerisce qualcosa che riguarda forse il 
rapporto che tutti noi intratteniamo con i 
pop songs. Vale infatti forse per molti di 
noi quello che vale per Moretti: è attra-
verso un rapporto ironico-struggente con 
le canzoni leggere che possiamo immagi-
narci ancora un po’ di paradiso, e sia pure, 
per dirla con l’Ernst Bloch che ritrovava 
barlumi di utopia anche nella più infima 
delle pubblicità, “un paradiso a prezzo 
scontato”. Quel “paradiso a prezzo scon-
tato”, e non perciò meno memorabile, che 
in fondo ritroviamo anche in quell’indi-
menticabile ritornello dei Beatles, che fa: 
«Let me take you down/ ‘Cause I’m going 
to Strawberry Fields/ Nothing is real/ And 
nothing to get hung about/ Strawberry 
Fields forever/ Strawberry Fields forever/ 
Strawberry Fields forever.» Si dirà che i 
consumatori medi di canzoni sono meno 
ironici di Moretti, che sono dei fans, e cioè 
dei fanatici che per esempio urlano 
istericamente ai concerti. A me pare che 
però i fenomeni di fanatismo siano 
appariscenti ma inessenziali, e che il 
consumo medio della canzone sia quello 
che va al di là delle mode e infatuazioni del 
momento. E qui ci torna buona la distin-
zione posta inizialmente da Simon Frith e 
che Peppino Ortoleva a suo modo ri-
prende: «è parte integrante della canzone 
non prendersi mai troppo sul serio, accet-
tare volentieri l’irritazione prodotta dalla 
sua frivolezza, dalla sua appiccicosa persi-
stenza nella mente: sono solo canzonette, 
it’s only rock’n’roll. Tanto pe’ ccantà.» Di-
versamente dalla canzone impegnata o li-
rico-confessionale, o dell’happening rock, 
insomma,la canzone leggera non si dà 
come ‘autentica’, essa si dà come gioco, a 
partire dal fatto che l’io che canta non 
coincide con l’io biografico, essendo un io 
che si presta a moltissime metamorfosi, un 
io che gioca con la materia dei sentimenti 
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senza voler illudere nessuno che li prova 
davvero. 
Vale da questo punto di vista come un vero 
e proprio saggio la reinterpretazione più 
che mai ironico-struggente che Jannacci 
dà della vecchia canzone di Bixio Vivere. 
Quello che mette in scena Jannacci è pro-
prio il rapporto ambivalente che tutti noi 
intratteniamo con la canzone leggera. 
Jannacci la storpia, la sbaglia, la stona, e 
tuttavia c’è comunque pathos in quel suo 
sbracato-disperato «vivere sensa malinco-
nia, sensa rimpianti, sensa conoscer mai 
più cos’è l’amore.» Possiamo anche dirlo 
con le categorie di Schiller: inge-
nuo versus sentimentale. Quando ascol-
tiamo canzoni siamo per lo più in una zona 
intermedia tra la ricezione ingenua (che 
sarebbe quella entusiasta del fan che 
ascolta qui e ora) e una sentimentale (che 
sarebbe quella di chi ri-ascolta); e in defi-
nitiva tendiamo un poco tutti a fruizioni 
sentimentali, per le ragioni su cui si è sof-
fermato Jameson, e cioè che in definitiva 
non esiste una “prima volta”. Ma per fare 
capire meglio come funziona il meccani-
smo ingenuo/ sentimentale, semise-
rio/semischerzoso dell’identificazione 
nella canzone leggera, voglio fare un 
esempio diversissimo, ma forse illumi-
nante: il gioco del calcio. Anche qui, al di 
là dei fenomeni di isterismo di massa, ap-
pariscenti ma anche evanescenti, molti di 
noi amano il calcio proprio in quel modo 
ironico-serio a cui ho sopra accennato. Nel 
senso che pur appassionandoci e identifi-
candoci manteniamo necessariamente un 
qualche livello di distacco. Insomma da 
qualche parte sappiamo che si tratta pur 
sempre di una finzione, sappiamo che si 
tratta di un’industria. E tuttavia resta vero 
che ci immergiamo in quel gioco, e che 
siamo infantilmente e sentimentalmente 
coinvolti nelle partite a cui assistiamo. 
È vero insomma che quel gioco ci illude di 
essere partecipi di un rito collettivo auten-
tico, di una comunità, di un popolo. Sap-
piamo che si tratta più che mai di un busi-
ness, sappiamo che i calciatori sono merce, 
e che quel gioco assomiglia sempre di 

meno a quello che giocavamo liberamente 
da bambini negli oratori o per strade e 
piazze, eppure a qualche livello ‘ci cre-
diamo’, crediamo in quella che Foster 
Wallace, parlando del tennis, ma allu-
dendo anche al calcio, ha chiamato “bel-
lezza e grazia” dello sport. Così come delle 
canzoni diciamo ‘in fondo sono solo can-
zoni’, anche del calcio diciamo ‘in fondo è 
solo uno sport”. Eppure, sempre per citare 
Foster Wallace, davanti ai grandi campioni 
e alle loro giocate ci capita di soddisfare un 
«nostro disperato bisogno», quello di «ri-
conciliarci con il nostro corpo» per qual-
che istante, essi infatti «catalizzano la no-
stra consapevolezza di quanto sia meravi-
glioso toccare e percepire, muoversi nello 
spazio, interagire con la materia» (Federer 
come esperienza mistica, p. 47). Come nel 
caso della canzone leggera siamo dunque 
pur sempre dalle parti di un “paradiso a 
prezzo scontato”, e non per questo meno 
importante per le nostre vite. 

Concludendo vorrei però provare a stori-
cizzare un po’ questo presunta carica uto-
pica delle canzoni, proprio a partire dai 
Beatles. Che però qui intendo come em-
blematici di quella che per me è la canzone 
leggera moderna par excellence, e cioè la 
canzone leggera degli anni ’60. Una sorta 
di paradigma da cui non mi pare si sia an-
cora usciti. Ebbene, quel che quelle can-
zoni veicolano in senso lato ma tuttavia 
pregnante è, a voler semplificare, il senso 
del cambiamento e della possibilità. Prima 
ho parlato di ampie classi di significato 
evocate dalle canzoni, adesso direi che nel 
loro insieme le canzoni dei Sixties evocano 
proprio questa sorta di iperclasse. Una 
canzone come Michelle, così come viene 
concretamente cantata e suonata da quei 
ragazzi di Liverpool, e ben al di là del suo 
testo, veicola proprio questa sensazione. 
Veicola cioè il senso di una chance nuova e 
storicamente inaudita di vivere e godere la 
vita qui e ora; il senso di una emancipa-
zione da antichi sensi di colpa; di uno spe-
rimentalismo e di un edonismo di massa; 
di un nuovo inizio insomma per tutti. 
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È come se in quelle canzoni percepissimo 
ancora il senso di un sollievo, di un 
enorme risparmio di spesa psichica, 
del’emancipazione collettiva da inibizioni 
secolari. Non è un caso che Philip Larkin 
nella sua poesia Annus Mirabilis ricor-
dando quel nuovo inizio lo abbia messo 
proprio sotto il segno dei Beatles: 

Sexual intercourse began 

In nineteen sixty-three 

(which was rather late for me) - 

Between the end of the Chatterley ban 

And the Beatles' first LP. 

Up to then there'd only been 

A sort of bargaining, 

A wrangle for a ring, 

A shame that started at sixteen 

And spread to everything. 

Then all at once the quarrel sank: 

Everyone felt the same, 

And every life became 

A brilliant breaking of the bank, 

A quite unlosable game. 

So life was never better than 

In nineteen sixty-three 

(Though just too late for me) - 

Between the end of the Chatterley ban 

And the Beatles' first LP. 

[I rapporti sessuali ebbero inizio/ nel mil-

lenovecentosessantatre/ (piuttosto tardi 

per me) - / Tra la fine della censura di 

Chatterley / e il primo LP dei Beatles./ Fino 

ad allora c'era stato soltanto/ una sorta di 

patto,/ una baruffa per l'anello,/un senso di 

vergogna che cominciava a sedici anni/ e si 

diffondeva su ogni cosa./ Poi il diverbio di 

colpo svanì:/ tutti ci sentivamo uguali/ e 

ogni esistenza divenne/ un favoloso en 

plein;/ un gioco in cui non si può perdere./ 

Così la vita non fu mai migliore come/ nel 

millenovecentosessantatre/ (sebbene un po' 

troppo tardi per me) - / Tra la fine della 

censura di Chatterley/ e il primo LP 

dei Beatles. (traduzione di Luisa Pontran-

dolfo, Alte Finestre, ETS, 1990)] 

Dopo molti anni, dopo tanti rincari edoni-
stici siamo portati a dubitare che si trat-
tasse davvero di un nuovo inizio. I filosofi 
francofortesi lo dissero subito, anche e so-
prattutto in relazione alle canzoni leggere, 
a quelli che Adorno chiamava con fastidio 
“i ballabili”. E direi che nessun apoftegma 
può dire meglio la diffidenza che possono 
ispirare le canzoni di questo passo tratto 
dai Minima moralia: «Conviene diffidare 
di tutto ciò che è leggero e spensierato, di 
tutto ciò che si lascia andare e implica in-
dulgenza verso la strapotenza dell’esisten-
te.» E in effetti, proprio questo veicola-
vano le canzoni dei Sixties: indulgenza, 
condiscendenza verso i piaceri leggeri 
dell’esistere fine a se stesso. Noi sappiamo 
che quella spinta edonistica si sarebbe poi 
risolta in facile consumismo, che quelle 
canzoni erano l’avanguardia di una muta-
zione antropologica dagli aspetti anche in-
quietanti. Eppure, se riascoltiamo molte di 
quelle canzoni, e direi proprio e soprat-
tutto quelle più disimpegnate, non pos-
siamo non sentire che «life was never bet-
ter than/ In sixties.» Parafrasando una 
ben nota affermazione di Talleyrand de 
Chardin potremmo anzi dire che «Chi non 
ha vissuto durante gli anni ’60 non sa cos'è 
la dolcezza della vita.» Lo sappiamo bene: 
né il Settecento né i Sessanta furono dav-
vero ‘belle epoche’, e quando lo furono non 
lo furono per tutti, eppure è certo che al-
lorché ascoltiamo canzoni come Michelle - 
«I love you, I love you, I love you/ That's 
all I want to say» - a questo pensiamo, alle 
nuove e possibili dolcezze della vita a cui 
esse alludono come a qualcosa alla portata 
di tutti. 

Potremmo fare molti casi ma prendiamone 
uno emblematico tra i tanti: Insieme a te 
non ci sto più (non a caso molto amata e 
citata proprio e ancora da Moretti). Natu-
ralmente, ancora una volta, bisognerebbe 
ascoltare la voce di Caterina Caselli che 
canta quelle parole per farsi un’idea del 
valore e della forza della canzone. Qui na-
turalmente possiamo solo citare alcuni 
brani: «Insieme a te non ci sto più,/ 
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guardo le nuvole lassù.../ e quando andrò-
ò-ò.../ devi sorridermi se puoi,/ non sarà 
facile ma sai/ si muore un po’ per poter vi-
vere.../ Arrivederci amore ciao,/ le nubi 
sono già più in là...ecc.» Il testo è di un 
buon paroliere, e cioè di Pallavicini, e tut-
tavia a leggerle così non possono produrre 
nessun effetto particolare, non sono né 
meglio né peggio di tanti altri testi di can-
zoni. A concepirli solo come versi sono 
anch’essi versi di seconda mano. E anche 
la musica presa in sé non è nulla di origi-
nale. L’effetto naturalmente e ancora una 
volta deriva solo dall’ascolto della canzone. 
Una ragazza dice al suo ragazzo che ha de-
ciso di lasciarlo e lo saluta con malinconia 
ma anche determinazione. Detta così però 
uno non si fa un’idea vera dell’effetto della 
canzone. Ciò che essa comunica va ben ol-
tre. Ci dice appunto della possibilità di so-
pravvivere alla separazione, di ricomin-
ciare dopo una fine, di liberarsi dal passato 
e di sperimentare, di reinventarsi un fu-
turo, di resistere ai sensi di colpa, di avere 
fiducia nella vita, eccetera. Come si vede, 
sono classi di significato molto ampie che 
alludono a situazioni esistenziali e psichi-
che fondamentali nella vita di tutti, e non 
certo solo a specifiche situazioni amorose. 
Ma si tratta anche e comunque di signifi-
cati storicamente connotati, e questo ag-
giunge fascino alla canzone. Sentiamo in-
fatti che Caterina Caselli con la sua voce 
agra dà voce a quel senso del cambiamento 
e della possibilità che caratterizza tanta 
musica degli anni ’60. Si prenda quel verso 
che dice «chi se ne va che male fa» e lo si 
riascolti così come è cantato da Caterina 
Caselli, con la sua voce di allora, ebbene, 
come non sentire che qui si allude al di-
ritto di andare, di lasciare, di abbandonare 
la persona fino ad allora amata, di farsi 
una vita propria? Al diritto di distaccarsi 
dal passato, qualunque esso sia? E come 
non sentire che la rivendicazione di questo 
diritto, benché universalmente valida, era 
tanto più forte perché a farsene portavoce 
era la voce di una giovane donna? E tutta-
via e anche: come non sentire anche tutto 
il dolore che quella separazione da una 

persona che è stata comunque amata porta 
con sé? La voce di Caterina Caselli, è una 
voce dolente, dispiaciuta, anche straziata 
ma ormai decisa, coraggiosa, la voce di 
qualcuno che non ritorna sui suoi passi. 
«Si muore un po’ per poter vivere» sarà 
anche un verso facile, banale, scontato, 
eppure cantato da lei in quel modo ha una 
sua forza struggente e memorabile. 

Vorrei però insistere su di un punto. Su 
questa capacità delle canzoni leggere di 
fare cortocircuito con la vita quotidiana. 
Lo dico con le parole di Ben Anderson 
tratte da Recorded Music, Listening Prac-
tices and the Immanence of utopia, dove, 
rifacendosi a Ernst Bloch, scrive che la 
pratica dell’ascolto di musica leggera 
«mette in scena la presenza di something 
else, di something better, il sentimento del 
non-ancora, che interseca improvvisa-
mente la quotidianità più familiare.» Tale 
pratica costituisce «un innalzamento e una 
intensificazione momentanei del nostro 
senso vitale», senza che tale ricezione pre-
veda che «il mondo sia paused», messo in 
pausa (come accade con gli ascolti per 
esempio della cosiddetta musica classica), 
poiché anzi essa avviene nel bel mezzo 
della everyday life, la illumina solo per un 
istante, senza però distinguersi troppo da 
essa (è proprio questa caratteristica, il 
nesso tra canzoni e everyday life, che le 
distingue dalle arie d’opera di cui pure 
spesso fanno ormai le veci). La mia ipotesi 
è che le canzoni leggere siano capaci di il-
luminare le nostre vite perché più di altri 
testi si dispongono a evocare classi di si-
gnificato molto larghe a partire da situa-
zioni e esperienze specifiche e anche mi-
nime. Valga appunto il caso della canzone 
di Pallavicini e Caselli, dove parlando del 
congedo da un amore si sta poi parlando di 
tanti altri possibili congedi dal passato. 
Quel che dunque riesce alla canzone leg-
gera è di far cortocircuitare il banale, il 
quotidiano, il contingente con il generale o 
se si preferisce con l’esemplare, il prover-
biale. Gli esempi potrebbero essere tantis-
simi; eccone alcuni alla rinfusa: «Una ro-
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tonda sul mare, il nostro disco che suona/ 
vedo gli amici ballare, ma tu non sei qui 
con me»; «Questo ragazzo della via 
Gluck,/ si divertiva a giocare con me,/ ma 
un giorno disse, vado in città,/ e lo diceva 
mentre piangeva»; «Luci a San Siro di 
quella sera/ che c'è di strano siamo stati 
tutti là»; «Marco è dentro a un bar/ non sa 
cosa farà/ poi c'è qualcuno che trova una 
moto/ si può andare in città»; «Sara, sve-
gliati è primavera./ Sara, sono le sette e tu 
devi andare a scuola,/ Sara, prendi tutti i 
libri e accendi il motorino», ecc.. Ma ap-
punto non si finirebbe mai. 
Mi vorrei soffermare solo un poco su Paolo 
Conte che in questo è stato un maestro del 
genere, e che lo è anche perché c’è in lui 
una coscienza metalinguistica di cosa sia 
una canzone. Si pensi soltanto alla 
sua Ricostruzione del Mocambo: «Dopo le 
mie vicissitudini/ oggi ho ripreso con il 
mio bar/ dopo un periodo di solitudine/ il 
Mocambo ecco qui tutto in fior/ Ora con-
vivo con un'austriaca,/ abbiamo compe-
rato un tinello marron/ ma la sera tra noi 
non c'è quasi dialogo/ io parlo male il te-
desco, scusa, pardon», ecc.. Come si vede 
c’è molta quotidianità, il bar Mocambo, il 
tinello marrone, la convivente austriaca, il 
curatore silenzioso, il caffè, ecc., eppure 
tutto questo materiale nella canzone si 
eleva a significare immediatamente un 
senso di imbarazzo, di silenzio, di estra-
neità, di solitudine. Lo stesso bar Mo-
cambo è sì quel certo locale ma è anche e 
immediatamente tutti i bar del mondo ele-
vati per così dire a luoghi dell’anima. 
Certo, si dirà che questo va e vieni tra par-
ticolare e contingenza da una parte e gene-
ralità o universalità dall’altra è tipico di 
tutta la grande arte moderna, che lavora 
proprio, come diceva Baudelaire, a trarre 
l’eterno dall’effimero. È vero sì, solo che le 
combinazioni di contingente e generale 
che si danno per esempio nella grande li-
rica moderna sono ben altrimenti sottili e 
misteriose. Hanno a che fare con epifanie 
o illuminazioni di tipo quasi esoterico, per 
pochi. La canzone è capace di realizzare 
questi cortocircuiti tra particolare e gene-

rale in modo immediato, ‘facile’, è capace 
di metterle subito alla portata di tutti. Quel 
che voglio dire è che ascoltando siamo tutti 
e immediatamente il ragazzo della via 
Gluck, siamo stati tutti a San Siro a fare 
all’amore nelle Seicento, siamo stati tutti 
in una qualche balera o festa a vedere gli 
amici ballare mentre lei non era più con 
noi, e sappiamo o sentiamo immediata-
mente cosa ‘questo’ significa. Mentre è 
meno scontato cogliere i nessi tra le occa-
sioni esistenziali a cui si riferisce Montale 
e i significati a cui il poeta in questo modo 
allude. 
Ma per spiegarmi cito ancora Conte che è 
tornato più volte sul proprietario del Mo-
cambo; ecco per esempio una canzone in-
titolata Sono qui con te sempre più solo: 
«Sono qui con te sempre più solo/ sento 
crescere tutta l'estraneità/ di due messi li 
in un brutto tinello marron/ Non parlo no, 
scusa pardon/ Quando parli tu è per giudi-
car/ e la mia disgrazia per rinfacciar/ sic-
come so già le banalità che ami tu/ mi 
chiudo in me sempre di più/ io sono quello 
che aveva il Mocambo, un piccolo bar/ 
sempre stato ignorante ma sono un 
bell'uomo e poi/ so anche trattare sono 
sempre elegante/ e tu che hai studiato/ di-
sprezzi il mio mondo e anche me/ e mi 
guardi adesso con la fredda ironia/ mentre 
mi sto ingegnando e tento una via/ e 
amara sei sempre di più…» Siamo ancora 
dalle parti di una contingenza assoluta-
mente quotidiana e insignificante ma che 
s’innalza subito a significare qualcos’altro. 
Ed è lo stesso Conte che una volta presen-
tando il brano ha valorizzato questa para-
dossale congiunzione di particolare e ge-
nerale: «la canzone è dedicata ad una ca-
tegoria anzi ad una razza di uomini i quali 
quasi automaticamente sono descritti anzi 
qualificati da due fatti, tutt’e due impor-
tanti. Il primo è quello di essere proprie-
tari o anche gestori di un bar che si chiama 
Mocambo, e il secondo, altrettanto im-
portante, è di aver sposato una donna che 
ha studiato, così che nelle loro storie ca-
pita sempre un terzo personaggio, in ge-
nere umanissimo, che è il curatore falli-
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mentare.» È difficile dire in modo più 
buffo ma contemporaneamente vero di 
questo la combinazione del più trito con-
tingente con il generale. Se vogliamo il ge-
nerale in questo caso sarebbe la mocam-
bità, proprio come il generale che si può 
estrarre dalla vicenda di Madame Bovary è 
il bovarismo. E di cosa ci sta parlando 
Conte parlandoci del proprietario del Mo-
cambo? Diciamo all’ingrosso di certi uo-
mini di bella presenza e di belle maniere 
ma anche ingenui e un po’ disarmati da-
vanti a donne che ne sanno più di loro, e in 
fondo della loro inadeguatezza davanti alla 
vita, che li vota ad essere impacciati, alla 
solitudine e all’incomprensione. Ma è im-
portante che lui sia il proprietario del Mo-
cambo, che se ne stia lì con una donna au-
striaca, in quel brutto tinello marron, e che 
l’unico tentativo di comunicazione poi fal-
lito lo intraprenda con il suo curatore fal-
limentare, bevendo insieme a quello un 
caffè niente male. Ecco, è proprio questa 
capacità di raccogliere su pezzetti di quoti-
dianità e di dare loro una veste universale, 
immediatamente accessibile a tutti, che 
secondo me caratterizza tutto il genere 
della canzone moderna. E la voce dalla pa-
sta inconfondibile, personalissima, quoti-
diana, e comunque mai perfetta dell’in-
terprete riesce a veicolarci tanto più e 
tanto meglio questo senso di una contin-
genza riscattata, resa appunto perciò tanto 
più umana, tanto più simile alla nostra. 
Basta pochissimo alla canzone per coin-
volgerci in destini comuni, per farceli sen-
tire simili al nostro. È per questo che i due 
versi banali cantati da Caterina Caselli nel 
mentre si congeda dal suo ragazzo «Arri-
vederci amore ciao/ le nubi sono già più in 
là…» possono farsi incontro a chiunque 
senta che una rottura drammatica con il 
passato s’è consumata e però nuove possi-
bilità di futuro s’intravvedono… Forse solo 
la fotografia ha questo potere di estrarre 
l’universale dall’effimero, ma appunto la 
fotografia non la puoi citare, portare sem-
pre con te, canticchiare, condividere con 
gli altri. 

Vorrei proprio concludere sottolineando 
appunto la natura sociale della canzone, la 
sua capacità di metterci in contatto con noi 
stessi ma anche con gli altri, e cioè con “lo 
stormo delle anime” che hanno cantato e 
canteranno con passione questa o quella 
canzone leggera. In una parola la canzone 
induce nella vita dolente e ammaccata di 
tutti un piccolo momento di festa, un mo-
mento di “paradiso comperato a poco 
prezzo”, mezzo regressivo e mezzo utopico, 
un po’ autentico un po’ mercificato. Ha 
scritto una volta Francesco Orlando in Per 
una teoria freudiana della letteratura: 
«Nel lungo poema tramandato come clas-
sico per millenni, o in una frase pronun-
ciata una volta in privato e che nessuno 
registra ringraziamo lo stesso tipo di di-
scorso: quello che reca istituzionalmente 
con sé non soltanto una illuminazione di 
verità ma anche un barlume di festa.» 
Ecco, non si può dire meglio di così: 
quando ci commuoviamo ascoltando o ri-
cordandoci di una bella canzone questo 
accade: ringraziamo un discorso che ci 
sottrae per un istante al flusso inarresta-
bile e informe del tempo, che ci rende un 
poco più vicini a noi stessi e agli altri, che, 
anche e soprattutto quando ci commuove e 
ci fa piangere, ci regala un barlume di fe-
sta. 

 
 

(c) a cura di Andrea Accardi 

 


