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Vorrei provare a dire qualcosa sulle can-
zoni leggere e sullimportanza che esse
hanno nelle nostre vite. Mi pare infatti che
ci sia perfino qualcosa di misterioso nel-
’effetto che certe canzoni hanno su di noi.
Mi pare inoltre che il rapporto che molti
hanno con le canzoni sia poco consapevo-
le: ne consumiamo molte, ne memoriz-
ziamo tante, eppure poi ne discutiamo
poco in termini seri, problematici. Dico
canzoni e mi riferisco a una sorta di can-
zone ideal-tipica, e cioe a quella che chia-

mero, con qualche approssimazione, la
canzone leggera, la canzonetta per cosi
dire. Mi astengo dal provare a dare una
definizione di questo strano genere musi-
cale, perché nemmeno io ho chiarissime le
idee a questo proposito. Mi preme pero
dire che, almeno in via di principio, la di-
stinguo dalla canzone cosiddetta d’autore,
quale € venuta delineandosi a partire dagli
anni ‘60, sia essa politicamente impegnata
o di tipo lirico-autobiografico. Per fare ca-
pire cosa intendo riprendo alcune idee di
Simon Frith che in Rock and the Politics of
Memory distingue tra due modi fonda-
mentali di praticare la canzone, quello pop
e quello rock:

Cerano sempre stati cantanti che scri-
vevano 1 loro propri pezzi ma non per-
cio essi erano stati considerati in modo
distinto dagli altri. Nessuno aveva mai
pensato che la ‘Diana’ di Paul Anka, per
esempio, esprimeva la sua propria
esperienza se non in termini di cliché
cosi generali che essi potevano valere
per chiunque (é questa la qualita essen-
ziale della musica pop). Cio che Bob
Dylan e i suoi successori portarono nel
pop, allora, fu la dimensione di autenti-
cita. Quei cantanti sono stati contrap-
posti ai cantanti pop perché essi scrive-
vano e cantavano del ‘mondo reale’ - il
mondo reale della politica, il mondo re-
ale dei sentimenti personali — e fu que-
sta convenzione di realta che i cantau-
tori portarono [dal folk] al rock. Le ra-
mificazioni furono immediate. Il modo
confessionale dei cantautori, il fascino
della loro presunta ‘trasparenza’, intro-
dusse una sorta di moralismo nel rock —
imitare una emozione [...] divenne un
crimine estetico; 1 musicisti furono giu-
dicati per la loro apertura, la loro one-
sta, la loro sensibilita. (pp. 66-67)

Ecco, le canzoni che ho in mente sono ap-
punto del tipo di Diana di Paul Anka, e
non come quelle di Bob Dylan, Jim Morri-
son o Jimi Hendrix. Come vedremo subito
la distinzione nei fatti non € cosi netta, ma
io ho bisogno di porla perché essa chiama
subito in causa il peccato originale (pre-
sunto) di ogni canzone leggera: il suo spic-
cato carattere di merce. Scrive sempre



Frith: «mentre il consumismo pop era cosi
sfacciato che i fans del pop non potevano
mai dimenticare il loro status di consu-
matori; i fans del rock, per contrasto, po-
tevano considerare il loro consumo di mu-
sica come un atto di solidarieta» (p. 66). In
altre parole, i fans del pop volevano solo
divertirsi ‘a buon mercato’, quelli del rock
si concepivano invece come parte di una
comunita dissidente e solidale (si pensi ai
grandi happenings degli anni ‘60), di una
controcultura. Di fatto poi la canzone d’au-
tore ¢ diventata merce al pari della can-
zone pop, solo che appunto quest’ultima lo
€ senza alcuna cattiva coscienza, e si direb-
be anzi che essa esibisca questo suo carat-
tere di merce da consumare all’istante.
Frith ha in mente I'Inghilterra e ’America
ma sia pure all'ingrosso la sua distinzione
puo funzionare anche per I'Italia. Insom-
ma, per intenderci, io qui mi occupero di
canzoni alla Paoli, Lauzi, Battisti, Mina,
piuttosto che alla De André, Guccini, Ga-
ber. Ma anche questa distinzione va presa
con le pinze. In realta, ci sono casi in cui i
cosiddetti cantautori, anche quelli piu im-
pegnati, hanno poi scritto canzoni che pos-
sono a tutti gli effetti essere definite leg-
gere. Per esempio, i pezzi che compongono
Storia di un impiegato o La buona novella
non funzionano tanto come canzoni leg-
gere, ma La canzone di Marinella o Amo-
re che vieni amore che vai si. La qualifica
di cantautore dunque in sé non comporta
nessuna conseguenza decisiva, non dirime
la questione.

Prendendo le cose per un altro verso di-
ciamo allora che ¢ (soprattutto) sulla can-
zone per cosi dire canticchiabile che mi
interessa ragionare. Sulla canzone °‘che
portiamo con noi nella vita’. Mi interessa,
ripeto, il misterioso e sottile effetto delle
canzoni leggere sul nostro mondo inte-
riore. E mi interessa I'uso e magari I’'abuso
che ne facciamo nella vita quotidiana.

Qui pero vale subito la pena chiarire quel
che non faro. Non voglio certo considerare
le risonanze delle canzoni sul nostro im-
maginario in chiave strettamente sociolo-
gica, bensi propriamente estetica. O me-
glio: prendero si in considerazione 'impat-
to sociale che hanno le canzoni, ma a par-

tire dal loro statuto estetico. Se € vero in-
fatti che la canzone leggera € piu che mai
una merce, essa funziona anche come arte:
ci emoziona, ci commuove, parla a noi e di
noi. E cosi facendo contraddice e tra-
scende, almeno in parte, la sua natura di
merce, che pure contemporaneamente e
sfacciatamente esibisce. Ed € anzi questa
essenza bifronte o borderline della can-
zone leggera, questo suo essere merce e
arte che mi interessa. Questo suo essere
un'arte che si vende e compra, un’arte
puttana insomma, ma che spesso si rivela
piena di spontaneita e grazia.

Sempre per mettere le mani in avanti, dico
altresi che non voglio perd6 nemmeno fin-
gere quel che non €, non voglio cioe assi-
milare le canzonette alle opere ‘grandi’.
Non mi convincono infatti quelli che «cer-
cano a tutti i costi la nobilitazione del sin-
golo autore o cantante, troppo bravo per
essere ridotto a canzonettista, oppure
[quelli che cercano la nobilitazione] di un
intero genere, che viene salvato per via ge-
nealogica come una volta facevano i bor-
ghesi in cerca di titoli: sembrano normali
canzoni, in realta hanno illustri ascen-
denze» (Ortoleva, Il secolo dei media, p.
107), ecc. Io credo che bisogna saper co-
gliere la bellezza delle canzoni rispettando
pero la loro intrinseca natura ‘leggera’. Le
canzoni sono ‘piccole cose’, sono fatte per
essere vendute, e dunque per piacere su-
bito, e spesso sfiorano il cattivo gusto da
quanto ci appaiono sfacciatamente senti-
mentali, eppure, nonostante, o forse pro-
prio a causa di questa loro naiveté, (qual-
che volta) ci impressionano e commuo-
vono.

Intendo percio distinguermi anche da
quelle prospettive cosi dette neostoricisti-
che o culturaliste che trattano le canzoni o
altri prodotti pop «come puro segno delle
appartenenze sociali e delle identita del
suo pubblico». Come dice sempre Ortoleva
«La canzone viene cosi degradata a sem-
plice indizio e perde ogni senso pro-
prio» (p. 307). Ed € proprio questo “senso
proprio” ad interessarmi. E voglio infine
differenziarmi da quelle impostazioni co-
siddette postmoderniste, che spesso si in-
trecciano con quelle culturaliste, che pre-



giano certi prodotti dell’industria culturale
proprio in quanto e perché sono di serie B.
Certo, essi lo fanno in chiave polemica e
beffarda verso coloro che credono che esi-
sta una serie A, ma lo fanno con una atti-
tudine che in definitiva varia dall’ironia al
sussiego, ed € comunque sempre priva di
rispetto e di amore per la dignita estetica
della canzone. Sia i culturalisti che i po-
stmodernisti sono indifferenti al giudizio
di valore delle canzoni. In questo senso
intendo difendere le canzoni dai loro cat-
tivi ammiratori, e cioe da coloro che si
compiacciono a omologare tutte le canzoni
e tutte le espressioni dell’industria cultu-
rale, a non distinguere tra canzoni riuscite
e canzoni brutte, cosi come si fa con i ge-
neri alti.

Io penso invece che le canzoni, alcune can-
zoni, veicolino, alla loro maniera, momenti
di significato e bellezza, non riducibili alle
logiche di classe, dil mercato e dell’ideo-
logia. Penso che anche le canzoni leggere,
come la grande arte, tendono a trascende-
re 'immediatezza e la doxa comune, da cui
pure sono per altri versi tanto dipendenti,
penso che le piu notevoli tra esse tendano
ad una qualche forma di universalita, an-
che se certo si tratta di una trascendenza
‘alla portata di tutti’, il che suona quasi
come una contraddizione in termini.

E che provare a trattare questo genere po-
vero o minore in modo serio, ‘appassio-
nato’, sia una scommessa me lo conferma
quanto ha scritto Peppino Ortoleva: «Que-
sto punto di vista, che fa della canzone il
concentrato delle caratteristiche attribuite
all'insieme dei generi “commerciali” di
tutti i media, e il piu indifeso dei prodotti
culturali (proprio a causa della sua pro-
grammatica leggerezza), condiziona da
sempre qualsiasi discorso in merito: le de-
precazioni degli apocalittici come la condi-
scendenza degli integrati. Prendere sul se-
rio una musica che risulta per definizione
“non seria” ¢ in effetti un compito imper-
vio» (pp. 306-307).

Bene, per contribuire un poco a questo
“compito impervio” provero ad applicare
alla canzone leggera alcune categorie rica-
vate dalla teoria della letteratura. Premet-
tendo pero subito — ecco un’altra messa di

mani in avanti — che l'analisi rigorosa, di
tipo per cosi dire strutturalista, dei testi
scritti delle canzoni, quale viene tentata
pit 0 meno meritoriamente da molti, non
mi paia renda loro onore. E in definitiva
non rende loro onore nemmeno l'analisi
degli spartiti di quelle canzoni. Per poterne
apprezzare la bellezza occorre invece con-
siderarli come dei testi meticci o ibridi. Ad
interessarci insomma dovrebbe essere
leffetto totale della canzone. Prendete per
esempio una canzone dei Beatles, che ne
so, Michelle; ascoltatela, e godete ancora
una volta della sua sempre intatta fre-
schezza e bellezza. Adesso, separate i testi
dalla musica e analizzatene separatamente
i versi e le partiture musicali. Ebbene, di-
ciamolo, per quanto riguarda i versi, si
tratta di robetta: «I love you, I love you, I
love you/ That's all I want to say.» E per
quanto riguarda la musica, a restarti in
mano € un certo giro di accordi melodica-
mente gradevole, ma niente di piu. Da
solo, ovviamente, senza quelle parole,
cantate da quella voce, accompagnata da
quella musica, suonata in quel modo, ecc.,
non lo ricorderemmo certo. E unicamente
se considereremo Michelle come una tota-
lita inscindibile, fatta di testo-musica-
canto, che potremo renderci conto del suo
misterioso fascino. E di questo effetto sin-
tetico che si dovrebbe tentare di dare
conto.

Questo non vale solo per le canzoni, ma
anche per altre forme artistiche performa-
tive che sintetizzano piu linguaggi. Si
prenda il caso di certe gag comiche. Io ho
in mente la gag del Sarchiapone che fu un
grande sketch di Walter Chiari. Ebbene, di
esso esiste anche una versione scritta (ma
sarebbe meglio dire tra-scritta) che pero
non rende minimamente conto della forza
comica di tale gag. Solo se assisti alla gag,
e sia pure in una versione registrata, ti
rendi conto della sua irresistibilita. Certo,
meglio ancora sarebbe vederla dal vivo,
nell’istante in cui si svolge davanti a noi,
dato che diversamente dalle canzoni clas-
siche quella gag non nasceva in uno studio
e per essere incisa, ma si improvvisava da-
vanti ad un pubblico. Ma possiamo co-
munque apprezzarne l'impatto anche ‘in



differita’. E questo vale anche per esempio
per quella stupenda sequenza del film
Toto, Peppino e la malafemmina in cui
Toto detta una improbabilissima lettera a
Peppino: «Signorina, veniamo noi con
questa mia addirvi che, scusate se sono
poche, ma settecentomila lire, punto e vir-
gola, noi, noi ci fanno specie ecc.» Certo,
anche il testo da solo ci farebbe sorridere,
ma comungque € solo se si vede il film che
si puo arrivare dire che si tratta di un ca-
polavoro assoluto di comicita. Ebbene,
questo puo essere detto di tutti i testi di
canzoni scorporati dalla loro esecuzione
concreta e presentati in pompa magna
nelle antologie scolastiche: essi ci fanno li
una ben magra figura. Sono imbarazzanti e
ci imbarazzano: possibile che abbiamo
amato canzoni che dicono cose tanto naif o
anche insulse?

Su questo ritornero. Diciamo ora che il
prototipo di queste arti performative € in
fondo la commedia dell’arte. Oggi noi ab-
biamo i canovacci e cosi possiamo renderci
conto solo in parte dell’effetto che pote-
vano fare quelle performances. Succede-
rebbe qualcosa del genere se in un lontano
futuro uno studioso avesse a disposizione
solo il testo di Fiori rosa fiori di pesco o
solo lo spartito. Non capirebbe certo per-
ché questa canzone sia stata cosi amata e
popolare.

Certo, la canzone, rispetto alla commedia
dell’arte, e un’altra cosa, € un prodotto ti-
pico dell’epoca della riproducibilita tec-
nica. Eppure, io credo che ¢ solo se assu-
miamo questo punto di vista performativo
che possiamo arrivare a dire che quella
certa canzone € un capolavoro, e cioe solo
se usciamo fuori da una prospettiva esclu-
sivamente testualista. Nel caso della can-
zone leggera per perfomance possiamo
intendere le riproduzioni su supporti au-
dio o anche video che circolano e in cui ci
siamo imbattuti tante volte. Sono queste
performances, questi ascolti reiterati che
‘fanno testo’.

Scrive Jameson in Reification and Utopia
in Mass Culture che la «ricezione della
musica pop contemporanea» ¢ diversa
dalla ricezione della musica cosiddetta
dotta. Mentre noi ci possiamo benissimo

ricordare della prima volta in cui abbiamo
assistito all’esecuzione di un’opera di
Verdi o di una sinfonia di Beethoven, in
realta noi non ascoltiamo mai nessuna di
queste canzoni ‘per la prima volta’, bensi
«viviamo esposti ad esse nei piu diversi
tipi di situazioni» e «in queste situazioni,
non avrebbe senso cercare di ritrovare un
sentimento per il testo musicale ‘originale’,
quanto meno per come € stato ascoltato
‘per la prima volta’.» E conclude cosi: «la
cultura di massa ci pone davanti ad un di-
lemma metodologico che I'abitudine con-
venzionale di postulare un oggetto stabile
di commento o esegesi nella forma di un
testo o di un opera originaria ¢ incapace di
affrontare.» E arriva addirittura a dire che
per i pop songs avrebbe luogo una sorta di
«sparizione del referente testuale» (pp.
137-38). Non credo che occorra giungere a
questo punto. Accontentiamoci di dire che
il tipo di testualita qui in gioco € piu diffu-
sa e fluida. Diciamo che il nostro rapporto
con Yesterday ¢ fatto di tutte le volte che
I’abbiamo concretamente sentita cantare e
non di una nostra lettura o ascolto isolato
e puro.

E importante dirlo perché con altre mani-
festazioni musicali, anch’esse riproduci-
bili, vale 'opposto. A quanto pare per giu-
dicare della bellezza di una sinfonia o di un
quartetto d’archi ¢é al limite sufficiente leg-
gerne la partitura. E comunque sia i musi-
cologi allorché analizzano queste opere si
concentrano sul testo e non sulle sue ese-
cuzioni. Con una canzone, no, in definitiva
esiste solo quando la senti. La controprova
é la seguente: mentre una sinfonia o una
aria d’opera puo essere eseguita da un
numero potenzialmente infinito di esecu-
tori, senza perdere nulla del suo valore
originario o ‘assoluto’, questo non vale per
la canzone, che di solito si associa soprat-
tutto, se non esclusivamente, ad una certa
voce, a ‘quella’ voce. Mina per esempio ha
cantato E penso a te o La canzone di Ma-
rinella ma cio non toglie che le due can-
zoni sono e restano quelle cantate da Bat-
tisti e De André. Forse, secondo certi pa-
rametri, Mina le canta ‘meglio’ di quei due,
non importa, sono le esecuzioni di Battisti
e De André che ‘fanno testo’ (d’altra parte



non saprei immaginarmi un Battisti o un
De André che cantassero una canzone
come Se telefonando che invece € assolu-
tamente di Mina e solo sua).

Ora, nessuno direbbe qualcosa del genere
delle parti cantate in un’opera. Certo I'in-
terpretazione che la Callas ha dato della
Norma é ancora oggi insuperata, ma 1’ope-
ra di Bellini resta cosa distinta dall’inter-
prete. Insomma, le ‘parti’ di un’opera esi-
stono autonomamente da chi, volta per
volta, le canta. Esistono appunto ‘in asso-
luto’, in un certo senso fuori dal tempo e
dallo spazio. Ugualmente si dica che men-
tre il Borghese gentiluomo di Moliére esi-
ste separatamente, autonomamente dalle
migliaia di attori che I’'hanno interpretato,
la gag del Sarchiapone non esiste autono-
mamente dall’esecuzione o dalle esecuzio-
ni che ne ha dato Walter Chiari. Questo si
puo dire almeno in parte anche di
un’opera border line come quella di Dario
Fo: il suo Mistero Buffo esiste ‘debol-
mente’ in quanto testo scritto, canonico,
dato una volta per tutte, esiste ‘fortemen-
te’, invece, esiste in modo pieno, totale
come interpretazione dell’attore Dario Fo
(non a caso le altre interpretazioni che
pure si sono date risultano quasi sempre
imitazioni dell’esecuzione di Dario Fo).
Non sto certo dicendo che non si diano
casi in cui quei testi vengono interpretati
originalmente da altri, sto solo dicendo
che di solito essi entrano nel nostro ca-
none in quel modo: il Mistero buffo-di-Da-
rio Fo, la Marinella-di-De André, la Mi-
chelle-dei-Beatles, ecc.

Se vogliamo, € una specie di limite perché
lega il valore di un testo al suo interprete e
alla sua esecuzione di quel testo, ma d’al-
tra parte si tratta anche di un privilegio:
proprio perché lega quella certa canzone
ad un corpo, ad una presenza fisica, ad una
certa esecuzione, alla grana di una voce ir-
ripetibile, ad un profumo d’epoca. Quel
che voglio dire € che dobbiamo saper ap-
prezzare e valutare in modo adeguato le
arti legate alla presenza, al corpo dell’ese-
cutore, all’hic et nunc della perfomance. Se
le trattiamo in un altro modo, se le
astraiamo dall’esecutore e dalle sue esecu-
zioni paradigmatiche, manchiamo lo-

biettivo. Do ancora la parola a Ortoleva:
«il cantante non ‘presta’ la sua voce a un
personaggio, come in fondo facevano e
fanno i cantanti lirici, anche i piu divi; la
voce si appropria delle parole e della mu-
sica, ne fa la diretta prosecuzione di una
personalita», che poi a sua volta si identi-
fica con quella certa voce “inconfondibile”,
dove sempre meno l'inconfondibilita ha a
che fare con una astratta perfezione o po-
tenza, e sempre di piu ha a che fare con
aspetti personali, scabri, sporchi, ai limiti
della sgradevolezza (si pensi alle voci di
Battisti, di De André, di Conte, ma anche
di Bob Dylan).

E questo resta vero anche per i testi tea-
trali che sono si piu che mai legati alla loro
esecuzione, ma che comunque possono e
in definitiva devono essere fruiti anche
solo come testi scritti, non fosse altro per
provare a distinguere tra interpretazioni
calzanti e meno. Al di la di quel che pen-
sano certi teorici secondo cui esistono
tanti testi di Amleto quante esecuzioni se
ne danno, di fatto resta vero che nessuno
di noi collega ‘una volta per tutte’ Piran-
dello o Shakespeare ad alcuni loro grandi
interpreti. Quelle esecuzioni possono an-
che costringerci a riconsiderare il testo da
un‘altra angolatura, dandocene una ver-
sione originale, possono addirittura in-
durci a pensare che essi ce ne rivelino 'es-
senza, ma restano distinte, separate dal te-
sto originario. Ripeto: nel caso della can-
zone cosiddetta leggera, invece l'esecu-
zione letteralmente ‘fa essere’ la canzone,
che dunque si da come un tutto inscindi-
bile: testo-musica-voce. Si possono caso
mai dare re-interpretazioni di interpreta-
zioni o performances canoniche, ma non
ha senso riferirsi a testi che precedono
ogni interpretazione: la Yesterday-can-
tata-da-Sinatra € per esempio una re-in-
terpretazione della Yesterday-cantata-dai-
Beatles. Per ribadire ancora una volta che
volere analizzare una canzone leggera alla
maniera strutturalista, e cioé volerne fare
una explication de texte, non puo che es-
sere un'impresa volta al fallimento. Quelle
analisi ipostatizzano il testo, lo trattano
come un oggetto fisso, chiuso, perfetto in
sé, precedente ogni possibile voce che lo



interpreti

Prendiamo per esempio certe canzoni di
Battisti. Ebbene, la loro forza molto deve a
quella voce esile, quasi afona, adolescen-
ziale che era la sua, che tra I’altro profuma
intensamente d’epoca, di anni 60, per in-
tenderci. Come gia dicevo, le re-interpre-
tazioni che da Mina di quelle canzoni sono
molto piu piene e rotonde, sono a loro
modo piu perfette, ma sono comunque
un’altra cosa, e direi quasi un’altra can-
zone. Vale lo stesso per la Yesterday di Si-
natra rispetto alla Yesterday dei Beatles. 11
musicologo Sergio Durante, ha autorevol-
mente scritto in un saggio intitolato I caso
Battisti (che fa eco ironica al Caso Wagner
di Nietzsche): «Se esiste un tratto unifi-
cante del repertorio di Battisti (il che, in
senso assoluto, non sarebbe necessario al
prodotto musicale) questo € rappresentato
dalla particolare ‘grana’ della voce di Batti-
sti, il che non € poco, ma rappresenta un
modo di identificazione rispetto al quale
l’aspetto sintattico-compositivo € seconda-
rio.» Di altri prodotti musicali in effetti
“non & necessario” dire che a caratteriz-
zarli essenzialmente ¢ la grana della voce
degli esecutori, e anzi dirlo risulterebbe in-
congruo; e men che meno € necessario
dire, di questi altri generi, che ci si identi-
fica con quella voce piuttosto che con la
composizione; ma della canzone leggera si,
forse si puo e deve dire che la grana della
voce € un carattere assolutamente necessa-
rio a definirla, un carattere decisivo per
garantire I'identificazione originaria con il
testo. Fino al punto limite, ma poi non
tanto, che noi possiamo benissimo non
comprendere il testo, o comprenderlo po-
co, senza per questo mancarne il senso. La
fortuna planetaria di certe canzoni can-
tate in inglese lo dimostra. A farsi lette-
ralmente veicolo di senso € soprattutto la
voce, la voce in sé. E cioé al di la del senso
esatto delle parole che quella voce canta.
Altrimenti non si spiega l'effetto potente
che possono avere anche su persone che
non sanno la lingua.

Il caso delle canzoni di Dylan e probante:
le sue canzoni sono anche e soprattutto la
sua voce, e la sua voce, modulata in tanti
modi, comunica, evoca, suggerisce cose

anche a chi non sa l'inglese. Ma prendiamo
adesso il caso della canzone Blue Valenti-
nes, scritta e canta da Tom Waits, con la
sua voce ‘rovinata’. Ora, ogni volta che
I’ascolto mi emoziono, e anche se di fatto
non ci capisco quasi niente. Quell’impasto
di voce e suono agisce profondamente su
di me. Provo a dire in modo del tutto em-
pirico cosa mi comunica. Comunica qual-
cosa di desolato e struggente direi, qual-
cosa che ha a che fare con ’'amore, con i ri-
cordi, con I'amarezza e la nostalgia per
quanto si e perduto o non si ¢ fatto o detto.
Per tanto tempo ho pensato che valentines
fosse il nome di una donna, Valentine, e
invece no, quando sono andato a leggermi
il testo, ho scoperto che sono biglietti di
San Valentino, e a quanto pare sono bi-
glietti che lei gli scrive ancora a distanza di
tanto tempo «from Philadelphia/ To mark
the anniversary/ Of someone that I used to
be.» Devo dire che questi tre versi sono
davvero belli e dunque sono pronto a rico-
noscere che chi li comprende va piu a
fondo, ma devo anche dire che chi non li
comprende realizza comunque “il senso
della cosa”, e che lo fa proprio e soprat-
tutto identificandosi con la voce del can-
tante, quel senso che una ammiratrice di
Waits intervenendo in un sito riassume
cosi: «this song is just about running away
from the memories that you've shared with
another; its about how they haunt you
with feelings of remorse and guilt and fee-
ling like you owe something in compensa-
tion; baby just let me go.» Che non so, ma
mi pare qualcosa che un ascoltatore in
buona sostanza realizza anche senza capire
la lettera del testo. Certo, qualcosa del ge-
nere avviene per qualsiasi esecuzione mu-
sicale (di arie d’opera, di romanze, di lie-
der, ecc.) e tuttavia mai come nella can-
zone leggera, dove appunto la componente
performativa costituisce in definitiva I’es-
senza del genere.

Questo per ribadire ancora una volta che
qualsiasi approccio di tipo strutturalista
alle canzoni, che fa a pezzettini testi o par-
titure per cercare di afferrare il senso es-
senziale del brano, estrae e astrae la can-
zone dalla sua realta fisica concreta, per
cosi dire la ‘disincarna’, quando invece do-



vrebbe disporsi a trattarla come qualcosa
di eminentemente ‘incarnato’.

E qui vale la pena di anticipare su quanto
diro dopo: l'universalita di certe canzoni
ha a che fare proprio con questa loro na-
tura incarnata, soprattutto vocale. Esse in-
carnano un’epoca, uno stile, un mood, in
un modo molto piu pregnante di altri pro-
dotti. Pur essendo opere concepite in re-
gime di riproducibilita hanno una loro
aura e questa loro aura deve molto proprio
a questo: non mirano a stare fuori del
tempo, sono anzi cariche di tempo, di sto-
ria, di memoria. Credo che Proust nel suo
Elogio della cattiva musica intendesse
qualcosa del genere quando scriveva cosi:
«Detestate la cattiva musica, non disprez-
zatela. Dal momento che la si suona e la si
canta ben di piu, e ben piu appassionata-
mente, di quella buona, ben di piu di
quella buona si € riempita a poco a poco
del sogno e delle lacrime degli uomini.
Consideratela per questo degna di venera-
zione.» Lasciamo perdere per ora l'eti-
chetta di ‘cattiva musica’ e prendiamola
come sinonimo di musica leggera, intesa
alla nostra maniera. Ecco, & come se certe
canzoni echeggiassero dei sogni e delle la-
crime di coloro per cui fu originariamente
scritta.

Generalizzando potremmo trarre queste
conclusioni: se esistono testi che tendono
a rendersi autonomi e quasi autosufficienti
dal loro contesto d’epoca (e si vorrebbe
quasi dire che piu un testo € grande e piu
tende a trascendere tale contesto), ne esi-
stono altri che lo evocano immediata-
mente, che ne sono come impregnati. Se
per esempio recito i versi dell’'Infinito di
Leopardi non sento piu che tanto che si
tratta di primo Ottocento, sono versi as-
soluti, fuori dal tempo, e dunque ‘sempre
attuali’. E questo vale anche se intoniamo
un’aria di Puccini: «Un bel di, vedremo/
levarsi un fil di fumo sull'estremo/ confin
del mare./E poi la nave appare/ E poi la
nave ¢ bianca... ecc.» Certo, si dira, i versi
di Giacosa e Illica sono molto d’epoca, €
vero, ma la loro desuetudine ¢ evidente e
intenzionale, quasi obbligatoria, serviva e
serve ad accentuare gli aspetti antireali-
stici di un genere dove i sentimenti estremi

di cui sono preda i personaggi non ven-
gono espressi con un linguaggio corrente,
ma con un linguaggio ‘fuori dal tempo’, e
che proprio percio € sempre attuale. Di-
verso ¢ il caso delle canzoni dove la pol-
vere del tempo si deposita effettivamente
sulle parole, la musica, la voce. Se io, per
intenderci, ascolto o anche mi metto a
canticchiare Parlami d’amore Mariu, o
Noi siam come le lucciole non posso non
sentire che profumano intensamente di
anni ’30, che sono terribilmente e ama-
bilmente demodé, che grondano delle la-
crime e del sogno degli uomini e delle
donne che allora le amarono. Se invece mi
metto a recitare dei versi di Montale,
scritti nello stesso giro d’anni, e per esem-
pio questi: «Tu non ricordi la casa dei do-
ganieri/ sul rialzo a strapiombo sulla sco-
gliera:/ desolata t’attende dalla sera/ in cui
v’entro lo sciame dei tuoi pensieri/ e vi so-
sto irrequieto», ebbene, al di la del loro
valore estetico, sento molto di meno che
sono thirties. E sento molto di meno le
emozioni di coloro che allora li amarono e
recitarono. O forse non le sento affatto. In
un certo senso sono versi fuori dal tempo.
Ha scritto Gadamer a proposito dei clas-
sici: «cio che si e fissato per iscritto s’e
ormai liberato definitivamente dalla con-
tingenza delle proprie origini» (Verita e
metodo, pp. 454-55). Vero, ma appunto
questo vale per le opere definitivamente
fissate in un testo, quali le canzoni non
sono, essendo che appunto esse «non si li-
berano mai del tutto della loro origine.» In
termini assoluti si potrebbe dire che que-
sta minore autosufficienza testuale rende
la canzone un oggetto estetico piu fragile e
labile, meno afferrabile, e tuttavia para-
dossalmente consiste proprio in questa sua
volatilita una delle ragioni decisive del suo
fascino, della sua amabilita. E si direbbe
che questo vale in generale per tutti quei
testi che sono assolutamente servi del loro
tempo e che quando lo trascendono lo
fanno sempre e solo ricordandoci questa
loro appartenenza. Per esempio, alcuni
Caroselli ci risultano a tutt’oggi piacevoli e
divertenti anche quando non sappiamo piu
nulla o quasi delle marche che propagan-
davano: parte consistente del loro valore



consiste proprio in questo loro intenso
colore d’epoca, in questo loro essere im-
pregnati di anni ’60, e cioe delle speranze,
illusioni, credulita di quell’epoca. Hanno
perso la loro carica aggressiva, legata alla
volonta di propagandare quei certi pro-
dotti, e adesso possiamo apprezzare e go-
dere la loro ingenua ma persistente forza
utopica. Perché da qualche parte era piu
che mai vero allora, ed € ancora vero oggi,
che le lavatrici, le lavastoviglie, o i panno-
lini o i dentifrici hanno reso piu vivibili e
degne di essere vissute le nostre vite. Ed e
proprio quando quei Caroselli sanno in-
tercettare quelle ingenue utopie che ci
piacciono e divertono ancora a distanza di
tempo. Vederli € anche e sempre ricordarsi
di ‘come eravamo’, e anche di come
avremmo potuto essere, e questo vale an-
che per chi allora non era nato. Ma tor-
nando al confronto tra testi memorizzabili,
diciamo che si danno due tipi di memoriz-
zazione diversa: mentre un testo poetico
(e/o musicale) ‘alto’ implica almeno in li-
nea di principio una memorizzazione
molto corretta e filologica, la canzone &
fatta per essere canticchiata, fischiettata,
spezzettata, adattata, al limite stonata,
storpiata. E per rendersene conto si
prenda proprio I'esempio di come in un
carosello tardo il giovanissimo fornaio Ni-
netto Davoli se ne andava in giro in bici-
cletta per una Roma deserta e antelucana
cantando a squarciagola, fischiando e
storpiando «Tu mi fai girar tu mi fai girar
come fossi una bambola...» E una sorta di
esemplificazione memorabile del tipo di
ricezione e memorizzazione tipico delle
canzoni leggere. E si consideri tra l'altro
che Davoli si sgola per cantare una can-
zone il cui testo da voce al lamento di una
donna contro il suo uomo. Come a dire che
le canzoni sono a disposizione di tutti, e
che un maschio puo identificarsi benis-
simo nel lamento di una donna. Se infatti e
vero che la canzone si lega originariamente
ad una certa inconfondibile esecuzione e
voce, che si costituisce dunque come una
sorta di referente testuale, & altrettanto
vero che essa si dispone ad essere poi ri-
presa non tanto e soltanto da altri pochi
interpreti autorevoli, bensi da una plura-

lita virtualmente infinita di esecutori, e
cioe potenzialmente da ‘tutti noi’. Una
canzone non richiede e anzi esclude un
atteggiamento sacrale da parte di chi ‘la
usa’. Altrimenti detto: la canzone cosid-
detta leggera non €, o non dovrebbe essere
un oggetto mentale ingombrante, non do-
vrebbe caratterizzarsi in senso verticale
per cosi dire, come ¢ tipico di espressioni
che fanno il vuoto intorno a loro, che ri-
chiedono concentrazione e silenzio per es-
sere eseguite o fruite; essa invece puo e
deve essere consumata nei momenti piu
impensati, in mezzo al rumore della vita. E
io direi anzi che della sua eventuale bel-
lezza fa parte proprio la sua portabilita e
adattabilita, la sua disponibilita ad essere
‘usata e gettata’ (e qui ritorna il carattere
intrinseco di merce della canzone, che
pero diventa un suo punto di forza allorché
viene consapevolmente sfruttato, proprio
per enfatizzare questi suoi tratti tutti mo-
derni di fugacita; come se fosse proprio la
canzone a dirci ‘sono solo una canzone...”).

Ma se la canzone € un genere portatile,
pronto all'uso, cio ha a che fare con la sua
grande disponibilita o applicabilita se-
mantica. Il punto € questo, e mi si perdoni
se adesso adoperero dei paroloni, ma
spero che non risultino sprecati: da



quando le nostre vite sono diventate sem-
pre meno garantite da cornici di senso
metafisiche, religiose, da quando cioé non
possiamo piu ricomprendere le nostre vite
dentro la rete di senso garantita da qual-
che testo sacro, noi abbiamo bisogno di
altri testi, di testi profani, per poterci in-
tendere, per poter dare un senso al nostro
esserci qui ed ora, alla nostra fugacita. A
questa funzione sono serviti e servono il
teatro, la grande lirica moderna e soprat-
tutto il romanzo. Ma naturalmente anche
l'opera, la pittura, il cinema e la fotografia
ecc. Insomma, abbiamo bisogno di libri
come Madame Bovary per capire certe
esperienze che facciamo e che altrimenti
rischierebbero di restare senza forma e
senza nome. Se non ci fosse Kafka non
potremmo riconoscere come... kafkiane
certe situazioni in cui ci capita di trovarci,
non riusciremmo a familiarizzarci con
esse. Certi grandi versi della tradizione e
soprattutto certe arie d’opera hanno svolto
questa funzione da noi in Italia. Hanno
dato forma e senso a stati d’animo comuni.
Io per esempio ricordo come un mio amico
arrotino negli anni 70 poteva interrom-
pere il suo lavoro, preso da una subitanea
ispirazione, derivata da qualche spunto o
associazione mentale, e mettersi a cantare
un’aria d’opera. L’arrotino era un marxi-
sta-leninista convinto, fiducioso nella ri-
voluzione a venire, e spesso, dunque, a
dargli ispirazione erano spunti politici,
ecco allora che poteva partirsene di botto
con un appassionato «Cortigiani vil razza
dannata per qual prezzo vendeste il mio
bene?», per poi tornarsene pacificato alla
ruota a tornire abilmente coltelli e forbici.
Si, queste situazioni di interferenza, di “ri-
sonanza” tra arte e vita, si davano, ma
come dimostra bene questa scena, si trat-
tava di vere e proprie interruzioni o so-
spensioni del normale corso della evey-
day life. Ma cose simili si davano spesso:
penso per esempio anche a certi racconti
recitati e mimati di film che venivano fatti
al bar. Ebbene, questo tipo di interferenze
tra alta o altissima arte e vita comune e
popolare si sono date sempre di meno. Le
due sfere — l'arte e la vita — si sono come
separate. In un’epoca di grande informa-

zione e contemporanea perdita di memo-
ria sempre di meno possiamo richiamare
alla mente e condividere con chi ci sta in-
torno versi o passi che illuminino la nostra
routine esistenziale, sempre meno pos-
siamo sospenderla con degli a-parte subli-
mi cantati o recitati o mimati.

Ecco, a svolgere questa funzione € rimasta
quasi solo la canzone leggera, la canzone
che canticchiamo tra noi mentre andiamo,
veniamo attraverso la vita. Che dunque ci
aiuta a dare un senso minimo (un senso
portatile, appunto) alla nostra esistenza,
che ci aiuta ad universalizzare le espe-
rienze che facciamo, a farci sentire simili
agli altri, a quei tantissimi altri che an-
ch’essi si sono ritrovati, si ritrovano e si
ritroveranno in quei versi cantati, a sen-
tirci, insomma, parte di una comune uma-
nita.

Se i0 mi recito a memoria un sonetto di
Petrarca o di Shakespeare mi autoelevo,
per cosi dire, rispetto alla massa dei miei
simili, mi isolo. C’é qualcosa di euforico in
questo, di esaltante, anche se si tratta di
versi tristi o tragici. Se invece mi richiamo
dei versi di canzone leggera mi sento
‘come gli altri’, mi sento ‘come tutti’. Ecco
perché la canzone deve essere per statuto
orecchiabile, facile, perché solo cosi di-
venta ‘di tutti’. Ed ecco anche perché la
canzone leggera € sempre al limite della
musica cosiddetta cattiva, e cioé ai limiti
del Kitsch: & anche e proprio perché
echeggia quei modi espressivi che ci fa
sentire meglio la nostra comune umanita.
Credo che Proust intendesse questo
quando scriveva: «Come il popolo, la bor-
ghesia, l'esercito, la nobilta, hanno gli
stessi postini, portatori del lutto che li col-
pisce o della felicita che colma i loro cuori,
cosi hanno gli stessi messaggeri d’amore,
gli stessi confessori prediletti. Sono i cat-
tivi musicisti.»

Proust dice ‘i cattivi musicisti’, e certo pen-
sava a certe romanze sdolcinate dei suoi
tempi, ma, lo ripeto, io credo che piu in
generale possiamo intendere la musica
minore, la musica pop, la canzone leggera
appunto, che anche quando ¢ bella, lo ¢
sempre a modo suo, in un modo senti-
mentale, piut o0 meno prossimo dunque al



luogo comune melodico e poetico. Ma ap-
punto questa e la sfida estetica difficile
della canzone leggera riuscita: diventare
un luogo comune poetico e melodico ma
con grazia; usare materiali comuni e anzi
di seconda mano, ma trasfigurandoli quel
poco o quel tanto che diventino qualcosa
di memorabile.

In altre parole, solo ai versi delle canzoni
riesce oggi quella che in altri secoli riu-
sciva anche ai versi dei grandi poeti: di-
ventare proverbiali (si pensi a quanti versi
della Commedia sono diventati letteral-
mente proverbi).

Penso che Frith sempre in Rock and the
Politics of Memory intendesse qualcosa
del genere quando scriveva che «la politica
delle canzoni pop consiste in cio che la
gente fa con esse, come le persone la usano
per afferrare un momento, definire un’e-
poca della vita [...]. Se il pop offre affanni
privati per un uso pubblico, esso offre an-
che parole pubbliche per un uso privato. I
suoi effetti dipendono dalla sua capacita di
risuonare attraverso le piu varie circostan-
ze» (p. 68). Insomma, se la canzone ¢
memorabile € perché essa “risuona in noi”
nelle piu varie circostanze, permettendoci
di “afferrare” e “definire” certi momenti
fugaci della vita. Consiste in questo la fun-
zione conoscitiva della canzone.

Nessuno meglio di Alain Resnais ha sa-
puto cogliere questa verita nel suo On
connait la chanson. 1 personaggi del film
vivono certe situazioni pit 0 meno comuni
pitt 0 meno complicate e ad un certo punto
si mettono a cantare in play back, e cioe
simulano il canto ma la voce che ascol-
tiamo € quella di un qualche cantante fa-
moso che intona alcuni versi di una qual-
che canzone che ben si presta a rendere un
certo vissuto, che riesce a dare voce in
modo icastico ad un’emozione. Per esem-
pio ad un certo punto siamo a cena: ma-
rito, moglie e amico di lei. Il marito ha
I'impressione che tra i due stia nascendo
un amore. Cerca di nascondere la sua tri-
stezza e va di la a preparare un caffé e ad
un certo punto nel bel mezzo di quelle
operazioni si mette a cantare con la voce di
Aznavour: «Lui il t'observe Du coin de
P'ceil Toi tu t'ennerves Dans ton fauteuil

Lui te caresse Du fond des yeux Toi tu te
laisses Prendre a son jeu Et moi dans mon
coin Si je ne dis rien Je remarque toutes
choses Et moi dans mon coin Je ronge
mon frein En voyant venir la fin.»
E straordinario proprio questo cortocir-
cuito tra la quotidianita minimale e la
drammaticita sentimentale della canzone.
Come se il personaggio grazie alla canzone
trovasse il modo di dare espressione al suo
disagio, di sciogliere il suo groppo inte-
riore. Non € lui che trova la canzone, ¢ la
canzone che trova lui, questo significa la
scelta del regista di trasformare i perso-
naggi in ventriloqui. Si tratta di un proce-
dimento irrealistico ma che ben rende la
funzione realissima che hanno le canzoni
nelle nostre vite. Esse sono infatti capaci di
cogliere al volo certe situazioni della vita o
certi stati mentali e di fissarli. Ti capita
qualcosa, pensi a qualcuno, vedi un pae-
saggio, sei preso dentro una certa situa-
zione, ed ecco che senza che te ne accorgi
ti corre incontro, ti spunta in bocca un
motivo che per una qualche associazione
mentale ‘fa al caso tuo’. Si direbbe quasi
che la canzone sia l'unica arte capace di
intrufolarsi in qualsiasi situazione o espe-
rienza della vita.

In effetti, quella che chiamiamo la legge-
rezza della canzone dipende dalla sua poca
o minore complessita. La canzone infatti &
meno complessa di altre composizioni, ma
cio per statuto, e non per una sorta di di-
fetto o minorita originari. Se anzi tentasse
di essere troppo complessa tradirebbe la
sua vocazione, risulterebbe falsa. Va da sé,
si deve trattare di una ‘certa’ semplicita, di
una semplicita speciale. Le canzoni dei Be-
atles sono meravigliosamente semplici, e
percio sono cosi belle. E se sono cosi belle
€ anche perché si presentano a noi per
quel che sono: canzoni, nient’altro che
canzoni, da consumare in quanto tali. E i
parametri secondo cui le giudichiamo
belle, piu belle di altre, perfino bellissime,
hanno sempre a che fare con questa loro
essenziale semplicita.

E questo si potrebbe dire di tante canzoni
commerciali, che dunque non vanno ap-
prezzate e giudicate confrontandole per
esempio con le composizioni per quartetto



d’archi. E che nemmeno vanno analizzate
e interpretate alla stessa maniera con cui si
analizzano queste composizioni classiche.
Solo se saremo capaci di analizzare e in-
terpretare le canzoni iuxta sua propria
principia noi sapremo dare conto del mi-
sterioso fascino che da alcune di esse pro-
mana. Del fascino che spesso ci incatena
ad esse e ci costringe a sentirle e cantarle
infinite volte. Abbiamo insomma bisogno
di approcci adatti a questi testi pop, che
sappiano rispettarli nella loro specificita,
senza mostrare verso di essi “alterigia
estetica” (Proust), e senza d’altra parte
considerarli come pure espressioni del
mercato culturale o discografico, bensi
provando ad afferrare e dire la loro segreta
e fragile bellezza. Per farlo abbiamo biso-
gno di prendere a modello altre analisi di
testi per cosi dire umili, popolari, al limite
anonimi.

Sigmund Freud per esempio ha dimostrato
in modo memorabile che certi motti di spi-
rito nati nei ghetti ebraici sono fini, intelli-
genti, illuminanti, pur restando creazioni
delle strade, della piazza o della taverna.
Ha scritto a proposito di queste analisi
freudiane Jacques Lacan: «...il n’est pas
jusqu’aux plus méprisées dont Freud ne
sache faire briller I'eclat secret» (Ecrits, p.
270). Mi interessa proprio questo: che
Freud abbia saputo fare brillare per noi il
segreto splendore che si cela anche nei
motti “piu disprezzati”. Ecco, io credo che
anche in certe canzoni, e perfino in quelle
piu “disprezzate”, possa a volte brillare un
segreto splendore, e che spetti all'interpre-
te empatico e rispettoso sapercelo mostra-
re.

Ma proseguiamo questa analogia tra can-
zoni e motti popolari, consapevoli che nel
caso del motto la riduzione al solo testo
scritto di una perfomance concepita come
orale e gestuale & in effetti possibile. E sta-
to Francesco Orlando a mostrare che il li-
bro di Freud sui motti ¢ a tutti gli effetti un
libro sulla letteratura, I'unico e il vero libro
freudiano dedicato alla letteratura in
quanto tale (altri suoi saggi trattano i testi
come sintomi nevrotici dell’autore). E
dunque senza nulla togliere alla ‘poverta’
di certi motti da lui analizzati, e cioe alla

loro semplicita, per Orlando resta vero che
sono da considerare come letteratura, e
cioeé come manifestazioni spontanee e alla
portata di tutti che illuminano in modo
sorprendente e inaspettato certe zone della
nostra vita. Ecco, io vorrei che potessimo
considerare le canzoni leggere alla stessa
stregua con cui Freud considerava e stu-
diava i motti popolari. Chi escogita un
motto o inventa e canta una canzone gioca
allo stesso gioco di chi concepisce un po-
ema o un melodramma, e cioe gioca con le
parole, le usa in modo alternativo a quello
funzionale, pratico. E questo ‘modo spe-
ciale’ che va considerato.

Per capirlo possiamo rifarci ad una defini-
zione di Fabrizio De André che ha chiama-
to il genere canzone un’arte piccola. Mi
pare una buona definizione. Ma appunto,
non nel senso che si tratta di un genere
inferiore rispetto ad altri. Ma proprio nel
senso che la ‘piccolezza’ (o leggerezza) e
nella sua immanente natura di manufatto
artistico. Le canzoni sono piccole, sono
leggere per statuto o per vocazione. Cosi
come i motti sono brevi e di effetto imme-
diato per natura e statuto. Un motto di
spirito troppo lungo o elaborato non fun-
ziona. Per godere di un motto non dob-
biamo pensare troppo, dobbiamo invece
arrivare istantaneamente alla sua so-
stanza, cogliere al volo la sua intenzione.

E questo vale anche per le canzoni. E che
la canzone sia, almeno a livello ideal-ti-
pico, un’arte piccola e breve, lo dimostra
per esempio una operazione infelice che &
stata condotta proprio sulle canzoni di De
André (ma non ¢ l'unico caso). Esse sono
state montate in modo tale che la voce del
cantautore, originariamente accompa-
gnata dalla sua chitarra e da pochi altri
strumenti, risulta adesso accompagnata
dalla London Simphony Orchestra. Quella
unita, quella totalita di musica e voce di
cui abbiamo discusso sopra ¢ stata in-
franta in malo modo, irrispettoso. Ad es-
sere ‘nobilitate’ in questo modo le canzoni
di De André ci scapitano, cosi come ci sca-
pitano quando i loro testi, separati dalla
musica e dalla voce dell’autore, vengono
presentati nelle antologie scolastiche ac-
canto a quelli di Montale. Quell’accompa-



gnamento sinfonico non c’entra nulla con
quella voce, con quel testo. Quel testo non
c’entra nulla con le poesie nate per essere
recitate solitariamente, mentalmente.

Ma I’analogia con i motti di spirito ci puo
essere utile anche per un altro motivo.
Quel che Freud dimostra e che se da una
parte essi assecondano, almeno superfi-
cialmente, cliché, stereotipi, pregiudizi, co-
m’e tipico della mentalita popolare, com’e
tipico di un genere che mira ad un consen-
so immediato, dall’altra essi li complicano,
li sfumano, li rovesciano. Secondo Freud,
la forza dei motti, la loro riuscita, in defi-
nitiva la loro eccellenza fa tutt'uno con
questa loro nascosta finezza (quella finezza
di cui i motti per cosi dire brutali non sono
capaci). Qualcosa del genere puo ed essere
detto per le canzoni leggere, anch’esse
sono tanto piu riuscite se, nel mentre rici-
clano materiali melodici e poetici tradizio-
nali e perfino frusti, come non possono
non fare, ci giocano sopra, li rivisitano, ne
prendono un poco di distanza. Quel che
ancora voglio dire ¢ che si certo Mogol e
Battisti lavoravano sullo stesso materiale
melodico e poetico su cui hanno lavorato
Albano, i Pooh, Mino Reitano, eccetera, e
pero lo hanno per cosi dire raffinato un
poco quel materiale. Ma senza rinnegarlo
pretenziosamente, snobisticamente, come
magari hanno fatto alcuni cantautori.

Ripeto, le canzoni devono essere essen-
zialmente ‘facili’ e cioé appunto cantabili.
Chiunque e abituato alle complessita ar-
moniche e melodiche della musica colta
non puo non essere irritato da questa faci-
lita della canzone, non puod non percepirla
come ‘cattiva musica’ alla maniera di
Proust. Ma le canzoni sono fatte per essere
popolari, sociali: ...on connait la chanson,
appunto. Dire canzone e dire difficile, spe-
rimentale, dissonante € un controsenso.
Anche se non sempre ci riescono, la loro
vocazione e questa: la popolarita, e anzi
una popolarita commerciale, che nulla ha
che fare con la popolarita premoderna. Ma
cio non toglie che come c’e il motto popo-
lare fine e intelligente e c’¢ il motto popo-
lare scontato e brutale, cosi c’e la canzone
popolare fine e intelligente e quella stuc-
chevole e sdolcinata. Fanno parte dello

stesso genere, della stessa grande galassia
musicale, certo, e le differenze, le sfuma-
ture tra le une e le altre sono spesso mi-
nime e qualche volta difficili da fissare; si
pensi qui alle canzoni del tango argentino:
sono spesso terribilmente Kitsch e tuttavia
anche di straordinario impatto, e infine di
struggente bellezza. Non solo, anche le
canzoni, che ne so, di Albano e dei Pooh
meritano la pietas proustiana per la “mu-
sica cattiva”, anch’esse si “sono riempite a
poco a poco del sogno e delle lacrime degli
uomini”. E tuttavia esistono delle diffe-
renze ed esse hanno appunto a che fare
con i giudizi di valore. Vale la pena riaf-
fermarlo: i giudizi di valore non valgono
solo per l'alta cultura ma anche per la
cultura di massa e per i prodotti commer-
ciali.

Facciamo almeno un caso: Azzurro di
Conte e Pallavicini, cantata in primis da
Celentano. E una canzone popolare, & una
canzone estiva, un grande successo com-
merciale, e tuttavia perché non dire che
essa € anche, al pari di certi motti improv-
visati, ‘geniale’? La si confronti per esem-
pio con Luglio di Riccardo Del Turco:
«Luglio col bene che ti voglio vedrai non
finira’ ia ia ia ia ecc.» La canzone di Del
Turco e certo simpatica e mette allegria,
come simpatica € la canzone di Edoardo
Vianello: «Da quando tu prendi il solleone
sei rossa spellata sei come un peperone
ecc.» E tuttavia esse risultano piu generi-
che, meno separabili da un certo rumore o
contesto d’epoca. Quanto piu sono insi-
nuanti, quanto piu risuonano profonda-
mente e lungamente in noi i versi cantati
da Celentano: «Sembra quand’ero all’ora-
torio/ con tanto sole, tanti anni fa.../
quelle domeniche da solo/ in un cortile a
passeggiar.../ ora mi annoio piu di allora/
neanche un prete per chiacchierar...» Quel
che Conte/Pallavicini/Celentano evocano
in modo tanto suggestivo ¢ il senso di
vuoto di certe estati, di certe domeniche,
ma anche di certi cieli, di certi cortili, di
certe ‘zone’ deserte della citta e della vita.
E si lestate, ma allora vista ‘all'incontra-
rio’, da un’altra prospettiva, vista da qual-
cuno che non partecipa alla festa colletti-
va; ed € dunque un’estate che si allarga a



significare tanti possibili momenti di
esclusione, di solitudine, di assenza, di
tempo che non passa, di malinconia. Non
certo vissuti vittimisticamente, ma direi
anzi goduti come momenti intensi, dove si
e di piu con se stessi. Ribadiamolo pero:
Azzurro era e resta una canzone leggera,
‘solo’ una canzone, e tuttavia e migliore di
altre, arriva piu in fondo, e in definitiva ¢
pit bella e vera di tante altre. Come gia di-
cevo, occorre saper e voler mantenere il
criterio del giudizio di valore anche
nell’ambito dell’arte commerciale, a patto
poi di saper e voler valutare questo valore
sulla base di quelle che sono le regole di
questo genere. La voce di Bob Dylan ci
piace e affascina perché canta quelle certe
canzoni, non ci piacerebbe certo se, per as-
surdo, cantasse arie d’opera. E viceversa:
la voce di certi tenori e baritoni ci piace
quando cantano arie d’opera e invece ci ri-
sulta sfasata e anche fastidiosa quando si
cimentano con le canzoni leggere (vedi le
insopportabili perfomances pop di Pava-
rotti).

D’altra parte la popolarita della canzone, la
sua necessaria orecchiabilita dipende an-
che da questo: la grande arte si € occupata
sempre di meno di esprimere le emozioni e
passioni primarie degli individui. La
grande arte moderna e stata infatti sempre
di piu anti-sentimentale, anti-popolare,
‘disumana’. Mentre per molto tempo era
stato possibile anche a grandi artisti come
Shakespeare scrivere le forti passioni di
tutti; mentre per tutto I'Ottocento si e data
una grande arte melodrammatica che sa-
peva essere semplice e al limite manichea
raccontando di sentimenti primari e asso-
luti. Il grande romanzo e soprattutto I'ope-
ra lirica testimoniano di questa capacita.
Soprattutto 'opera lirica che era effettiva-
mente amata e conosciuta dalla gente co-
mune. Di Verdi D’Annunzio poté a buon
diritto scrivere che «Pianse ed amo per
tutti.» Ma come dicevo questa connessione
tra grande arte e sentimenti comuni si €
data sempre di meno nel tempo. Sempre
meno la grande arte ha saputo “piangere
ed amare per tutti”. Si pensi alla poesia li-
rica che ¢ forse il genere che per suo pro-

prio statuto piu di tutti si presterebbe a
dare voce a queste esigenze e urgenze sen-
timentali, e che d’altra parte ¢ anche il ge-
nere che nel Novecento ha sempre di meno
svolto questa funzione, che si direbbe anzi
la rifugga come una cattiva tentazione.
Ecco, sembrerebbe che la canzone abbia
ereditato la funzione che fu del melo-
dramma: esprimere in versi-e-musica que-
sto bisogno originario e primario di effu-
sione lirica dell’io. Certo, lo fa alla sua ma-
niera, in una maniera appunto leggera, in-
genua, ma lo fa. E per questo che non pos-
siamo mostrarci alteri e sprezzanti verso di
essa, che non possiamo non essere poco 0
tanto affascinati da essa. In quanto siamo
uomini e donne comuni, uomini e donne
comunemente sentimentali, abbiamo an-
cora e sempre bisogno di manifestare e
condividere con gli altri questi nostri sen-
timenti semplici e estremi. Abbiamo biso-
gno di trovare le ‘parole’ per dirli, per
esprimerli. Anche i piu colti e raffinati tra
noi infatti coltivano da qualche parte que-
sti bisogni. In fondo le fantasie, i sogni, i
desideri anche dei piu colti fra noi sono
fatti della stessa materia emozionale di cui
sono fatte le canzoni.

Non e solo la canzone a svolgere questa
funzione. La svolge anche certo cinema o
certa narrativa commerciale. Al limite an-
che certi nuovi generi televisivi. Ma a me
pare che la svolga piu e meglio di tutti
proprio la canzone leggera. Anche perché,
mentre questi ultimi generi appaiono
sempre piu pervasivamente infiltrati dalla
cattiva logica del mercato dei sentimenti
(ma anche qui sarebbero necessarie distin-
zioni e precisazioni), ad alcune canzoni e
ancora possibile rivolgersi come a “confes-
sori prediletti”, che non ci tradiranno, che
non ci faranno vergognare. Ascoltandole ci
si puo ancora abbandonare al piacere della
rima cuore/amore, o di altre rime facili,
senza per questo sentirsi sminuiti dal
punto di vista estetico. Certo, se e in
quanto sono canzoni leggere pagano un
prezzo a quella logica, sono cioé merci,
sono sempre poco o tanto puttane, fatte
per essere vendute e comprate, ma spesso
brilla in esse ancora, e sia pure a tratti, un
po’ di utopia ingenua, I'utopia di un para-



diso qui su questa terra, di una possibile
riconciliazione. Con le parole di Proust che
adesso citeremo diremo che esse “ci fanno
presentire 1’altro mondo” nel “mentre ci
fanno gioire o piangere in questo”:

Un certo ritornello insopportabile,
che ogni orecchio ben nato e ben
educato rifiuta allistante di ascol-
tare, ha accolto in sé il tesoro di mi-
gliaia di anime, conserva il segreto
di migliaia di vite, di cui fu la viva
l'ispirazione, la consolazione sempre
pronta, sempre aperta sul leggio del
pianoforte, la grazia sognante e
l'ideale. Certi arpeggi, una certa “ri-
presa” han fatto risuonare nell’ani-
ma di piu di un innamorato o di un
sognatore le armonie del paradiso o
la voce stessa dell’amata. Uno spar-
tito di mediocri romanze, consumato
per aver troppo servito, deve com-
muoverci come un cimitero o come
un villaggio. Che importa che le case
non abbiano stile, che le tombe
scompaiano sotto le iscrizioni e gli
ornamenti di cattivo gusto. Da que-
sta polvere puo levarsi in volo, da-
vanti ad una immaginazione abba-
stanza benevola e rispettosa da
mettere a tacere un attimo la sua
alterigia estetica, lo stormo delle
anime recanti nel becco il sogno an-
cora verde che faceva loro presen-
tire laltro mondo, e le induceva a
gioire o a piangere in questo.

Forse nessuno meglio di Nanni Moretti ha
compreso questa speciale natura inge-
nuamente, pre-politicamente, infantil-

mente utopica della canzone leggera.
Quasi sempre nei suoi film ad un certo
punto ‘esplodono’ delle canzoni, e queste
inopinate esplosioni corrispondono a dei
momenti ‘paradisiaci’ di improvvisa intesa
tra individui che fino ad allora erano
chiusi nelle loro solitudini. E come se
d'improvviso dentro il film s’aprisse
un’altra scena, una scena sognata piu che
vissuta.

Accade per esempio in La messa é finita. 1l
protagonista ha appena finito la sua pre-
dica, che € anche una cerimonia di addio, e
la constatazione di un fallimento («qui
non ci posso piu stare e per voi non posso
fare nulla»), gira le spalle ai fedeli, ed ecco
che all'improvviso parte la musica della
canzone di Bruno Lauzi, Ritornerati, e i fe-
deli, che fino ad allora erano rimasti com-
posti e impettiti, lasciano i banchi e si
mettono a ballare come se fossero ad una
sagra di paese, davanti agli occhi incantati
del protagonista. Moretti ha adoperato
spesso nei suoi film questo ‘trucco’: fare
improvvisamente ‘accadere’ una canzone
nel bel mezzo di un contesto di vita quoti-
diano. Succede allora che la canzone di-
spieghi tutta la sua latente forza evocativa
e struggente, di cui siamo normalmente
poco consapevoli, essendo che solitamente
le canzoni stanno sullo sfondo delle nostre
vite quotidiane, e quasi si confondono con
il rumore indistinto del mondo. In altre
parole cosi facendo Moretti riscatta le can-
zoni dal loro destino di merci, poco distin-
guibili da tante altre, e per la prima volta
ce le fa ascoltare davvero. E come se re-
stituisse quell’aura che i troppi ascolti
hanno fatto perdere alle canzoni.
Insomma, pare quasi che la canzone ‘ac-
cada’. Come in effetti qualche volta capita
anche nelle nostre vite, allorché
d’improvviso, magari in un bar o in un su-
permercato, ci raggiunge una vecchia me-
lodia e per un istante, pur nel mezzo di un
mondo che continua a girare e dentro cui
continuiamo a muoverci, ci sentissimo ‘da
un’altra parte’. Ecco, cosi avviene nel film
di Moretti. La canzone di Lauzi arriva in
un momento di sconforto, recando nel suo



becco il sogno ancora verde di un’altra
possibilita, di una nostalgia di passato che
€ anche nostalgia di futuro. Si puo ben
adoperare qui la parola epifania. E il ritor-
nello della canzone — “ritornerai” — si pre-
sta a questa epifania. Esso parla di una
donna perduta che si immagina ritorni: «e
non potrai lasciarmi piu.» Si tratta di un
desiderio e anzi di una fantasticheria in-
fantile che I'amata ritorni e ci stia per
sempre accanto. Ma questa insistenza sul
ritorno, cosi ben sottolineata dalla voce
roca e appassionata di Lauzi, la voce di
qualcuno che vuole disperatamente cre-
dere a qualcosa di improbabile o impossi-
bile, si apre qui a significare altro e di piu.
Come e tipico delle belle canzoni leggere.
Cosa dice infatti quel ritornerai nel conte-
sto del film? Dice di qualcosa di strug-
gente, a mezzo tra il regressivo e I'utopico.
Dice del desiderio che il tempo passato ri-
torni, che le persone amate e perdute o
morte ritornino, che ritorni qualcosa che
non € mai stato davvero, ma che si e solo
sognato, e cioe la possibilita di una comu-
nita, di una riconciliazione tra il soggetto e
il mondo. E direi inoltre che scegliendo
questa canzone, questo ritornello cosi insi-
stito, ritornerai, Moretti ci comunica qual-
cosa di importante: che la canzone sem-
pre ritorna. Che la canzone & sempre un
messaggero del passato, che ci racconta di
eventi e sensazioni del passato, che ave-
vamo lasciato in sospeso, dimenticati a
mezzo, e che adesso chiedono di essere ri-
cordate, svolte, riportate a noi. Perché non
dirlo? La canzone leggera e una sorta di
versione industriale e di massa
della madeleine proustiana. Questa € la
sua funzione. Farci ricordare di noi, ricon-
netterci al nostro passato, in primis indi-
viduale e poi anche collettivo, d’epoca.
Ma ritorniamo alla nostra scena. Qual e il
punto? Che questo struggente, infantile e
perfino imbarazzante bisogno di “ritorno”,
che questa evocazione di “un altro
mondo”, puo essere espresso solo sotto la
copertura di una canzonetta.
E impensabile che Moretti avrebbe potuto
evocare questo tipo di sentimento facendo

risuonare per esempio una musica sinfo-
nica, o una potente massa corale. Sarebbe
risultato falso. Insomma, ¢ solo facendo
risuonare della ‘musichetta’ che si puo
evocare il sublime, un sublime all’altezza
dei nostri tempi. E in questo modo Moretti
suggerisce qualcosa che riguarda forse il
rapporto che tutti noi intratteniamo con i
pop songs. Vale infatti forse per molti di
noi quello che vale per Moretti: € attra-
verso un rapporto ironico-struggente con
le canzoni leggere che possiamo immagi-
narci ancora un po’ di paradiso, e sia pure,
per dirla con I’Ernst Bloch che ritrovava
barlumi di utopia anche nella piu infima
delle pubblicita, “un paradiso a prezzo
scontato”. Quel “paradiso a prezzo scon-
tato”, e non percio meno memorabile, che
in fondo ritroviamo anche in quell’indi-
menticabile ritornello dei Beatles, che fa:
«Let me take you down/ ‘Cause I'm going
to Strawberry Fields/ Nothing is real/ And
nothing to get hung about/ Strawberry
Fields forever/ Strawberry Fields forever/
Strawberry Fields forever.» Si dira che i
consumatori medi di canzoni sono meno
ironici di Moretti, che sono dei fans, e cioe
dei fanatici che per esempio urlano
istericamente ai concerti. A me pare che
pero i fenomeni di fanatismo siano
appariscenti ma inessenziali, e che il
consumo medio della canzone sia quello
che va al di l1a delle mode e infatuazioni del
momento. E qui ci torna buona la distin-
zione posta inizialmente da Simon Frith e
che Peppino Ortoleva a suo modo ri-
prende: «e parte integrante della canzone
non prendersi mai troppo sul serio, accet-
tare volentieri l'irritazione prodotta dalla
sua frivolezza, dalla sua appiccicosa persi-
stenza nella mente: sono solo canzonette,
it’s only rock’n’roll. Tanto pe’ ccanta.» Di-
versamente dalla canzone impegnata o li-
rico-confessionale, o dell’happening rock,
insomma,la canzone leggera non si da
come ‘autentica’, essa si da come gioco, a
partire dal fatto che lio che canta non
coincide con I'io biografico, essendo un io
che si presta a moltissime metamorfosi, un
io che gioca con la materia dei sentimenti



senza voler illudere nessuno che li prova
davvero.

Vale da questo punto di vista come un vero
e proprio saggio la reinterpretazione piu
che mai ironico-struggente che Jannacci
da della vecchia canzone di Bixio Vivere.
Quello che mette in scena Jannacci € pro-
prio il rapporto ambivalente che tutti noi
intratteniamo con la canzone leggera.
Jannacci la storpia, la sbaglia, la stona, e
tuttavia c’e comunque pathos in quel suo
sbracato-disperato «vivere sensa malinco-
nia, sensa rimpianti, sensa conoscer mai
piu cos’e 'amore.» Possiamo anche dirlo
con le categorie di Schiller: inge-
nuo versus sentimentale. Quando ascol-
tiamo canzoni siamo per lo piu in una zona
intermedia tra la ricezione ingenua (che
sarebbe quella entusiasta del fan che
ascolta qui e ora) e una sentimentale (che
sarebbe quella di chi ri-ascolta); e in defi-
nitiva tendiamo un poco tutti a fruizioni
sentimentali, per le ragioni su cui si e sof-
fermato Jameson, e cioé che in definitiva
non esiste una “prima volta”. Ma per fare
capire meglio come funziona il meccani-
smo ingenuo/ sentimentale, semise-
rio/semischerzoso dell'identificazione
nella canzone leggera, voglio fare un
esempio diversissimo, ma forse illumi-
nante: il gioco del calcio. Anche qui, al di
la dei fenomeni di isterismo di massa, ap-
pariscenti ma anche evanescenti, molti di
noi amano il calcio proprio in quel modo
ironico-serio a cui ho sopra accennato. Nel
senso che pur appassionandoci e identifi-
candoci manteniamo necessariamente un
qualche livello di distacco. Insomma da
qualche parte sappiamo che si tratta pur
sempre di una finzione, sappiamo che si
tratta di un’industria. E tuttavia resta vero
che ci immergiamo in quel gioco, e che
siamo infantilmente e sentimentalmente
coinvolti nelle partite a cui assistiamo.
E vero insomma che quel gioco ci illude di
essere partecipi di un rito collettivo auten-
tico, di una comunita, di un popolo. Sap-
piamo che si tratta piu che mai di un busi-
ness, sappiamo che i calciatori sono merce,
e che quel gioco assomiglia sempre di

meno a quello che giocavamo liberamente
da bambini negli oratori o per strade e
piazze, eppure a qualche livello ‘ci cre-
diamo’, crediamo in quella che Foster
Wallace, parlando del tennis, ma allu-
dendo anche al calcio, ha chiamato “bel-
lezza e grazia” dello sport. Cosi come delle
canzoni diciamo ‘in fondo sono solo can-
zoni’, anche del calcio diciamo ‘in fondo &
solo uno sport”. Eppure, sempre per citare
Foster Wallace, davanti ai grandi campioni
e alle loro giocate ci capita di soddisfare un
«nostro disperato bisogno», quello di «ri-
conciliarci con il nostro corpo» per qual-
che istante, essi infatti «catalizzano la no-
stra consapevolezza di quanto sia meravi-
glioso toccare e percepire, muoversi nello
spazio, interagire con la materia» (Federer
come esperienza mistica, p. 47). Come nel
caso della canzone leggera siamo dunque
pur sempre dalle parti di un “paradiso a
prezzo scontato”, e non per questo meno
importante per le nostre vite.

Concludendo vorrei pero provare a stori-
cizzare un po’ questo presunta carica uto-
pica delle canzoni, proprio a partire dai
Beatles. Che pero qui intendo come em-
blematici di quella che per me € la canzone
leggera moderna par excellence, e cioé la
canzone leggera degli anni ’60. Una sorta
di paradigma da cui non mi pare si sia an-
cora usciti. Ebbene, quel che quelle can-
zoni veicolano in senso lato ma tuttavia
pregnante €, a voler semplificare, il senso
del cambiamento e della possibilita. Prima
ho parlato di ampie classi di significato
evocate dalle canzoni, adesso direi che nel
loro insieme le canzoni dei Sixties evocano
proprio questa sorta di iperclasse. Una
canzone come Michelle, cosi come viene
concretamente cantata e suonata da quei
ragazzi di Liverpool, e ben al di la del suo
testo, veicola proprio questa sensazione.
Veicola cioé il senso di una chance nuova e
storicamente inaudita di vivere e godere la
vita qui e ora; il senso di una emancipa-
zione da antichi sensi di colpa; di uno spe-
rimentalismo e di un edonismo di massa;
di un nuovo inizio insomma per tutti.



E come se in quelle canzoni percepissimo
ancora il senso di un sollievo, di un
enorme risparmio di spesa psichica,
del’emancipazione collettiva da inibizioni
secolari. Non € un caso che Philip Larkin
nella sua poesia Annus Mirabilis ricor-
dando quel nuovo inizio lo abbia messo
proprio sotto il segno dei Beatles:

Sexual intercourse began

In nineteen sixty-three

(which was rather late for me) -
Between the end of the Chatterley ban
And the Beatles' first LP.

Up to then there'd only been

A sort of bargaining,

A wrangle for a ring,

A shame that started at sixteen
And spread to everything.

Then all at once the quarrel sank:
Everyone felt the same,

And every life became

A brilliant breaking of the bank,
A quite unlosable game.

So life was never better than

In nineteen sixty-three

(Though just too late for me) -
Between the end of the Chatterley ban
And the Beatles' first LP.

[T rapporti sessuali ebbero inizio/ nel mil-
lenovecentosessantatre/ (piuttosto tardi
per me) - / Tra la fine della censura di
Chatterley / e il primo LP dei Beatles./ Fino
ad allora c'era stato soltanto/ una sorta di
patto,/ una baruffa per 'anello,/un senso di
vergogna che cominciava a sedici anni/ e si
diffondeva su ogni cosa./ Poi il diverbio di
colpo svani:/ tutti ci sentivamo uguali/ e
ogni esistenza divenne/ un favoloso en
plein;/ un gioco in cui non si puo perdere./
Cost la vita non fu mai migliore come/ nel
millenovecentosessantatre/ (sebbene un po'
troppo tardi per me) - / Tra la fine della
censura di Chatterley/ e il primo LP
dei Beatles. (traduzione di Luisa Pontran-
dolfo, Alte Finestre, ETS, 1990)]

Dopo molti anni, dopo tanti rincari edoni-
stici siamo portati a dubitare che si trat-
tasse davvero di un nuovo inizio. I filosofi
francofortesi lo dissero subito, anche e so-
prattutto in relazione alle canzoni leggere,
a quelli che Adorno chiamava con fastidio
“i ballabili”. E direi che nessun apoftegma
puo dire meglio la diffidenza che possono
ispirare le canzoni di questo passo tratto
dai Minima moralia: «Conviene diffidare
di tutto cio che e leggero e spensierato, di
tutto cio che si lascia andare e implica in-
dulgenza verso la strapotenza dell’esisten-
te.» E in effetti, proprio questo veicola-
vano le canzoni dei Sixties: indulgenza,
condiscendenza verso i piaceri leggeri
dell’esistere fine a se stesso. Noi sappiamo
che quella spinta edonistica si sarebbe poi
risolta in facile consumismo, che quelle
canzoni erano 'avanguardia di una muta-
zione antropologica dagli aspetti anche in-
quietanti. Eppure, se riascoltiamo molte di
quelle canzoni, e direi proprio e soprat-
tutto quelle pit disimpegnate, non pos-
siamo non sentire che «life was never bet-
ter than/ In sixties.» Parafrasando una
ben nota affermazione di Talleyrand de
Chardin potremmo anzi dire che «Chi non
ha vissuto durante gli anni ’60 non sa cos'e
la dolcezza della vita.» Lo sappiamo bene:
né il Settecento né i Sessanta furono dav-
vero ‘belle epoche’, e quando lo furono non
lo furono per tutti, eppure € certo che al-
lorché ascoltiamo canzoni come Michelle -
«I love you, I love you, I love you/ That's
all I want to say» - a questo pensiamo, alle
nuove e possibili dolcezze della vita a cui
esse alludono come a qualcosa alla portata
di tutti.

Potremmo fare molti casi ma prendiamone
uno emblematico tra i tanti: Insieme a te
non ci sto piu (non a caso molto amata e
citata proprio e ancora da Moretti). Natu-
ralmente, ancora una volta, bisognerebbe
ascoltare la voce di Caterina Caselli che
canta quelle parole per farsi un’idea del
valore e della forza della canzone. Qui na-
turalmente possiamo solo citare alcuni
brani: «Insieme a te non ci sto piu,/



guardo le nuvole lasst.../ e quando andro-
0-0.../ devi sorridermi se puoi,/ non sara
facile ma sai/ si muore un po’ per poter vi-
vere.../ Arrivederci amore ciao,/ le nubi
sono gia piu in la...ecc.» Il testo € di un
buon paroliere, e cioé di Pallavicini, e tut-
tavia a leggerle cosi non possono produrre
nessun effetto particolare, non sono né
meglio né peggio di tanti altri testi di can-
zoni. A concepirli solo come versi sono
anch’essi versi di seconda mano. E anche
la musica presa in sé non € nulla di origi-
nale. L'effetto naturalmente e ancora una
volta deriva solo dall’ascolto della canzone.
Una ragazza dice al suo ragazzo che ha de-
ciso di lasciarlo e lo saluta con malinconia
ma anche determinazione. Detta cosi pero
uno non si fa un’idea vera dell’effetto della
canzone. Cio che essa comunica va ben ol-
tre. Ci dice appunto della possibilita di so-
pravvivere alla separazione, di ricomin-
ciare dopo una fine, di liberarsi dal passato
e di sperimentare, di reinventarsi un fu-
turo, di resistere ai sensi di colpa, di avere
fiducia nella vita, eccetera. Come si vede,
sono classi di significato molto ampie che
alludono a situazioni esistenziali e psichi-
che fondamentali nella vita di tutti, e non
certo solo a specifiche situazioni amorose.
Ma si tratta anche e comunque di signifi-
cati storicamente connotati, e questo ag-
giunge fascino alla canzone. Sentiamo in-
fatti che Caterina Caselli con la sua voce
agra da voce a quel senso del cambiamento
e della possibilita che caratterizza tanta
musica degli anni ’60. Si prenda quel verso
che dice «chi se ne va che male fa» e lo si
riascolti cosi come € cantato da Caterina
Caselli, con la sua voce di allora, ebbene,
come non sentire che qui si allude al di-
ritto di andare, di lasciare, di abbandonare
la persona fino ad allora amata, di farsi
una vita propria? Al diritto di distaccarsi
dal passato, qualunque esso sia? E come
non sentire che la rivendicazione di questo
diritto, benché universalmente valida, era
tanto piu forte perché a farsene portavoce
era la voce di una giovane donna? E tutta-
via e anche: come non sentire anche tutto
il dolore che quella separazione da una

persona che ¢ stata comunque amata porta
con sé? La voce di Caterina Caselli, € una
voce dolente, dispiaciuta, anche straziata
ma ormai decisa, coraggiosa, la voce di
qualcuno che non ritorna sui suoi passi.
«Si muore un po’ per poter vivere» sara
anche un verso facile, banale, scontato,
eppure cantato da lei in quel modo ha una
sua forza struggente e memorabile.

Vorrei pero insistere su di un punto. Su
questa capacita delle canzoni leggere di
fare cortocircuito con la vita quotidiana.
Lo dico con le parole di Ben Anderson
tratte da Recorded Music, Listening Prac-
tices and the Immanence of utopia, dove,
rifacendosi a Ernst Bloch, scrive che la
pratica dell’ascolto di musica leggera
«mette in scena la presenza di something
else, di something better, il sentimento del
non-ancora, che interseca improvvisa-
mente la quotidianita piu familiare.» Tale
pratica costituisce «un innalzamento e una
intensificazione momentanei del nostro
senso vitale», senza che tale ricezione pre-
veda che «il mondo sia paused», messo in
pausa (come accade con gli ascolti per
esempio della cosiddetta musica classica),
poiché anzi essa avviene nel bel mezzo
della everyday life, la illumina solo per un
istante, senza pero distinguersi troppo da
essa (e proprio questa caratteristica, il
nesso tra canzoni e everyday life, che le
distingue dalle arie d’opera di cui pure
spesso fanno ormai le veci). La mia ipotesi
e che le canzoni leggere siano capaci di il-
luminare le nostre vite perché piu di altri
testi si dispongono a evocare classi di si-
gnificato molto larghe a partire da situa-
zioni e esperienze specifiche e anche mi-
nime. Valga appunto il caso della canzone
di Pallavicini e Caselli, dove parlando del
congedo da un amore si sta poi parlando di
tanti altri possibili congedi dal passato.
Quel che dunque riesce alla canzone leg-
gera e di far cortocircuitare il banale, il
quotidiano, il contingente con il generale o
se si preferisce con ’esemplare, il prover-
biale. Gli esempi potrebbero essere tantis-
simi; eccone alcuni alla rinfusa: «Una ro-



tonda sul mare, il nostro disco che suona/
vedo gli amici ballare, ma tu non sei qui
con me»; «Questo ragazzo della via
Gluck,/ si divertiva a giocare con me,/ ma
un giorno disse, vado in citta,/ e lo diceva
mentre piangeva»; «Luci a San Siro di
quella sera/ che c'e di strano siamo stati
tutti la»; «Marco € dentro a un bar/ non sa
cosa fara/ poi c'e qualcuno che trova una
moto/ si puo andare in citta»; «Sara, sve-
gliati & primavera./ Sara, sono le sette e tu
devi andare a scuola,/ Sara, prendi tutti i
libri e accendi il motorino», ecc.. Ma ap-
punto non si finirebbe mai.
Mi vorrei soffermare solo un poco su Paolo
Conte che in questo ¢ stato un maestro del
genere, e che lo ¢ anche perché c’¢ in lui
una coscienza metalinguistica di cosa sia
una canzone. Si pensi soltanto alla
sua Ricostruzione del Mocambo: «Dopo le
mie vicissitudini/ oggi ho ripreso con il
mio bar/ dopo un periodo di solitudine/ il
Mocambo ecco qui tutto in fior/ Ora con-
vivo con un'austriaca,/ abbiamo compe-
rato un tinello marron/ ma la sera tra noi
non c'e quasi dialogo/ io parlo male il te-
desco, scusa, pardon», ecc.. Come si vede
c’e molta quotidianita, il bar Mocambo, il
tinello marrone, la convivente austriaca, il
curatore silenzioso, il caffe, ecc., eppure
tutto questo materiale nella canzone si
eleva a significare immediatamente un
senso di imbarazzo, di silenzio, di estra-
neita, di solitudine. Lo stesso bar Mo-
cambo ¢ si quel certo locale ma ¢ anche e
immediatamente tutti i bar del mondo ele-
vati per cosi dire a luoghi dell’anima.
Certo, si dira che questo va e vieni tra par-
ticolare e contingenza da una parte e gene-
ralita o universalita dall’altra e tipico di
tutta la grande arte moderna, che lavora
proprio, come diceva Baudelaire, a trarre
eterno dall’effimero. E vero si, solo che le
combinazioni di contingente e generale
che si danno per esempio nella grande li-
rica moderna sono ben altrimenti sottili e
misteriose. Hanno a che fare con epifanie
o illuminazioni di tipo quasi esoterico, per
pochi. La canzone € capace di realizzare
questi cortocircuiti tra particolare e gene-

rale in modo immediato, ‘facile’, & capace
di metterle subito alla portata di tutti. Quel
che voglio dire € che ascoltando siamo tutti
e immediatamente il ragazzo della via
Gluck, siamo stati tutti a San Siro a fare
all’amore nelle Seicento, siamo stati tutti
in una qualche balera o festa a vedere gli
amici ballare mentre lei non era piu con
noi, e sappiamo o sentiamo immediata-
mente cosa ‘questo’ significa. Mentre €
meno scontato cogliere i nessi tra le occa-
sioni esistenziali a cui si riferisce Montale
e 1 significati a cui il poeta in questo modo
allude.

Ma per spiegarmi cito ancora Conte che e
tornato piu volte sul proprietario del Mo-
cambo; ecco per esempio una canzone in-
titolata Sono qui con te sempre pit solo:
«Sono qui con te sempre piu solo/ sento
crescere tutta l'estraneita/ di due messi li
in un brutto tinello marron/ Non parlo no,
scusa pardon/ Quando parli tu € per giudi-
car/ e la mia disgrazia per rinfacciar/ sic-
come so gia le banalita che ami tu/ mi
chiudo in me sempre di piti/ io sono quello
che aveva il Mocambo, un piccolo bar/
sempre stato ignorante ma sono un
bell'uvomo e poi/ so anche trattare sono
sempre elegante/ e tu che hai studiato/ di-
sprezzi il mio mondo e anche me/ e mi
guardi adesso con la fredda ironia/ mentre
mi sto ingegnando e tento una via/ e
amara sei sempre di piu...» Siamo ancora
dalle parti di una contingenza assoluta-
mente quotidiana e insignificante ma che
s’'innalza subito a significare qualcos’altro.
Ed ¢ lo stesso Conte che una volta presen-
tando il brano ha valorizzato questa para-
dossale congiunzione di particolare e ge-
nerale: «la canzone ¢ dedicata ad una ca-
tegoria anzi ad una razza di uomini i quali
quasi automaticamente sono descritti anzi
qualificati da due fatti, tutt’e due impor-
tanti. Il primo € quello di essere proprie-
tari o anche gestori di un bar che si chiama
Mocambo, e il secondo, altrettanto im-
portante, ¢ di aver sposato una donna che
ha studiato, cosi che nelle loro storie ca-
pita sempre un terzo personaggio, in ge-
nere umanissimo, che e il curatore falli-



mentare.» E difficile dire in modo piu
buffo ma contemporaneamente vero di
questo la combinazione del piu trito con-
tingente con il generale. Se vogliamo il ge-
nerale in questo caso sarebbe la mocam-
bita, proprio come il generale che si puo
estrarre dalla vicenda di Madame Bovary e
il bovarismo. E di cosa ci sta parlando
Conte parlandoci del proprietario del Mo-
cambo? Diciamo all'ingrosso di certi uo-
mini di bella presenza e di belle maniere
ma anche ingenui e un po’ disarmati da-
vanti a donne che ne sanno piu di loro, e in
fondo della loro inadeguatezza davanti alla
vita, che li vota ad essere impacciati, alla
solitudine e all'incomprensione. Ma & im-
portante che lui sia il proprietario del Mo-
cambo, che se ne stia li con una donna au-
striaca, in quel brutto tinello marron, e che
I'unico tentativo di comunicazione poi fal-
lito lo intraprenda con il suo curatore fal-
limentare, bevendo insieme a quello un
caffe niente male. Ecco, € proprio questa
capacita di raccogliere su pezzetti di quoti-
dianita e di dare loro una veste universale,
immediatamente accessibile a tutti, che
secondo me caratterizza tutto il genere
della canzone moderna. E la voce dalla pa-
sta inconfondibile, personalissima, quoti-
diana, e comunque mai perfetta dell’in-
terprete riesce a veicolarci tanto piu e
tanto meglio questo senso di una contin-
genza riscattata, resa appunto percio tanto
pit umana, tanto piu simile alla nostra.
Basta pochissimo alla canzone per coin-
volgerci in destini comuni, per farceli sen-
tire simili al nostro. E per questo che i due
versi banali cantati da Caterina Caselli nel
mentre si congeda dal suo ragazzo «Arri-
vederci amore ciao/ le nubi sono gia piu in
la...» possono farsi incontro a chiunque
senta che una rottura drammatica con il
passato s’¢ consumata e pero nuove possi-
bilita di futuro s’intravvedono... Forse solo
la fotografia ha questo potere di estrarre
I'universale dall’effimero, ma appunto la
fotografia non la puoi citare, portare sem-
pre con te, canticchiare, condividere con
gli altri.

Vorrei proprio concludere sottolineando
appunto la natura sociale della canzone, la
sua capacita di metterci in contatto con noi
stessi ma anche con gli altri, e cioe con “lo
stormo delle anime” che hanno cantato e
canteranno con passione questa o quella
canzone leggera. In una parola la canzone
induce nella vita dolente e ammaccata di
tutti un piccolo momento di festa, un mo-
mento di “paradiso comperato a poco
prezzo”, mezzo regressivo e mezzo utopico,
un po’ autentico un po’ mercificato. Ha
scritto una volta Francesco Orlando in Per
una teoria freudiana della letteratura:
«Nel lungo poema tramandato come clas-
sico per millenni, o in una frase pronun-
ciata una volta in privato e che nessuno
registra ringraziamo lo stesso tipo di di-
scorso: quello che reca istituzionalmente
con sé non soltanto una illuminazione di
verita ma anche un barlume di festa.»
Ecco, non si puo dire meglio di cosi:
quando ci commuoviamo ascoltando o ri-
cordandoci di una bella canzone questo
accade: ringraziamo un discorso che ci
sottrae per un istante al flusso inarresta-
bile e informe del tempo, che ci rende un
poco piu vicini a noi stessi e agli altri, che,
anche e soprattutto quando ci commuove e
ci fa piangere, ci regala un barlume di fe-
sta.

(¢) a cura di Andrea Accardi



