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I. Primo Levi è celebre soprattutto come 
testimone di una delle maggiori tragedie 
del Novecento: i campi di annientamento 
nazisti. Levi, tuttavia, è anche e soprat-
tutto un grande scrittore: Se questo è un 
uomo e I sommersi e i salvati sono opere 
che, riflettendo sulla “condizione umana”, 
si situano sulla scia dei Saggi di Montai-
gne e dei Pensieri di Pascal, La tregua è 
una grande narrazione epica e picaresca, le 
quattro raccolte di racconti (Storie natu-
rali, Vizio di forma, Il sistema periodico, 
Lilìt e altri racconti) sperimentano le varie 
maniere dell’ apologo “scientifico”, «fa-
cendole reagire le une sulle altre».(1) È 
inoltre un poeta, e nella forma breve delle 
sue poesie si può apprezzare compiuta-
mente l’impasto di invenzione letteraria e 
argomentazione etica tipico della sua 
scrittura. 
 

Levi ha iniziato a scrivere poesie molto 
presto: il primo testo, dal titolo Crescen-
zago, è del febbraio 1943. La scrittura in 
versi dunque precede, e poi affianca, 
quella in prosa e arriva sino agli ultimi 
mesi di vita dell’autore. Le poesie uscirono 
in una prima raccolta di 27 testi presso 
l’editore Scheiwiller nel 1975: L’osteria di 
Brema, il cui titolo è tratto da una poesia 
di Heinrich Heine. Dieci anni dopo, nel-
l’ottobre del 1984, uscì la seconda raccolta, 
pubblicata da Garzanti: Ad ora incerta, di 
53 poesie (anche stavolta il titolo rimanda 
a un testo poetico: un verso di The Rime of 
the Ancient Mariner di S. T. Coleridge). 
Altri 18 testi, composti tra il settembre 
1982 e il gennaio 1987, furono raccolti con 
il titolo redazionale di Altre poesie e pub-
blicati postumi nel volume einaudiano 
delle Opere.(2) 
 
Considerare Primo Levi “un poeta” può ri-
sultare sorprendente: la poesia nella mo-
dernità dell’Occidente è stata il più ego-
centrico dei generi letterari, un’arte che, 
nella sua forma tipica, rievoca frammenti 
autobiografici in uno stile del tutto sog-
gettivo. Levi, invece, è giustamente noto 
come scrittore del “noi” e del “voi”, come 
evocatore di un monito e di una responsa-
bilità collettiva. Infatti egli, fedele al crite-
rio di trasparenza nella comunicazione, di-
chiara perentoriamente «dicendo poesia, 
non intendo niente di lirico»;(3) e «provo 
diffidenza per chi è poeta per pochi».(4) 
 
Nel risvolto di copertina di Ad ora incerta, 
tuttavia, Levi confessa al lettore un’altra 
origine, “non razionale”, della propria 
scrittura poetica: 
 

Uomo sono. Anch’io, ad intervalli regolari, 
«ad ora incerta», ho ceduto alla spinta: a 
quanto pare, è inscritta nel nostro patrimo-
nio genetico. In alcuni momenti, la poesia 
mi è sembrata più idonea della prosa per 
trasmettere un’idea o un’immagine. Non so 
dire perché, e non me ne sono mai preoccu-
pato: conosco male le teorie della poetica, 
leggo poca poesia altrui, non credo alla sa-
certà dell’arte, e neppure credo che questi 
miei versi siano eccellenti. Posso solo assi-
curare l’eventuale lettore che in rari istanti 
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(in media, non più di una volta all’anno) 
singoli stimoli hanno assunto naturaliter 
una certa forma, che la mia metà razionale 
continua a considerare innaturale.(5) 

 
Quale fra queste dichiarazioni autoriali 
dobbiamo prendere per buona? I versi di 
Primo Levi sono davvero la voce della 
metà inconscia, non razionale dell’autore? 
Gli esiti formali sembrerebbero smentire 
questa confessione leviana. Al lettore delle 
poesie, infatti, balza agli occhi soprattutto 
il loro impianto didattico e epigramma-
tico: anche la poesia sembra nascere in lui 
dalla ragione, dalla lettura morale della re-
altà. A partire dal testo poetico più noto, 
l’epigrafe di Se questo è un uomo dal titolo 
Shemà, nei versi di Levi non vi è mai la più 
piccola traccia di orfismo o «l’attesa che – 
suono a suono, figura a figura – il senso 
scaturisca in forza di quella razionalità 
‘altra’ che è l’inconscio».(6) Si tratta vice-
versa di un caso esemplare di figuralità 
severamente controllata,(7) che permette 
di accostare, dal punto di vista stilistico e 
retorico, Ad ora incerta «a quella poesia 
neorealistica che in Italia è riuscita ad 
avere così di rado degne espressioni».(8) 
Shemà in ebraico significa ‘ascolta’ ed è 
l’invocazione a Jahwè con cui si apre la 
preghiera fondamentale dell’ebraismo. 
Questo titolo allude a una poesia intesa 
come parola religiosa laicizzata: un monito 
culturale a largo raggio di senso. Si tratta 
di tre strofe di 4, 10 e 9 versi liberi, in cui 
la figura più presente è l’anafora, la ripeti-
zione. I destinatari sono i milioni di ano-
nimi condensati in quel “Voi”: si tratta di 
una maledizione e insieme di un ammo-
nimento disperato e solenne. Il comando 
imperioso, martellato dalle anafore, serve 
a scolpire nel cuore di ognuno la memoria, 
contro la smemoratezza, l’indifferenza e la 
complicità. Allo stesso modo funzionano 
altre poesie composte tra il 1945 e il 1946, 
come a esempio Buna, Alzarsi, Lunedì, 
Ostjuden. Non si tratta dunque, di certo, di 
poesie liriche, il genere letterario dedicato 
all’espressione dei sentimenti individuali: 
lo schema è piuttosto quello classico della 
poesia di pensiero (l’epigramma, l’epistola 
in versi, l’apostrofe). 

II. Cosa ha voluto confessare allora l’auto-
re al lettore di Ad ora incerta, a proposito 
di altra metà irrazionale? Per tentare di 
chiarirlo, occorre innanzitutto considerare 
le poesie di Levi nella loro genesi, con 
l’ausilio delle date di composizione che 
l’autore puntualmente ha posto in calce a 
ogni singolo testo. 
 
Se si guardano le date, ci si accorge che 
una prima intensa produzione coincide col 
periodo immediatamente successivo al ri-
entro di Levi in Italia dopo la prigionia: i 
testi composti nel breve arco di tempo 
1945-46, prevalentemente incentrati sul 
tema del Lager. Negli anni 1949-1965 si 
nota viceversa una stasi nella scrittura po-
etica. A partire dagli anni ’70 e dopo l’ab-
bandono nel 1975 del mestiere di chimico, 
infine, vi è il periodo di più intensa produ-
zione: Levi scrive le restanti 39 poesie di 
Ad ora incerta e tutti gli altri suoi testi. 
 
Se dalle date dei componimenti si passa ad 
analizzare i temi, nel corpo del “canzonie-
re”(9) leviano è possibile intravvedere una 
cesura, sempre a partire dagli anni Set-
tanta, quando, alla dominante memorial-
testimoniale avviata dalle poesie del peri-
odo 1945-46, subentra la riflessione sul 
collegamento fra le vicende dell’umanità e 
quelle del cosmo. La svolta è doppiamente 
significativa in quanto interessa simulta-
neamente il piano dei temi e quello delle 
forme. Dagli anni Settanta infatti è rinve-
nibile, sul piano intertestuale, come ha 
notato Raboni: 

un lavoro attento, tenace, orgoglioso, sulle 
specificità della pronuncia, sulle specifiche 
risorse dell’intonazione e della metrica, un 
lavoro condotto al di fuori, certo, delle linee 
di ricerca tipiche e portanti della poesia ita-
liana contemporanea, ma non nell’ignoran-
za di esse. Un lavoro sottilmente, suggesti-
vamente anacronistico, sorretto da una ro-
busta e affettuosa conoscenza di alcuni 
grandi autori del passato (da Orazio met-
tiamo fino a Heine, tradotto da Levi)(10) 

In modo anacronistico, Levi riprende negli 
anni Settanta l’endecasillabo sciolto, e 
rafforza un ideale classicistico di fedeltà a 
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Lucrezio, Catullo, Leopardi, Foscolo. Ciò 
avviene all’altezza di Nel principio, un’epi-
stola in versi indirizzata ai «fratelli 
umani» e datata «13 agosto 1970», piccolo 
capolavoro di cosmogonia materialista 
scritto a proposito di un numero della rivi-
sta “Scientific American” dedicato alla teo-
ria del Big Bang. I diciannove versi sciolti, 
endecasillabi, considerano le moderne ac-
quisizioni dell’astrofisica con l’occhio dei 
«leggendari atomisti dell’antichità», da 
Democrito a Lucrezio, e contemplano con 
fissità eroica la massa di materia e energia 
originaria, nella sua ossimorica conflagra-
zione generante. 
 
Anche in Nel principio come in Shemà il 
destinatario è un Voi corrispondente alla 
moltitudine degli umani. Qui tuttavia è 
all’opera, per la prima volta nei versi le-
viani, la figura letteraria e filosofica dello 
straniamento:(11) come nella prosa di Swift 
o di Voltaire o come nelle Operette morali 
di Leopardi, le infime dimensioni degli 
umani («Stanchi, iracondi, illusi, malati, 
persi») vengono accostate a quelle, cosmi-
che, della violenza generatrice della mate-
ria stellare («Nostro padre comune e no-
stro carnefice»). Nel confronto agonistico 
con la Materia, la visione del mondo di 
Levi si avvale della sua forma mentis di 
chimico, abituato alla sperimentazione e 
alla concretezza e di una filosofia materia-
listica radicata nell’antichità: quella di 
Democrito. Tutte le creature del mondo, 
animate e inanimate, sono soggette al 
“carnefice” della distruzione ciclica e al 
contempo sono affratellate dalla propria 
medesima struttura atomica, destinata a 
rigenerarsi in altre forme dopo essere stata 
travolta. 
 
A partire dal 1970, dunque, la memoria del 
Lager cede il passo ad una vera e propria 
epica della materia quale ammonimento-
guida dell’intero sistema poetico leviano: 
alla Shoah si sovrappone il Big Bang 
dell’astrofisica come strumento di pedago-
gia negativa. In coincidenza con tale vi-
stoso cambiamento tematico, si intensifi-
cano e si specializzano nelle poesie di Levi 
le figure dello straniamento: personaggi o 

oggetti “altri”, animati o inanimati, che 
gettano sul mondo il loro sguardo, così da 
rivelarne aspetti normalmente celati, o 
fraintesi, o negati. 
 
Le vie seguite da Levi per costruire le pro-
prie figure stranianti sono sostanzialmente 
due: 1) talvolta il locutore utilizza un di-
verso punto di vista o ricorre all’allegoria e 
all’emblema, fino ad antropomorfizzare un 
animale o un vegetale; 2) altre volte il lo-
cutore presta la propria voce a personaggi 
reali o mitologici, mediante monologhi o 
dialoghi drammatici. In tutti e due i casi, 
«è come se Levi prosatore portasse anche 
nei versi una esigenza narrativa»,(12) oltre 
che saggistica, da capriccio fantastico-filo-
sofico di specie leopardiana. 
 
Appartengono al primo gruppo, oltre a Nel 
principio, Le stelle nere, La bambina di 
Pompei, I gabbiani di Settimo, Cuore di 
legno, Schiera bruna, In disarmo, Un 
ponte, L’opera, in Ad ora incerta; Polvere, 
Una valle, Agenda, Il disgelo, in Altre po-
esie. E alcune favole filosofiche in versi, in 
cui si dà voce, per via imitativa o parodica, 
a un animale o vegetale: Aracne, Vecchia 
talpa, Agave, Meleagrina, Le chiocciole, 
L’elefante, Pio, in Ad ora incerta; La mo-
sca e Il dromedario in Altre poesie. 
 
Nel secondo gruppo, invece, prendono la 
parola imperatori, filosofi e scienziati 
dell’antichità, ma anche voci anonime, 
giovani teppisti, un servo, un atleta, i 
morti: Plinio, Huayana Capac, Autobio-
grafia, Sidereus nuncius, Dateci, in Ad 
ora incerta; Casa Galvani, Il decatleta, 
Canto dei morti invano, Sansone, Delila, 
in Altre poesie. 
 
III. Potrà risultare di qualche utilità, per il 
lettore delle poesie di Levi, considerare al-
cuni esempi significativi prelevati da cia-
scuna delle due tipologie debitrici della 
svolta degli anni Settanta. Nei testi che 
tendono all’emblematizzazione, vengono 
utilizzati, oltre a oggetti stellari o vegetali, 
soprattutto infimi animaletti «che in ge-
nere non si incontrano nelle letteratu-
re»,(13) come l’ostrica, la talpa, il ragno, la 
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mosca, la chiocciola. Si tratta di apologhi 
in versi che implicano una sfida rivolta da-
gli animali agli umani. Ecco un piccolo 
campionario: 

Che c’è di strano? Il cielo non mi piaceva, 
Così ho scelto di vivere al buio. 
(Vecchia talpa, 22 settembre 1982); 

È il nostro modo di gridare che 
Morrò domani. Mi hai capito adesso? 
(Agave, 10 settembre 1983); 

Tu, sanguecaldo precipitoso e grosso, 
Che cosa sai di queste mie membra molli 
Fuori del loro sapore? 
(Meleagrina, 30 settembre 1983); 

Perché affrettarsi, quando si è ben difesi? 
(La chiocciola, 7 dicembre 1983); 

Scavate: troverete le mie ossa 
Assurde in questo luogo pieno di neve. 
(L’elefante, 23 marzo 1984); 

Pio bove un corno. Pio per costrizione, 
Pio contro voglia, pio contronatura, 
Pio per arcadia, pio per eufemismo. 
(Pio, 18 maggio 1984); 

…Così vorresti, a metà partita, 
A partita finita, 
Rivedere le regole del gioco? 
(Scacchi, 23 giugno 1984);  

Sono io la padrona qui: 
La sola libera, sciolta e sana 
(La mosca, 31 agosto 1986); 

A che tante querele, liti e guerre? Non avete 
che da imitarmi. 

(Il dromedario, 24 novembre 1986); 

Per frustrare la boria antropocentrica degli 
umani, gli animali rivendicano la propria 
partecipazione automatica al moto univer-
sale di generazione e distruzione. In Arac-
ne (29 ottobre 1981) la femmina del ragno, 
quasi per elettronica necessità, divora il 
maschio nel momento stesso di ingravi-
darsi: 

Conforme al progetto impresso 
Sul nastro minimo della mia memoria. 
Mi siederò nel centro 
E aspetterò che un maschio venga, 
Sospettoso ma ubriaco di voglia, 
A riempirmi ad un tempo 
Lo stomaco e la matrice. 

La stessa tenacia biologica e la stessa ce-
cità crudelmente necessaria, governano il 
tragitto della talpa: 

Ora navigo insonne 
Impercettibile sotto i prati 
(…) 
Dove gli occhi non mi servono più. 
(Vecchia talpa, 22 settembre 1982) 

«Logaritmico», per necessità materiale, è 
l’amplesso bavoso delle chiocciole (La 
chiocciola, 7 settembre 1983) animali er-
mafroditi: 

Naviga cauta sicura e segreta, 
Tenta la via con occhi telescopici 
Graziosa ripugnante logaritmica. 
Ecco ha trovato il compagno-compagna, 
Ed assapora trepida 
Tesa e pulsante fuori dal suo guscio 
Timidi incanti di ancipiti amori. 

E le mosche, uniche presenze sane e 
trionfanti negli interstizi malati degli 
ospedali, come minuscole macchine chi-
miche drenano senza sosta energia da me-
dicinali e da secrezioni (La Mosca, 31 ago-
sto 1986): 

Traggo alimento 
Anche dai farmaci gettati, 
Poiché a me nulla nuoce, 
Tutto mi nutre, rafforza e giova; 
Sangue, sanie, cascami di cucina: 
Trasformo tutto in energia di volo. 

Nel gruppo di testi in cui viene ceduta la 
voce a personaggi umani, invece, il mede-
simo, cieco scenario cosmico di rigenera-
zione e distruzione viene talvolta speri-
mentato “eroicamente” da pensatori e 
scienziati del passato, come sfida conosci-
tiva, o come scacco e dissolvimento. In 
Plinio (23 maggio 1978) prende la parola il 
grande naturalista dell’antichità, Plinio il 
Vecchio, sconfitto dall’eruzione del Vesu-
vio del 79 d.C., e in Autobiografia (12 no-
vembre 1980) parla Empedocle: in en-
trambi i casi è di scena la sublimazione 
materialistica della morte individuale, 
come epica dello scioglimento degli atomi 
del proprio corpo entro i vortici dell’uni-
verso, con possibilità di riformare, con le 
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medesime molecole di idrogeno e carbo-
nio, altri corpi viventi: 

Quando da secoli gli atomi di questo mio 
vecchio corpo 

Turbineranno sciolti nei vortici 
dell’universo 

O rivivranno in un’aquila, in una fanciulla, 
in un fiore 

In Autobiografia la forma umana sembra 
compendiare, dialetticamente, tutte le 
forme della materia precedenti e coesi-
stenti: 

Fui cicala ubriaca, tarantola astuta e or-
renda, 

E salamandra e scorpione ed unicorno ed 
aspide. 

In Sidereus nuncius (11 aprile 1984) Gali-
leo Galilei, che parla in prima persona, è 
privo delle garanzie scientifico-poetiche di 
reintegrazione fornite dall’atomismo an-
tico. È sì uno scienziato prometeico ed 
eroico, ma la sua rivendicazione orgogliosa 
(«Ho visto Venere bicorne […] Io Galileo, 
primo fra gli umani; /Quattro stelle aggi-
rarsi intorno a Giove, / E la Via Lattea 
scindersi / In legioni infinite di mondi») 
presuppone una duplice sconfitta: per 
mano della materia stellare stessa («Io 
sono stato che ho sfondato il Cielo / Prima 
che il Sole mi bruciasse gli occhi») e per 
mano della stupidità degli umani («L’av-
voltoio che mi rode ogni sera / ha la faccia 
di ognuno»). Implicitamente, questo 
ognuno rinvia al solito destinatario dei te-
sti di Levi: potenzialmente, l’intero genere 
umano e la responsabilità delle genera-
zioni passate e di quelle future. 
 
L’ultimo imperatore Inca Huyana Capac, 
infine, (in Huyana Capac, 8 dicembre 
1978) profetizza la distruzione degli inva-
sori occidentali grazie all’oro, da inoculare 
come un veleno o come un bacillo epide-
mico: 

L’oro inietterà l’odio nell’altra metà del 
mondo, 

Là dove l’intruso tiene in culla i suoi mostri 

“I mostri” custoditi in Europa assumono 

così un valore profetico e fanno pensare 
alla realtà dei campi di annientamento e 
della bomba nucleare, come esiti terminali 
di un processo di crescente avidità finan-
ziaria e di barbarie militare iniziato nell’e-
poca dei conquistadores. Il genocidio di 
venti milioni di Indios, per le sue enormi 
dimensioni e per la rapidità di esecuzione, 
può ricordare quello consumato nel Nove-
cento nei campi di sterminio nazisti. 
 
IV. Una favolosità sapienziale e cosmogo-
nica, situabile fra il De rerum natura di 
Lucrezio e le Operette leopardiane, sembra 
essere il nucleo “materialista” delle poesie 
leviane scritte dopo il 1970. L’uso fanta-
stico e congetturale della scienza, come ac-
cade nel Calvino delle Cosmicomiche,(14) 
sperimentato anche da Levi nelle sue short 
stories, è ben presente in queste poesie. Si 
tratta in fondo dell’applicazione su larga 
scala «della vecchia e sempre efficace tec-
nica delle Lettres persanes».(15) Lo sguar-
do straniato permette di sfatare l’ovvio, di 
dire l’indicibile: è un procedimento reto-
rico demistificante e aggressivo, caratteri-
stico del codice letterario dell’Illumini-
smo.(16) In Levi, l’attività umana viene 
spesse volte descritta attraverso una lente 
zoologica, o geologica, o vegetale:(17) tutta-
via, considerare le vicende degli umani in 
senso integralmente materialistico e non 
antropocentrico, comporta un elevato ri-
schio nichilistico, non integrabile da nes-
sun scatto razionale. 
 
In Levi la scrittura è governata dall’osses-
sione della chiarezza, la scienza dall’impe-
rativo morale della responsabilità, la storia 
dal vaccino della memoria. Tuttavia, in 
una zona ai confini della vigilanza dell’io, il 
nulla, come un campo di gravità, può eser-
citare una mortale attrazione. Nelle poesie 
compaiono infatti numerosi segni e sin-
tomi di tali “limiti oscuri”, condensati in 
figure di morte fetale, di sterilità, di non-
nascita: i corpi nudi e sterili delle “rane 
d’inverno” allineati nel Lager cedono il po-
sto alla disperata gravezza «d’orribili soli 
morti», alle «stelle nere», in cui forza ge-
neratrice e carica distruttiva coesistono 
annientandosi vicendevolmente, alle «cri-
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salidi / Morte, che non saranno mai far-
falle». E, del resto, in Levi, «Grumi / Di 
nulla, sono pure i nostri simili» (Via Ci-
gna, 2 febbraio 1973). 
Se la «tentazione nichilistica» in Levi «ri-
sale alle meditazioni (…) del Lager»(18) il 
«non-senso», nel suo sistema poetico e 
nella sua visione del mondo, deve aver 
fatto passi da gigante, dagli anni Settanta 
in poi, con l’espandersi, mercantile e me-
diatico, dei principi ispiratori di Auschwitz 
e di Hiroshima. In superficie si tratta di 
certo di una tentazione respinta, che ge-
nera, per reazione o controspinta archi-
medica, un principio attivo di lucidità di-
dattica e responsabilità morale. In profon-
dità, invece, può essere subita passiva-
mente, e può attrarre come una calamita. 
Le tensioni derivanti da questa dualità ir-
risolta si rendono manifeste soprattutto in 
una poesia: Schiera bruna (13 agosto 
1980), una favola animale costruita come 
sviluppo di un celebre luogo leopardiano 
(La ginestra, vv. 202-212). A minacciare 
«d’un popol di formiche i dolci alberghi», 
è la ruota del tram torinese, che inevita-
bilmente cancellerà la «lunga schiera 
bruna» (v. 5) delle formiche allineate 
lungo il binario. L’immagine leopardiana 
subisce tuttavia la distorsione di un calco 
biblico e dantesco:(19) alla città sepolta dal 
Vesuvio si sovrappongono Sodoma e Go-
morra distrutte da Dio per la loro corru-
zione. Davanti alle file umane che proce-
dono muso contro muso nel fuoco, la voce 
che ragiona in versi rifiuta di tirare le 
somme e s’interrompe, dando luogo al solo 
caso di allusività e reticenza presente nelle 
poesie leviane: 

Senza curarsi di 
Non lo voglio scrivere, 
Non voglio scrivere di questa schiera, 
Non voglio scrivere di nessuna schiera 

bruna 

Lo spazio bianco e la negazione rivelano la 
vertigine nullificante, l’impossibilità di go-
vernare le conseguenze del cortocircuito 
fra minaccia permanente della natura e 
organizzazione concentrazionaria dello 
sterminio: probabilmente a questo allu-
deva Levi confessando le proprie poesie 

come il frutto della propria metà non ra-
zionale. 
Prima che vittima e testimone di Au-
schwitz, Levi è dunque un poeta-scien-
ziato, disposto a darci immagini di ag-
ghiacciante potenza per illustrare la 
struttura e la logica della materia. Il Lager 
può divenire, in lui, non solo un parados-
sale, rigoroso esperimento «per stabilire 
che cosa sia essenziale e cosa acquisito nel 
comportamento dell’animale-uomo»(20) 
ma anche una figura del caso, del caos o 
dell’ordine coatto che governano le com-
bustioni stellari o le riproduzioni cellulari. 
Nel far ciò, non cede per nulla all’incanta-
mento o al non-senso fonico o ludico, 
scrive versi di cristallina chiarezza, adotta 
un metro e una sintassi sempre più essen-
ziali e una retorica spoglia, martellante, 
affidata a sole anafore, enumerazioni e 
personificazioni. Ma è sul piano dei temi e 
delle strategie associative, che finisce per 
cedere qualcosa alle pulsioni annientatrici 
dell’inconscio. 
 
La coesistenza di tentazione nichilista e lu-
cida resistenza razionale rende davvero 
grandi le poesie leviane, solo in apparenza 
semplici, in realtà veri e propri campi di 
tensione fra forze opposte. Nonostante “il 
nulla che lo assedia”, Levi riesce a trovare 
in Delega, una sua poesia testamentaria 
scritta il 24 giugno 1986, le parole e i versi 
per lasciare in eredità a un giovane desti-
natario ideale («Non spaventarti se il la-
voro è molto / c’è bisogno di te che sei 
meno stanco»; «Aiuta, insicuro. Tenta, 
benché insicuro»), il fardello intero delle 
responsabilità del Novecento e l’intima 
tragedia della “condizione umana”, senza 
turgori ideologici ma anche senza l’ilare 
nichilismo morbido dei postmoderni: 

Poiché hai sensi fini, senti 
Come sotto i tuoi piedi suona cavo. 
Rimedita i nostri errori: 
Non sgomentarti delle macerie 
Né del lezzo delle discariche: noi 
Ne abbiamo sgomberate a mani 
                                      nude 
Negli anni in cui avevamo i tuoi 
                                      anni. 
Reggi la corsa, del tuo meglio. 
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                                     Abbiamo 
Pettinato la chioma alle comete, 
Decifrato i segreti della genesi, 
Calpestato la sabbia della luna, 
Costruito Auschwitz e distrutto 
                                   Hiroshima. 
Vedi: non siamo rimasti inerti. 
Sobbarcati, perplesso; 
Non chiamarci maestri. 

 
 
 
 
Note: 
 
1) «Sicché sul realismo delle narrazioni di vita vis-
suta e di memoria si proietta lo sghimbescio “arbi-
trario”  di quelle di fantasia, ma queste ultime a 
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Mengaldo, Ciò che dobbiamo a Primo Levi, in La 
tradizione del Novecento,  Terza serie, Einaudi, To-
rino, 1991,  pp. 302-303. 
2) P. Levi, Opere, a cura di M. Belpoliti, Torino, Ei-
naudi, 1997, vol II. 
3) P. Levi, Conversazioni e Interviste 1963-1987, 
Torino, Einaudi, 1997, p. 137. 
4)  P. Levi, La ricerca delle radici, in Opere, cit., 
vol. II, p. 1513. 
5)  P. Levi, Opere, cit., p.  517. 
6) G. Raboni, Primo Levi un poeta vero ad ora in-
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conclusivi di Shemà (vi si sfaccia, vi impedisca, 
torcano il viso) una eco del Quasimodo del dopo-
guerra. Cfr. F. Fortini, L’opera in versi, in Primo 
Levi, il presente del passato, giornate di studio, 
Regione Piemonte, Angeli, Milano, 1991, p. 138. 
9) «Il corpus poetico di Levi può essere paragonato 
a un canzoniere, a una raccolta, per quanto fram-
mentaria e disomogenea, di versi in cui si deposi-
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tradizione aulica italiana, ma piuttosto a quella 
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poeta tedesco Heinrich Heine, e fatta propria anche 
da Umberto Saba».  M. Belpoliti , Note ai testi,  in 
 P. Levi, Opere, cit., p. 1547 

10) G. Raboni, Primo Levi un poeta vero ad ora in-
certa, cit. 
11) L’artificio dello straniamento è stato messo in 
luce nella Teoria della letteratura da V. Sklovskij, 
analizzando i testi di Tolstoj, come tattica artistica 
volta a combattere il meccanismo di automatizza-
zione del significato tipico del linguaggio quoti-
diano. Cfr. V. Sklovskij, L’arte come procedimento 
(1929), [in:] T. Todorov, (a cura di), Théorie de la 
littérature. Textes des Formalistes russes (1966), 
trad. it. di G. L. Bravo, I formalisti russi: teoria 
della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 
2003, pp. 81-82. 
12) F. Fortini, L’opera in versi, cit., p. 138. 
13) Cfr. J. Nystedt, Primo Levi e il mondo animale, 
in Actes du XII Congrès des Romanistes Scandina-
ves, Aalborg, 11-15 août 1993, edités par G. Boysen, 
Aalborg, University Press, 1994, vol. II, p. 408.  
14) La critica accosta abitualmente l’attitudine 
fantascientifica di Levi a quella di Calvino, non 
fosse che per l’esplicito omaggio leviano alle Co-
smicomiche  (nel racconto  Il fabbro di se stesso). 
15) P.V. Mengaldo,  Lingua e scrittura in Levi, in 
La tradizione del Novecento, cit., p. 361. 
16)  Cfr. F. Orlando, Illuminismo, barocco e reto-
rica freudiana, Einaudi, Torino, 1997. 
17) Cesare Cases ha parlato a questo proposito di 
«ilozoismo». C. Cases, L’ordine delle cose e l’ordine 
delle parole, in “L’indice”, 10, 1987, pp. 25-31. 
18) G. Tesio, Premesse  su Primo Levi poeta, in 
“Studi piemontesi”, XIV, 1,  marzo 1985, p. 19. 
19) Cfr. Purgatorio, XXVI, 34-36,  dove, come le 
ombre dei lussuriosi, «così per entro lor schiera 
bruna/ s’ammusa l’una con  l’altra formica,/forse 
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20) Se questo è un uomo, in P. Levi,  Opere, cit., p. 
83. 
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