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Notizie dalla necropoli 
di Attilio Lolini 

Tre contributi sulla poesia di 

Lolini: una lettura di Pier-

giorgio Viti, un intervento di 

Renzo Favaron e una recen-

sione di Luigi Socci. 

[Continua a leggere...] 

 

 

Una testimonianza da 
Scampia 

Ho raccolto la testimonian-

za di una maestra di scuola 

materna di Scampia. Per ra-

gioni da lei stessa indicate-

mi, che riguardano la priva-

cy dei bambini, non riporte-

rò il suo nome ma…  

 [Continua a leggere...] 

 

 

La Morte: per tutti e 
non per molti 

In un mondo in cui si rac-

conta sempre e solo di vita 

(a volte sprecata, a volte vis-

suta), perché non dare spa-

zio alla morte, a quello che… 

[Continua a leggere...] 

Anne Sexton,           
lettera A  

Again and again and again 

You said the anger would 

come back just as the love 

did. I have a black look I do 

not like. It is a mask I try on. 

[Continua a leggere...] 

 

 

Klaus Miser:                      
la poesia 

Klaus Miser nasce a Pescara 

e attualmente vive a Rimini. 

Non ama gli ambienti lette-

rari accademici, considera la 

poesia più che un modo per 

“partecipare di qualcosa”, 

urgenza e necessità… 

[Continua a leggere...] 

 

 

Gli anni meravigliosi – 
12 – Ursula Krechel 

La rubrica prende il nome 

da un testo del 1976 di Rei-

ner Kunze, Die wunderba-

ren Jahre, Gli anni meravi-

gliosi. Si trattava di prose..  

[Continua a leggere...] 

È non capire, che amo 
fino in fondo 

“È non capire, che amo fino 

in fondo”: Silvia Bre. Basta 

vedere le cose come sono 

per supporre variazioni cla-

morose: nel colpo d’ala… 

[Continua a leggere...] 

 

 

Mary B. Tolusso – Il 
freddo e il crudele 

Il freddo e il crudele sono, 

con ogni probabilità, due 

modi di rapportarsi alle co-

se. Dove freddo è lo sguar-

do, crudele sarà l’analisi. 

Due accezioni nel caso di 

Mary Barbara Tolusso… 

[Continua a leggere...] 

 

 

Alcuni giorni della vita 
di Mario Kempes 

Prologo Sono le tredici e 

dieci del 26 giugno 1978, ora 

di Buenos Aires. La notte 

prima, i festeggiamenti per 

la vittoria dei Mondiali… 

[Continua a leggere...] 
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Notizie dalla 
necropoli di 

Attilio Lolini. 
Lettura di 

Piergiorgio Viti 

3 gennaio 2013 

 
 
 

 
 
 
Da quando la poesia si è svincolata dalle 
rigide strutture metriche, talora – a dire il 
vero – soffocanti a tal punto da produrre 
fenomeni di epigonismo spicciolo, anche il 
metro di giudizio è andato in crisi, 
promuovendo al rango di poeti “laureati” 
copisti dal valore discutibile, e viceversa 
offuscando in un cono d’ombra talenti 
dalla luce piena. È il caso di Attilio Lolini, 
senese di nascita, classe 1939, che, lontano 
dalle vetrine letterarie, ha saputo imporre 
una svolta alla lingua poetica italiana, 
attraverso un’ironia melodrammatica e a 

volte decadente che fanno di lui quasi un 
“unicum” nel panorama poetico nove-
centesco. Forse il solo Raffaello Baldini, 
pur con dei distinguo, potrebbe essere 
avvicinato al toscano Lolini, che plasma la 
lingua, specie nelle prime raccolte, Da una 
stazione all’altra e Vesto giovane, con una 
incisività rara e in alcuni testi sorpren-
dente. Notizie dalla necropoli, con postfa-
zione di Sebastiano Vassalli (altro grande 
messo al confino – e chissà perché – dalle 
patrie letterarie) è insomma un’antologia 
di trent’anni di scrittura (dal 1974 al 2004) 
che chi ama la poesia dovrebbe avere, per 
varie ragioni. In primis, il pluristilismo di 
Lolini: accattivante, magmatico, capace di 
mescolare parole di registro basso (cazza-
bubboli, scartafaccio, allo spedale di v, 
onoriscausa ecc.) con altre più ricercate, 
quasi dei neologismi (allocchito, insalivato 
ecc.) con spiazzante facilità; in secondo 
luogo perché trovare così tanti elementi 
(quello comico e grottesco, quello epi-
grammatico, quello tragico) in un poeta è 
fatto assolutamente eccezionale. Inoltre, 
ciò che colpisce di Notizie dalla necropoli 
è la presa diretta della realtà, resa senza 
troppi filtri; una realtà “ai margini”, di 
operai che hanno un tavolo a parte, di al-
berghetti con lenzuola giallicce, di denti 
che tintinnano come ballerini di flamenco. 
La scrittura di Lolini, in apparenza leggera 
e disincantata, fa invece riflettere su un 
dramma che si consuma tutti i giorni, 
spesso a nostra insaputa: quello della quo-
tidianità; e non conforta, anzi, lacera, pone 
interrogativi difficili, e, nello stesso tempo, 
a suo modo, ci incastra. 

 
© Piergiorgio Viti 

 
 
*** 
 
 

il quintaelementare ingegnere 
onoriscausa 

(che si è fatto da sé) 
(venuto su dal nulla) 
apre la nuova fabbrica 
elettrodomestica 

 
ministro in vista (moro) 
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per i cazzabubboli 
di carosello 
e l’arcivescovo 
a benedire le macchine 
acqua benedetta selz 
ti spruzza questo 
 
operai tute bianche in vista 
 
il tricolore sta benissimo 
sulle buzze 
dei sindaci di sinistra 
discorso ufficiale 
non va per niente male 
 
rinfresco democratico 
gli operai tute bianche 
hanno un tavolo a parte 
 
* 
 
le carte i viaggi 
giorni e giorni 
assieme 
poi sospetti 
noia 
 
scomparso chissà dove 
 
ho qui la mappa 
di pensioni alberghetti 
freddi cinema 
gabinetti 
 
stazioni 
 
ora ripetiamo 
stancamente 
parole 
che furono 
innocenti 
 
la vecchiaia 
le ha rese oscene 
come i nostri volti 
che la morte prepara 
con accurato pudore 
 
* 
 
Poesia leucemia 
ah, la tua boccuccia 
che spiffera 

 
mi sono arruffianato 
uno che dicono potente 
 
stava in disparte 
mi guardava male 
poveraccio 
 
anch’io squittisco 
tramo 
 
che pena vendersi 
quando nessuno 
ti compra. 
 
* 
 
Flamenco 
 
Stamani il dente che tintinnava 
come un ballerino di flamenco 
ha preso il volo ed è caduto 
senza neppure un doveroso addio. 
 
Stiamo a vedere cosa combina il tempo 
quale faccia lo specchio ci rimanda 
se la storia è davvero un otre gonfio 
da suonare o bucare. 
 
* 
 
Funghi 
 
Per non incontrare 
chi va in vacanza 
 
per fuggire 
montagna e mare 
facciamoci ibernare 
 
non saranno 
tempi lunghi 
 

ci scongeleranno 

quando escono 

i funghi. 
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Renzo Favaron – 
Ciò che resta. Su 

Notizie dalla 
necropoli di 
Attilio Lolini 

4 gennaio 2013 

 
 
 

 
 
 

L’avvertenza, dopo aver letto Notizie dalla 
necropoli, è di non fare un’interpretazione 
in cui si vada a collocare le quattro raccolte 
– qui riunite – in un rigido quadro storico. 
E le ragioni per evitare ciò, sono molte-
plici. A partire dal primo nucleo della 
scelta antologica, dove una lettura alla 
lettera, non fosse che per ragioni di conve-
nienza e di cattiva coscienza, porterebbe 
dritto a vederlo, se così si può dire, come 
un reliquato degli anni ’70 e ’80. E in ef-
fetti l’oggetto di questo nucleo è ricondu-
cibile a quel periodo ma, si badi bene, i 
motivi sottostanti alla poesia di Lolini, già 
allora, sono stratificati e hanno un’origine 
lontana. E dovendo suggerire una chiave, 
quella che appare più immediata, non 
sembri folle e paradossale, è la poesia reli-
giosa del duecento. Un nome tra tutti: Ia-
copone. 
 
Come il Todino, così Lolini ci offre in Da 
una stazione all’altra una visione del 
mondo degradata, dove l’amore vero è 

raro se non assente, dove “per i poveri non 
c’e nessuna storia” e “la miseria deve na-
scondersi bene”, il tutto espresso senza al-
cuna remora di fronte al rischio del di-
sprezzo, del rifiuto, della condanna. Poe-
sia, dunque, sciolta da pastoie ideologiche 
che pure riecheggiano come materia sotto-
culturale; non solo, ma sintomatiche di un 
atteggiamento che è quello di chi nega per 
affermare, di chi mette in primo piano fi-
gure minime e marginali per mostrarcene, 
insieme alla debolezza, il loro lato umano e 
l’umana partecipazione di colui che ce le 
mostra. In questo senso Lolini dimostra, 
qualora ce ne fosse bisogno, quanto sia 
difficile percorrere la strada della medio-
critas. Perché se è rilevabile un’indifferen-
za di atteggiamento, questa non riguarda 
certo il poeta. Come quando dice: “…per 
calmarlo bastava poco/ un sorriso/ di-
ventava bello/ ti faceva vedere l’uccello/ la 
pelle mangiata/ da uno strano eczema”. 
Fuori da ogni metafora, l’universo che po-
pola i versi di Lolini è oggetto di un di-
sprezzo che nasce, più che da un evidente 
distacco dall’amore di/per Dio, dal suo 
non uniformarsi al gusto borghese, dove 
non sembra avere effetto la caritas. Effi-
cace, sotto il profilo espressivo, è l’elabo-
razione di un linguaggio che non deborda 
negli effetti, né nella tensione iterativa e 
nemmeno nella sintassi. Anzi, la forza di 
questo linguaggio è nella compressione, 
così che la scelta di un registro basso si ri-
verbera per effetto di un’implosione, di 
qualcosa che ha subito più di un processo 
sia di assimilazione sia di accomodamento 
e che alla fine trova la sua misura in for-
mule minime, sentenze, punture di spillo. 
Valgano qui due versi di Vesto giovane, 
che potrebbero figurare come epigrafe del 
novecento (per la drammaticità di alcuni 
avvenimenti, tra i quali non si può dimen-
ticare la shoah): “Solo i sopravvissuti/ 
hanno memoria”, dichiara Lolini e attra-
verso questa strofa lapidaria fagocita illu-
sioni e utopie, così come capta e segnala i 
vuoti lasciati dalle loro più o meno rumo-
rose cadute e svela i trucchi di un’epoca in 
cui poco o nulla sembra esserci ancora di 
dicibile. Eppure, nonostante la durezza del 
giudizio, a noi Lolini non pare che si aggiri 
nelle zone del “maledettismo frivolo”, 
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come sottolinea, anche se indirettamente, 
Vassalli nella postfazione; nemmeno il 
controcanto di Manacorda, quando parla 
di “pessimismo frivolo”, correggendo la 
precedente definizione, ci pare calzante. A 
rinforzarci in questa convinzione, innan-
zitutto, è l’im-pianto musicale che sostiene 
un po’ tutta la raccolta, tanto che non è 
raro imbattersi in richiami espliciti a mu-
sicisti e alla loro arte; esempi che hanno il 
significato di forze capaci di resistere, 
malgrado tutto, all’azione del tempo e al 
suo inesorabile scorrere. 
 
 
 

 

 

 

Tornando ai testi, ecco una risposta alla 

presunta frivolezza denunciata: “Mozart 

chiudeva sempre bene/ puntava soprat-

tutto sul finale/ allegro molto/ presto”, 

dove si può cogliere anche uno dei tratti 

caratteristici dell’universo musicale (e, 

implicitamente, di quello poetico di Lo-

lini), ossia che non sempre alla leggerezza 

del movimento può corrispondere una 

leggerezza del tema. Questo contrasto, ri-

solto felicemente dall’autore sul piano sti-

listico/formale, lascia comunque aperta 

una questione di non poco conto; nel 

senso che le formule tanto del “maledetti-

smo” quanto del “pessimismo” appaiono 

fuorvianti se solo si considera la qualità 

della grana lessicale di Notizie dalla ne-

cropoli, una grana che si è formata con il 

concreto calarsi nell’infamia della corpo-

reità, nel sordido e nell’abbietto del vivere, 

depositandosi in modo da non dire più di 

quanto non sia essenziale. Il poco rimasto, 

dunque, altro non è che il distillato di un 

crudo realismo, di un solipsismo che si fa 

giusto mezzo al di là di una concezione 

dell’uomo pronta a scorgere ovunque il 

“male” e il “nemico”, come esemplarmente 

espresso da questa poesia dedicata a G. 

Benn: “ti sento come una ferita/ non ri-

marginata/ un taglio sulla fronte/ ma non 

scacciarmi/ non restituirmi/ al morto 

mondo/ starò immerso in te/ finché è pos-

sibile/ senza afflizione e gioia”. Dal punto 

di vista letterario, possiamo ancora notare 

che il realismo è sostenuto da quella ten-

sione di chi è andato oltre il limite del di-

cibile, ma non per questo ha deciso di ta-

cere. Contro ogni volontà, del resto, 

quanto più represse, tanto più la realtà del 

mondo e la vita si rivelano incancellabili e 

inesauribili. Lo sviluppo naturale di ciò, 

con saggia ironia, Lolini lo riassume così: 

“…ora che il tempo/ è finito/ scrivi la no-

stra storia/ grazie tante/ parlo ancora/ ti 

dirò il resto/ mi detesto”. E in questo “mi 

detesto”, nella sua orgogliosa stringatezza, 

si esprime la propria irriducibilità e la lu-

cidità di una coscienza decisa a restare vi-

gile, per testimoniare ancora e prolungare 

sempre lo sguardo anche là dove non si 

scorge che il buio della necropoli. 

 
© Renzo Favaron 
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Notizie dalla 
necropoli di 

Attilio Lolini. 
Recensione di 

Luigi Socci 

8 gennaio 2013 

 
 
 

 
 
 
 

Opportuna autoantologia contenente un 
trentennio di lavoro, affidato negli ultimi 
anni alle amorevoli cure dell’Obliquo di 
Giorgio Bertelli, ma ancor più sparpagliato 
e disperso per quel che riguarda le prove 
più lontane nel tempo, apparse origina-
riamente in edizioni semiclandestina-
mente autoprodotte e, a tener fede a 
quanto qui riportato dall’amico e autore 
della postfazione Sebastiano Vassalli, ad-
dirittura ciclostilate. Nel leggere questi 
versi vecchi e nuovi si ha l’impressione, 
una volta di più, che la lontananza dai cir-
cuiti editoriali più blasonati abbia giovato 

a questo poeta (minore più per scelta che 
per qualità), in posizione di sicuro spicco 
all’interno di una generazione più avvezza 
alla luce, per quanto fioca, dei riflettori. Ad 
una opzione di minorità consapevole ap-
paiono già improntati i primi testi,  quelli 
che datano dal 74 al 90, qui raccolti nelle 
sezioni Da una stazione all’altra e Vesto 
giovane,  relativamente omogenee sui 
piani stilistico e tematico. Di vago sapore 
beat, queste prime poesie prorompono 
sulla pagina senza titoli, in un flusso vitali-
stico che azzera qualunque forma di pun-
teggiatura,  in caratteri rigorosamente mi-
nuscoli persino in sede incipitaria, nell’uso 
disinvolto del discorso indiretto libero e di 
altri escamotage espressivisti. Aferesi ( gli 
spizi, gli spedali ), anacoluti, neologismi e 
plurilinguismo omeopatico avvicinano 
questi versi, seppure di tono meno apoca-
littico, a quelli di un altro grande irrego-
lare della generazione anteriore: Luigi Di 
Ruscio. Il furore anarcoide, declinato 
spesso nella forma dello sberleffo politico 
a destra e a manca (“neppure il freddo ci 
stende secchi \ siamo eterni \ mister ru-
mor” o “i poveri come si odiano tra di loro 
\ egregio ingrao”) ci consegna la figura di 
un poeta il cui esordio relativamente tardo 
(a 35 anni, ad appena 6 anni dal ′68), con-
figura l’immagine di un reduce già perfet-
tamente disilluso. 
 
 
 

 
 
 
 
Di reducismo parla del resto il poeta stesso 
nei suoi testi in più di un’occasione, esi-
bendo il lutto di un nichilismo subìto suo 
malgrado (“ho creduto in tutto \ poi in 
niente \ perdonami e sopportami”), ma è 
curioso vedere come in questa feroce mi-
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nisaga autosarcastica e nullificante (“che 
pena vendersi \ quando nessuno \ ti com-
pra”) si utilizzi una strumentazione il cui 
valore sembra ancora percepito come tale. 
E sono i mezzi della poesia e della sua tra-
dizione. Fin dal primo testo si notano in-
fatti prestiti eliotiani (“morti noi signori e 
madame \ si chiude”) accettati senza furia 
deformante e addirittura  poi ungarettiani, 
(“sta sepolto \ non so dove \ e non im-
porta”), seppur riadattati a diverso conte-
sto, quasi ad avvalorare la propria imma-
gine di sopravissuto alle reboriane granate 
di una “piccola” guerra le cui trincee si ri-
contestualizzano sullo sfondo delle latrine 
di una stazione. E non sarà pertanto un 
caso che in un testo dedicato a Gotfried 
Benn (“ma non scacciarmi \ non resti-
tuirmi \ al morto mondo \ starò immerso 
in te \ finchè è possibile \ senza afflizione 
o gioia”) si incontri la prima, cronologica-
mente, lettera maiuscola in un quindicen-
nio di lavoro, quella di Benn, appunto, a 
voler quasi significare che nella tabula del 
mondo fatta rasa da uno sguardo impieto-
samente iperscettico, tocchi soltanto alla 
poesia il compito di rappresentare un ul-
timo baluardo, un ultimo risicato appiglio 
per una possibile fede. È storicamente 
prassi comune tra i poeti autoriduzionisti 
o troppo dichiaratamente intenti a svilire 
l’importanza della propria opera e della 
poesia in generale (si tratti di autori di nu-
gae o di frammenti di cose volgari, di tru-
cioli o pianissimi) quella di coltivare un 
segreto culto della stessa e Lolini non fa 
eccezione. I testi delle due successive (e 
ultime) sezioni, rispettivamente “Poesie 
futili” (91-96) e “Canti senza sole” (97-
2003), riducono ulteriormente l’orizzonte 
richiudendolo in forme più brevi e regolari 
e drenando gli ultimi residui di vitalismo. 
È lo spettro della depressione che si aggira 
tra questi versi e tra le quattro, sempre più 
claustrofobiche, pareti di casa. Il pur 
stentato dialogo lascia il posto al mono-
logo e la bukowskiana corte dei miracoli 
che popolava le prime raccolte cede il 
passo ai ben più muti ed inerti inquilini 
dell’armadietto dei medicinali. Sono le 
anfetamine, i colliri, le benzodiazepine i 
nuovi compagni di viaggio tra i mezzi toni 
e le timide rime da librettista lirico di un 

poeta autentico che sembra aver immolato 
la propria vita alla poesia. 

 
© Luigi Socci 
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Anne Sexton, 
lettera A 

13 gennaio 2013 

 
 

 
 
 

Again and again and again 
 
You said the anger would come back 
just as the love did. 
 
I have a black look I do not 
like. It is a mask I try on. 
I migrate toward it and its frog 
sits on my lips and defecates. 
It is old. It is also a pauper. 
I have tried to keep it on a diet. 
I give it no unction. 
 
There is a good look that I wear 
like a blood clot. I have 
sewn it over my left breast. 
I have made a vocation of it. 
Lust has taken plant in it 
and I have placed you and your 
child at its milk tip. 
 
Oh the blackness is murderous 
and the milk tip is brimming 

and each machine is working 
and I will kiss you when 
I cut up one dozen new men 
and you will die somewhat, 
again and again. 
 
 
◊ 
 
 
Ancora e ancora e di nuovo 
 
Mi dicesti che la rabbia sarebbe ritornata 
come faceva l’amore. 
 
Ho un aspetto tetro che non 
mi piace. È una maschera che mi provo. 
Son migrata verso essa e la sua ranocchia 
siede sulle mie labbra e defeca. 
È vecchia. Ed è anche indigente. 
Ho provato a tenerla a dieta. 
Non le ho dato l’estrema unzione. 
 
C’è un bell’aspetto che indosso 
come un coagulo di sangue. L’ho 
cucito al mio seno sinistro. 
Ho costruito una carriera su questo. 
La lussuria si è piantata in lui 
e ho posizionato te e il tuo 
bambino dinnanzi il suo capezzolo. 
 
Oh, l’oscurità è omicida 
e il capezzolo è colmo 
e ogni elettrodomestico sta lavorando 
e ti bacerò quando 
avrò sezionato una dozzina di nuovi 

 uomini 
e tu morirai in qualche modo 
ancora e di nuovo.  
 
 
*** 
 
Again and again and again è una poesia della 
Sexton contenuta in Love poems del 1969. 

 
A cura di Alessandra Trevisan 
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“È non capire, che 
amo fino in 
fondo” (di 

Giovanna Amato 
su Silvia Bre) 

14 gennaio 2013 

 
 

 
ELEUSI – foto di Giulia Amato 

 
 

“È non capire, che amo fino in 
fondo”: Silvia Bre. 

 
Basta vedere le cose come sono 
per supporre variazioni clamorose: 
nel colpo d’ala, nel cerchio un po’ più  
     largo 
l’aquila prende tempo e lo rende cristallo, 
ricava minuziosa dal reale 
l’immenso giacimento del possibile, 
di questo sempre possibile cantare, 
senza mirare a niente che non sia 

se stessa più profondamente. 
 
Ho un piccolo vizio. Sulla scrivania, ap-
pena dietro il posacenere, accanto ad altri 
che non nominerò, ho due libri sottili che 
da bianchi stanno virando pericolosa-
mente verso il giallo. Tendo a consumarli, 
e di questo loro consumarsi mia la colpa e 
loro il merito. Sono “Le barricate miste-
riose” e “Marmo”, di Silvia Bre, e il mio 
piccolo vizio è di prenderne talvolta uno 
tra le mani e sedermi al tavolo con lui. 
 
Mi siedo, quindi, apro il libro – a volte sa-
pendo esattamente dove voglio andare, a 
volte a caso – e per quanto sia io a bussare 
delicatamente a quella porta è sempre lui a 
visitare me. Non c’è saturazione; ogni let-
tura rende limpido quello che era oscuro e 
oscuro quello che era limpido. Godere di 
un verso per empatia, per comune espe-
rienza, o anche solo per la destrezza della 
lingua, è goderlo con estrema superficia-
lità, e ogni volta mi impongo una medita-
zione sottilissima che cerchi di percorrere i 
passi dell’autrice, senza lasciarmi prendere 
da alcuna suggestione. Impedisco a quello 
che comunemente chiamo “il mio stato 
d’animo” di farsi travolgere. Da questo si 
potrebbe concludere che io viva la poesia 
di Silvia Bre come esperienza fondamen-
talmente speculativa, come puro esercizio 
intellettuale. E in un certo senso è vero, a 
patto di mantenere un punto fermo: atte-
nersi completamente a questo metodo sa-
rebbe un grande errore, perché la poesia di 
Silvia Bre è quanto di più lontano da ogni 
forma di dualismo cartesiano. La mente, 
per la Bre, è un rispettoso bucaniere, un 
viandante che brancola con la luce del lin-
guaggio nell’enigma tutto corporale di es-
sere vivi, al mondo, annodati fino a un 
certo termine allo scorrere del tempo. 
L’intelletto passa per il senso (la vista, so-
prattutto, l’occhio come organo prediletto 
di ricerca), per il corpo come dono miste-
rioso e misteriosamente effimero, per la 
cura premurosa verso ogni “qui” e “ora” 
che sia possibile testimoniare prima del 
suo disperdersi. 
 
La migliore condizione di lettura, per me, 
è quindi quella di procedere a tentoni, 
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sfrondando quello che so essere unica-
mente mio e accogliendo completamente 
le parole, con lo stesso atteggiamento di 
viandante di chi le ha pronunciate. Appro-
fittare, in qualche modo, del tracciato, 
scoprire lentamente se il disegno mi con-
vince, se l’angolatura mi risuona, se l’uni-
verso vibrato in quella tonalità mi è casa; 
in altre parole, se riconosco la nuova ar-
chitettura di ciò che anch’io, in quanto 
umana, abito, come reale. 
 
Spesso mi chiedo (ovviamente, anche ri-
guardo altri autori) se la storia personale, 
il momento storico, o anche più banal-
mente il gusto o una differenza di tempe-
ramento non possano essere degli impe-
dimenti a raggiungere un grado così alto di 
familiarità. Nel caso di Silvia Bre, indipen-
dentemente dalla riuscita o meno dell’ope-
razione – quindi restando fermi alle inten-
zioni dell’autore – questi elementi non do-
vrebbero essere chiamati in causa. Ogni 
opera d’arte si fonda sull’equilibrio tre-
mendamente sottile (e quanto più sottile è 
la membrana, tanto più riuscita è l’opera) 
tra una forma e un contenuto, tra ciò che 
l’autore ha da dire (il tema attorno al quale 
ragiona con precisione concentrica du-
rante tutta la sua produzione) e la materia, 
gli strumenti, il linguaggio verbale o meno 
che adopera per dirlo. Il problema, con 
Silvia Bre, è più complesso, perché doppio: 
la membrana è da abbattere non solo per 
la buona riuscita dell’opera, ma soprat-
tutto perché la possibilità che venga ab-
battuta è esattamente il tema caro a Silvia 
Bre. La sua meta è il verso, inteso come 
vocazione, articolazione del pensiero, fa-
coltà di comprendere l’essenza della realtà 
nominandola: “a volte sembra di sentire / 
che le parole e il mondo sono uguali”.(1) E 
il verso è ovviamente anche il suo stru-
mento. L’argomen-to è tutt’uno con la 
forma, ed entrambi sono il canto, la resa 
linguistica di un tentativo di contatto con 
il pensiero puro. Solo nel momento in cui i 
due arrivassero davvero a fondersi fino a 
diventare inconfondibili la poesia po-
trebbe diventare una vera e propria bolla 
di realtà, né forma né contenuto né i due 
elementi insieme, ma coincidenza pura: 
“più in là d’un niente / saremmo salvi da 

ogni mutazione”.(2) Di fronte a un’ambi-
zione del genere, se realizzata, il vissuto, il 
tempo storico, perfino il temperamento 
individuale resterebbero necessariamente 
sullo sfondo. Si vuole arrivare a un Centro, 
e nominarlo; ciascuno dia, in base alla 
propria formazione e al proprio gusto, il 
nome che vuole a questo Centro – essenza, 
natura, archetipo, verità; quel bagliore cui 
Wallace Stevens, poeta profondamente 
amato da Silvia Bre, fa dire “I am the ne-
cessary angel of earth, / since, in my sight, 
you see the earth again”. Una volta intuìto 
con il pensiero, per toccarlo con la parola 
– “una via che sembra breve / e s’allon-
tana”(3) – è necessario avvicinarsi e lasciar-
si avvicinare. Tanto più se il dato da inda-
gare, se ciò che si avvicina, è nuovo, mai 
tentato, all’interno di un reale senza gerar-
chie; si legga a proposito la poesia ispirata 
dalle Variazioni per orchestra di Schoen-
berg, già modello di ricerca per Amelia 
Rosselli, compositore che per primo mise 
in discussione la necessità di una gerarchia 
intesa, in questo caso, come sistema to-
nale. 
 
Quale che sia il bruscolo di realtà da inda-
gare e raccogliere, si è detto, il movimento 
è doppio. La rosa, e tutti sappiamo di che 
valenza simbolica caricare questo fiore, 
non è soltanto una creatura da attestare, 
strappandola al tempo, con lo sguardo: 
non si va solo verso la rosa, “rosa che crepi 
al sole dell’estate”, perché “è in me, dispe-
rata, che sei salva”;(4) il movimento è an-
che, soprattutto inverso: “vienimi incon-
tro, rosa, sfibrami allora / con il soccorso 
tuo che fa paura – / conquisterò la resa a 
non saper di te, / se più ti sfioro”.(5) 
 
Volontà conoscitiva e testimoniale, dun-
que. L’”io” che governa la poesia di Silvia 
Bre non è un soggetto che usa la propria 
voce per raccontarsi al mondo, ma di que-
sta voce – raccontatrice di se stessa – si 
considera ospite, strumento. Con una sete 
ancora più profonda: “il suono che tiene 
unito l’universo – / non lo conosco ancora 
però è perso / dentro di me, lo tengo caro / 
con ogni mio respiro, lo alimento / le-
gando ogni giornata alla sua notte”.(6) 
Si comprende come non esista alcuna 
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hybris in questo “io”, che pure si considera 
potente. L’ascolto della voce è un compito, 
non un talento; e nessuna poesia ha mai 
l’atteggiamento di definire un punto di ar-
rivo, un approdo. Il percorso, il movi-
mento dei versi e del pensiero, non è mai 
una linea retta: è sempre, costantemente, 
una spirale, come a spirale vola l’aquila 
“senza mirare a niente che non sia / se 
stessa più profondamente”.(7) L’andamen-
to si ripercuote su chi legge, ed è questo, 
ogni volta, che mi appassiona: amo 
l’istante in cui so che qualcosa aleggia, 
qualcosa sta per essere compreso, ma il 
movimento della mente è una torsione 
sempre più profonda che a ogni lettura 
annaspa entusiasticamente verso un cen-
tro e, proprio quando si illude di averlo tra 
le mani, fallisce. E a questo fallimento – se 
di fallimento si può parlare per un’impresa 
così abissale – Silvia Bre non si sottrae: al 
contrario, lo documenta. È questo il vero 
tema costante della sua poesia: l’ansia di 
nominazione, non la sua riuscita. 
 
Se dovessi riassumere in un’unica frase 
l’impronta che Silvia Bre dà alla sua poesia 
– e assieme quello che della sua poesia mi 
ha sempre colpita – direi che la Bre patisce 
un’impossibilità, e fa di questo patimento 
il perno della sua meditazione. L’“io” che 
si delinea è una creatura eleusina intenta a 
comporre ostinatamente un canzoniere di 
estasi e frustrazione, a cantare la stessa 
vertigine di canto che la afferra per poi la-
sciarla indietro. Quest’ansia si declina in 
molti modi, e a elencarne anche solo al-
cuni scopriremmo tutte le intonazioni di 
un lunghissimo innamoramento. Abbiamo 
il dolore estremo: “È a me che lo fa dire, / 
a un disgraziato, al servo – / mi tortura il 
respiro / lo sorprende, lo scuote, / che io 
rimanga sveglio! / che io gridi…”;(8) ab-
biamo l’estasi: “e tutto / tutto davvero sale 
dentro / le mie – non sono mie – conche 
del cielo”;(9) abbiamo la beatitudine: “e poi 
il momento d’oro delle rime / quando può 
dire questa questa questa / questa foglia, e 
stare lì così / senza finire”;(10) abbiamo la 
devozione: “chiunque io sia, / nulla che 
può distrarmi: / la poesia mi tiene rigoro-
samente / con la lingua severa per lezione 
– / mi è piacere, ridirlo, sufficiente”.(11) 

Come per l’amore, sono due polarità – 
vette di gioia, strapiombi di disperazione – 
a governare, e, come per l’amore, la tor-
tura è modulata tanto dalla paura del ri-
fiuto quanto da un’estasi troppo acuta per 
essere sopportata a lungo. Del canto si 
possono intuire i meccanismi di amante 
tirannico e arrivare, a volte, a pronunciarli 
come tali – “si è parte / dentro una belva 
che si sfama”(12) – ma è a lui che si torna. 
Qualsiasi sia la reazione emotiva a questa 
potenza, la si accetta con umiltà, e la verti-
gine ricomincia: “eccomi ancora qui, la te-
sta china / come una che non riesce e si 
vergogna – / sento d’essere tua, senza ca-
pire / lascio che questo verso ti accontenti, 
/ che tutto accada pure un’altra volta”.(13) 
 
Ne viene, per chi legge, un senso quieto 
ma tremendo di cammino, un sentirsi rac-
colto e testimoniato, parte di un tutto ma 
anche del dolore di doverlo necessaria-
mente sezionare, senza mai arrivare a pos-
sederlo nelle sue componenti o, meno che 
mai, nella sua totalità. 
 
Si è umani, per molti versi creature incon-
solabili, ma solo quando si ha la superbia 
di pensare di essere gli unici a patire si di-
venta, da inconsolabili, creature disperate; 
è a questa terribile lusinga che l’arte do-
vrebbe sottrarci. Se Silvia Bre patisce 
un’impossibilità, se ci rende partecipi del 
cammino di una mente verso il cuore di un 
mistero e del suo ritorno verso la realtà 
solida e tangibile della parola poetica, al-
lora racconta – o meglio, ci permette di 
esperire – una meditazione che, in qualche 
maniera, riguarda tutti noi. Per questo 
movimento che si allarga, questo movi-
mento tangenziale agli altri due, accesso-
rio ma mai perso di vista durante il cam-
mino da e verso le cose – per questo mo-
vimento si è grati a un autore. A conferma 
che ogni opera d’arte ha sempre un oriz-
zonte civile, si scrive con un intento e nel 
cammino si raccoglie anche un’altra 
messe, quella di impedire al pensiero al-
trui di collassare. Allo stesso modo si legge 
per sentire di nuovo, profondamente, di 
essere legati al tempo che ci tiene, schegge 
di un cosmo strutturato e vasto. Leggo, 
personalmente, e ogni volta avverto, con 
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gratitudine, una comprensione sottile, una 
fratellanza, una compassione – do alla pa-
rola il senso più nobile che le appartiene – 
perfettamente umana: 
 
Ognuno vuole avere il suo dolore 
e dargli un corpo, una sembianza, un 

 letto, 
e maledirlo nel buio delle notti, 
tenerlo su di sé tenacemente 
perché si veda come una bandiera, 
come la spada che regala forze. 
Ma c’è persa nell’aria della vita 
un’altra fede, un dovere diverso 
che non sopporta d’esser nominato 
e tocca solamente a chi lo prova. 
È questo. È rimanere 
qui a sentire come adesso 
l’onda che sale nelle nostre menti, 
le stringe insieme in un respiro solo 
come fosse per sempre, 
e le abbandona. 
Ma nemmeno la pupilla d’un cieco 
dimentica l’azzurro che non vede.  

 
© Giovanna Amato 

 
 

 
Note: 
Il titolo della recensione è da un verso di Sempre 
perdendosi, Roma, Nottetempo, 2006. Il brano ci-
tato in apertura è tratto da Potenza elementare che 
organizza la vista, in Marmo, Torino, Einaudi, 
2007. Dal medesimo libro la poesia riportata in 
chiusura. Altri versi citati: 
1) da La mia lezione è il melo, in cima al colle, in 
Le barricate misteriose, Torino, Einaudi, 2000. 
2) da Scorgere è bello nel firmamento scuro, Ibid. 
3) da Le barricate misteriose, Ibid. 
4) da Rosa che crepi al sole dell’estate, in Marmo, 
cit. 
5) da Se un riflesso aprisse l’adesso, in Le barri-
cate misteriose, cit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6) da E quale movimento, in Marmo, cit. 
7) da L’attimo intorno, Ibid. 
8) da Sempre perdendosi, cit. 
9) da È cosa d’un momento: mi sollevo, in Le 
barricate misteriose, cit. 
10) da Ha un’aquila negli occhi, Ibid. 
11) da Potenza elementare che organizza la vista, 
in Marmo, cit. 
12) da Sempre perdendosi, cit. 
13) da Un’aquila si tiene nei miei occhi, in Marmo, 
cit. 
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Una 
testimonianza da 

Scampia 
(intervista a una 

maestra) 

17 gennaio 2013 

 
 

 
 
 
(Ho raccolto la testimonianza di una maestra 
di scuola materna di Scampia. Per ragioni da 
lei stessa indicatemi, che riguardano la 
privacy dei bambini, non riporterò il suo 
nome ma il “Maestra” simpaticamente stor-
piato in “Manestra” da alcuni di questi. 
Buona lettura. GM) 
 

************ 
 
Ciao Manestra, quanti anni sono che inse-
gni a Scampia? 
Ciao Gianni, sono dodici anni che 
insegno qui. 
 
Quali sono i pensieri che ti accompagnano 
durante il tragitto da casa al lavoro, qual è 
il primo che fai dopo aver parcheggiato? 
Devo dirti che i pensieri sono un po’ 
cambiati negli anni. In tutta onestà il 
giorno in cui ho saputo che la mia 
sede di lavoro sarebbe stata Scampia 
ho avuto paura ed ho subito inol-

trato una domanda di trasferimento, 
ma come ho appena detto sono 12 
anni che sto lì e del trasferimento mi 
sono dimenticata un mese dopo 
averla fatta. Cosa penso la mattina 
dopo aver parcheggiato? In genere 
guardo gli enormi palazzoni di ce-
mento che mi circondano e mi 
chiedo come sarà andata la notte per 
chi ci abita…….. 
 
Una volta mi hai raccontato di un bambino 
che alla domanda “come è morto Gesù?” ti 
rispose “Gli hanno sparato”. Ho sorriso, 
ovviamente, immagino anche tu. Però c’è 
un mondo dietro questa risposta, c’è un 
modo – forse – unico di rapportarsi alle 
cose. Qual è la tua idea in proposito? 
Eh si, al povero Gesù avevano spa-
rato, perché è così che si muore pur-
troppo troppo spesso a Scampia. I 
bambini di questo quartiere vivono a 
volte una realtà che non dovrebbero 
conoscere affatto alla loro età, ma 
per alcuni di loro non è così. Allora, 
l’unica cosa che noi a scuola pos-
siamo fare è fargli vedere che la vita 
non è solo questo ma anche altro e 
che tutti devono avere una possibi-
lità di farcela 
 
Mi descrivi brevemente la tua scuola, so-
prattutto la tua classe, com’è? Quanti 
bambini hai quest’anno? 
La mia è una scuola piccola, ma con 
aule molto belle e soprattutto gioio-
se e piene di colori e di vita… gran 
parte di quello che c’è dentro, 
escluso i mobili, l’abbiamo accumu-
lato noi insegnanti negli anni, com-
prandolo, chiedendo agli amici con 
bambini di non buttare nulla dai li-
bri ai giocattoli e di questo ne vado 
fiera. Quest’anno la mia classe è 
composta da 23 bellissimi bambini 
di 5 anni 
 
Pochi mesi fa hanno sparato dentro una 
scuola a Scampia, cosa si prova? Hai mai 
avuto paura? 
Quel giorno io ero a casa ammalata e 
all’improvviso il mio cellulare si è 
riempito di messaggi di amici che mi 
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chiedevano se quell’omicidio fosse 
avvenuto nella mia scuola.  Certo 
che ho avuto paura e, con tristezza, 
ti dico che per fortuna non è suc-
cesso dove lavoro, ma solo il caso ha 
determinato che fosse una scuola 
piuttosto che un’altra. 
 
Parlami di qualcuno dei tuoi bambini, i più 
divertenti, i più problematici 
Sorrido a questa domanda perché 
negli anni i bambini mi hanno stu-
pito tantissime volte con uscite da 
premio Oscar  ovviamente le più 
esilaranti sono in dialetto stretto e 
scritte non renderebbero mai l’effet-
to, comunque ti dirò di una bambina 
che mi voleva ripetere la storia di 
Biancaneve e disse “………. E i na-
netti verettero Biancaneve a terra e 
ricettero: (lei si porta le mani al 
viso) uuhh mamma mi’è mort’ Bian-
canev!”.  Vedi, la vita qui è sempre 
teatro, già da piccoli si va in scena e 
si combatte più o meno per tutto, 
anche per quello che altri bambini 
danno per scontato come una fami-
glia con due genitori presenti. 
 
Una delle mie convinzioni storiche è quella 
che nascere tre o quattro chilometri più in 
là possa indirizzare la tua vita in maniera 
molto differente, possa salvarti il culo. Ti 
conosco, più o meno, da trentacinque 
anni, immagino che tu possa pensarla 
nella stessa maniera. Tu, però, stai con 
questi bambini tutti i giorni, credi che non 
possano sperare in niente di meglio? 
Esatto, come ti dicevo prima, ogni 
piccola occasione viene colta da noi 
insegnanti per dimostrare che la vita 
si può cambiare e che anche chi ha 
sbagliato può cambiare…. Desidero 
poi aggiungere che Scampia è fatta 
da tante persone perbene magari 
povere o senza lavoro ma che vivono 
una vita dignitosa sperando e cer-
cando di dare un futuro migliore ai 
propri figli e queste persone sono la 
maggioranza te l’assicuro! 
 
Voi insegnanti sentite la presenza delle 
Istituzioni al vostro fianco? O vi sentite 

soli? 
No no non siamo affatto soli, le forze 
dell’ordine sono sempre presenti e 
nel territorio sono continuamente 
organizzate attività volte proprio a 
togliere quanto più possibile i ra-
gazzi dalla strada. Ma molto c’è an-
cora da fare. 
 
Quanti dei tuoi bambini hanno genitori in 
carcere? 
Sette su ventitre, cioè circa un terzo. 
 
Hai mai avuto casi di bambini che di colpo 
abbiano abbandonato la scuola? 
Si ci sono stati dei casi di bambini 
che con le famiglie si sono allonta-
nati “senza preavviso” proprio a 
causa di lotte tra clan e ti assicuro 
che sono bocconi amari da mandar 
giù. Ci pensi ogni giorno e speri che 
più che una fuga possa essere un 
nuovo inizio. 
 
Quando ai telegiornali (o sui quotidiani) 
senti parlare di camorra, omertà, paura: a 
che cosa pensi? 
Che queste cose esistono ma che si 
combattono con la vita di ogni 
giorno, con l’esempio di chi vive con 
onestà, magari povero ma onesto, 
senza arrendersi perché è così che si 
vince e si dona speranza. 
 
Tu avresti potuto cambiare, negli anni, in-
segnare alle elementari, venire via da lì. 
Non l’hai mai fatto, perché? 
Se sono capitata lì non è per caso, 
ma perché ho qualcosa da dare e 
spero di farlo nel miglior modo pos-
sibile. 
 
Ti piace quello che fai? Vale ancora la 
pena? 
Dovevi vedere la pelle d’oca che 
avevo alla recita di Natale di 
quest’anno… 

 
© Gianni Montieri 
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Klaus Miser:          
la poesia 

19 gennaio 2013 

 
 

Klaus Miser 

 
 
Klaus Miser nasce a Pescara e attual-
mente vive a Rimini. Non ama gli ambienti 
letterari accademici, considera la poesia 
più che un modo per “partecipare di qual-
cosa”, urgenza e necessità per essere se 
stessa. Avendole chiesto il permesso, mi 
permetto di estrapolare dalle nostre lettere 
private alcuni passaggi, che ritengo sinte-
tizzino perfettamente la sua persona e la 
sincerità della sua postura poetica - oltre 
ad essere conformemente alla mia perso-
nale idea di ciò che è poesia, di per se 
stessi, appunto, vera e propria poesia: 
 

”… detesto il mondo che gira intorno 
alla poesia. ma detesterei vivere 
senza poesia. io nella vita non so bene 
cosa faccio. so che lavoro, mangio, 

fumo, mi innamoro, mi sbronzo, 
cammino in mezzo agli alberi. so che 
abito vicino al mare, e vicino l’unico 
grattacielo di tutta rimini. credo di 
avere una bicicletta.  so che mi piace 
andare in bicicletta. ma l’unico mo-
mento di cui ho davvero un ricordo di 
me è nella poesia.” 
 
“ … Per decenni ho scritto senza alcuna 
condivisione, poi ho iniziato saltuaria-
mente a leggere nei bar, quando pro-
prio mi soffocava l’urgenza, così en-
travo senza dire niente e iniziavo a 
leggere.  Andavo nei bar degli alcolisti 
o di malaffare, a vedere quanto valeva 
la mia poesia lì. Perché la poesia – lo 
sai meglio di me – è vista e vissuta 
come una cosa da casta e questo fotte 
tutti e fotte per prima la poesia stessa. 
Invece la poesia per me non è quella 
roba da muffa, quella gente che legge 
in modo altisonante, la poesia è per 
strada, vibra, è energia atomica foto-
nica, è ciò che fa girare il mondo, leni-
sce le persone, spiega le nuvole, è i fili 
magenta che tengono insieme le esi-
stenze e solo lì io ho capito che aveva 
un senso dedicarmi alle mie miserie, 
quando vedevo le prostitute commuo-
versi o i vecchi offrirmi da bere. (a 
volte ho anche preso le botte perché 
c’erano le partite in tv). Paolo Vachino 
(poeta e collaboratore di Nuova Rivista 
Letteraria) è la persona che più mi ha 
aiutato e incoraggiato, quasi “violen-
tato” a leggere le poesie. Quando l’ho 
incontrato mi ha letteralmente tortu-
rato affinché iniziassi a leggere pubbli-
camente, a fare uscire le mie cose, 
coinvolgendomi in molti slam poetry e 
letture, nei teatri nelle librerie, fino a 
convincermi “che avevo il dono e il do-
vere di essere virus di bellezza”. È stato 
un cambiamento importante per me, 
anche a livello di linguaggio. Mi ha 
dato consapevolezza e responsabilità, e 
le poesie sono migliorate. Qualcosa di 
vicino a questo è per e fare reading.” 
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Klaus Miser 

 
 
Dunque, tornando a Klaus, sappiamo che 
scrive poesie, che ha partecipato a qualche 
Slam Poetry e, solo da pochi anni, a molti 
reading a fronte di decenni di scrittura, 
non per “imporre” o esibire la sua imma-
gine, la sua persona, quanto per la neces-
sità che la fa essere poesia, ovvero: neces-
sità di dire e comunicare: contatto e tran-
sito fisico che dalle sue parole si fa suono 
e, dunque, percezione-penetrazione d’esso 
nell’altro, nell’ascolto. 
 
Ha collaborato con diverse realtà Queer, in 
seguito ha scritto “Forced–EppureNessu-
noParlava”, realizzandone successiva-
mente un mediometraggio con Silvia Cal-
deroni; mentre per Dafne Boggeri ha 
scritto “Anonimo” in Paesaggi Italiani, 
Sossella Editore. Nel 2009 ha realizzato 
con la produzione di Fragile Continuo un 
reading-performance, “Kill Your Poet”, 
successivamente divenuto una plaquette 
che racchiude tra le sue pagine soffocati 
urli di composizioni che, sovrapponendosi 
al suono delle immagini, inscenano il 
senso di impotenza dinanzi al principio 
come alla fine, cui la labilità della condi-
zione umana ci lega tutti, più o meno con-

sapevolmente. La sua volontà di ribellione 
dinanzi a quanto ci viene imposto o, co-
munque, percepiamo come ineluttabile, 
raggiunge nella sua poetica – da sempre 
ispirata da profondo amore per testi e po-
stura poetica della grande Patrizia Vicinelli 
– una volontà di reazione ostinata e cru-
damente violenta tale da rivelarne picchi 
di inattesa e delicata dolcezza, che nello 
scuoiare ogni forma di desiderio, umana 
tensione, sospensione o irruenza di giudi-
zio, ne rivelano – al di là di ogni letterario 
ed artistico (alto!) valore – visceralità, 
autenticità e originalità rare.  

 
© Natàlia Castaldi 

 
__________________________ 
 

da “greatest hits” 
 
 
a te 
 
ti avrei sempre voluto 
portare via 
come un furto d’estate 
come la gente si porta via 
le saponette dagli alberghi 
 
 
* 
 
 
L’acuto incantamento dei monti 
contro il molle brillio delle betulle 
l’acciaio del lago e della sera 
la fiamma delle sfavillanti stelle 
non possono nulla 
contro stanze dove si finge la vita 
contro tavoli che dispensano numeri di 

sbieco 
senza quelle stanze sarebbero fuliggine 

di tempo 
non necessaria a nessuno 
un alveare che frana contro antichi 

crepuscoli 
 
il mondo guardato a peso morto 
e pesato con tutte le tare del mondo 
 
 
* 
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Abito in una casa altrui 
in un viale col nome di qualcun altro 
bevo vodka filtrata da estranei lontani 
 
abito in una casa altrui 
in fondo al mare che non è mio 
non un granello di polvere 
non una sedia fuori posto 
non ho sciolto io la sabbia 
non ho tessuto io l’orditura delle sedie 
abito in una casa altrui 
mi agito per profitti di altri 
progetto fondazioni che rimarranno 

sepolte 
sotto le tristi sere di qualcun altro 
ho amato donne che erano altrui 
ho baciato braccia che non erano mie 
ho fotografato vite che non avrei avuto 
 
abito in una casa altrui 
da cui contemplo la morte degli altri 
sembra che neanche questa vita mi 

appartenga 
solo questa miseria che scrivo è tutta 

mia 
solo questa miseria che scrivo è tutta 

mia 
lascio il mio cognome onomatopeico 
a difesa di una misera proprietà privata 
così costosa da vivere 
che certe sere vorrei non fosse mai 

stata mia 
 
 
* 
 
 
compromesso n. 16 
quando esitando 
sotto nuvole irrevocabili 
mi perdonai subito per il compromesso 

 n.15 
causato solo dal compromesso n. 14 
(bacche che diventano sputi rosso 

 gengiva) 
figlio del compromesso n.13 
(una divagazione in tre atti) 
e a sua volta in ragione 
del compromesso n.12 
(decoro di amari sorrisi) 
ed in virtù del compromesso n.11 
(gasometri nel cielo) 
Non voglio neanche spiegare 

il compromesso n.10 
(gente che muore sul lavoro) 
tantomeno il compromesso n.9 
(gente che muore anche se non lavora) 
e lo schifo del compromesso n.8 
(morti viventi per strada) 
conseguenza diretta del n.7 
(cielo stellato e abuso di biglietti aerei) 
quasi tenerezza in nome del 

 compromesso n.6 
(un addio precocemente lungo) 
e giubili rosso gengiva nel 

 compromesso n.5 
(frane di viole violacciocche viole del 

 pensiero) 
flebili distanze paranoiche nel 

 compromesso n.4 
(fughe in avvenire non radioso) 
tornare come un circolo vizioso al 

 compromesso n.3 
(origine di vampe spasmi 

 passamontagna) 
esitando dentro stanze senza nuvole 
rigirare il dito nel compromesso 

 n.2 
(il linguaggio come disastro-dammi 

 una sigaretta) 
e aprire con gusto la ferita del 
   compromesso n.1 
(i need a dirty girl- versione non live!- 

 ornitologia immatura) 
 
 
* 
 
 
l’amore finisce 
dentro il suo spazzolino quasi nuovo 
una domenica fredda 
un biglietto con scritto novembre 
 
l’amore si scioglie 
dentro un nevischio di parole 
sporche come la neve per strada 
dieci giorni dopo 
 
correva in quei mesi una ballata 

 struggente 
ora che la morte ci ha vinto 
 
non ti rimborsano nè il biglietto, né la 

 neve 
ma ho riavuto un bagaglio smarrito 
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pieno di nuvole guardate in volo 
pieno di neve come quando ho suonato 

 il tuo campanello 
pieno di brace, la vostra, che scalda i 

 miei denti neri 
 
l’amore ricomincia tutte le volte 
che infilo le mani nel tuo maglione 
tutte le volte che mi dite 
non usare quello spazzolino 
per ricordarti il sapore di un bacio 
 
 
* 
 
 
un ultimo sguardo commosso 
alla ruggine dei termosifoni 
alle spine tedesche 
alle macchie sulle pareti 
alle crepe dell’intonaco 
ai templi zelanti del mio stomaco 
 
io stakanovista della bruma 
intellettuale delle carie 
teorica dell’irreversibile 
ipocondria da tempo libero 
ossessione per la morte 
ricerca della rovina della caduta 

 dell’accensione 
 
centralina elettrica del rifiuto 
lago artificiale delle mie nevrosi 
insonne mentre dormo 
dormiente mentre frano 
quiescente mentre scrivo 
 
ladies and gentlemen 
klaus miser live! 
2 centimetri di futuro. 20 di cazzo. 
tutte e due finti 
 
 
*** 
 
 

dalla raccolta 
“happydaysinthemountains” 

 
 
happydaysinthemountains#2 
 
sarà permesso ai cervi 

l’odore della neve 
inghiottito in un cocktail disperato 
ma anche sprofondare nel divano 
imbalsamarsi nei pomeriggi 
ricordare opacamente ogni morte 
ogni erba mancata ogni abbandono 
 
nei libri illustrati dai colori corrosi dal 

 sole 
ammireranno tutti i tradimenti 

 dell’estate 
le promesse vane adorne di foglie 
ogni vagare annusando tra le strade di 

 berlino 
 
dal sottobosco per ogni cervo 

 claudicante 
nasceranno veleni sottili come funghi 

 pallidi 
masticati con occhi spenti 
perderanno l’olfatto dei simili 
così assenti nei giorni felici tra le 

 montagne 
 
l’orizzonte di ghiaie inghiottito da croci 

 nere rovesce 
 
adulate con bramiti cupi 
e brame innocenti 
e della neve perderanno ogni traccia 
ogni odore ogni stagione mancata 
 
cervi tra estati sussurranti e alberi 

 morenti 
chiuderanno gli occhi liquidi 

 all’ennesima telefonata 
la testa come un tulipano marcio 
e il vapore di un’altra sera sbronzi tra i 

 boschi 
giorni felici tra le montagne! 
a ricordare i frutti mancati 
spinti sempre più in basso da battute di 

 caccia 
di un folle color prugna 
nonostante le stelle cadenti 
 
nei libri illustrati dai colori corrosi dal 

 sole 
a pagina 22 
 
la mia vita 
quando tutto è arrivato tardi 
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* 
 
 
happydaysinthemountains#4 
 
non è di nero 
che posso vestirmi per piangerti 
già camminavamo oscillando 
nelle strade più neri del catrame 
e tu davi sempre un calcio a qualcosa 
e c’era odore di resine e sudari 

ammuffiti 
il mondo di seconda mano l’insistenza 
           dell’erba l’invenduto delle nuvole 
e scoli neri contro il cielo serale quello 

già ci piaceva 
 
non è di pioggia 
che posso tessere il mio pianto 
già guardavamo la pioggia per ore 
e ci stringevamo contro i telai 

 arrugginiti dei bar 
per prendere solo le gocce sulle scarpe 
ridendo come sulla sponda di un fiume 

 limoso 
e afrore di mattoni di stanze chiuse di 

 tendine infiammabili 
e odore di fossi nel tuo letto 
quello già ci piaceva 
 
non è di tempo 
che posso riempire la tua assenza 
l’ombra defunta dei fili di luce arriva 

 quando vuole 
e non sazia né i vuoti né i pieni 
e i giorni scivolano vecchi sul pendio 
         infinito di un vuoto sempre nuovo 
e ingobbisce i lavapiatti i facchini i 

 magazzini 
e tarla le lapidi ammuffisce i fiori 

 sbiadisce i nomi colma le fosse 
i posti senza anima viva il nulla la 

 negazione del tempo 
quello già ci piaceva 
 
non è di fiori 
che posso riempire la tua tomba 
tu che hai riempito il tempo di colori 
mi hai lasciato una restituzione 

 all’oscurità assoluta 
senza telaio e senza occhi 
solo il profumo decaduto di infelicità 

 inguaribili 

e quello già ci piaceva 
 
non è nelle parole 
che posso farti rivivere 
sprofondato nella fossa comune dei 

 senza nome 
non posso chiamarti senza finire le 

 parole 
le porte sono chiuse e quello che volevo 

 dirti è rimasto dentro 
nel tempo sbarrato dei morti 
e di giorni felici tra le montagne 
e montagne piene di fiori la giustizia 

 senza tempo degli animali 
quello già ci piaceva 
 
non è girando per le strade 
che posso far finta di averti ancora 

 accanto 
e il pomeriggio sa di fiume marcio 
dove galleggiano resti di fiori e 

 raschiature di colline 
e odore di gasolio e nuvole contro i telai 

 arrugginiti dei bar 
e quello già ci piaceva 
 
non è con un braccio 
che posso portarti indietro 
perché quel braccio lo usavo per 

 scagliarti addosso la radio 
e tu per cambiare musica 
e nella musica finivamo per impazzire 
e leggevamo le viole e i fienili dementi 

 di trackl 
e perdevamo sempre, perdevamo 

 sempre 
e anche se la musica è sempre più alta 
rimane solo il silenzio di te 
 
 
*** 
 
 

dalla raccolta 
“Non è un paese per poeti” 

(N.d.r.: l’incipit di ogni poesia della rac-
colta forma l’acronimo del titolo della me-
desima silloge; potendo pubblicarne solo 
due testi, ovviamente si viene a perdere la 
bellezza di una lettura che necessita conti-
nuità e consequenzialità) 
 
 



Poetarum Silva 1 (gennaio 2013) 

 

20 

 

N come non è Bisanzio il paradiso 
ma l’esplosione di nuvole sopra 

 powerscroft road 
il tacito patto dei salici lungo il Tamigi 
november rain a giugno 
la topografia ridisegnata dalle vene 

 d’acqua 
la salvezza affidata solo ai cervi 
niente può più cambiare 
talvolta 
la resurrezione affidata solo agli alberi che 

 non esistono più 
ai gelsi 
all’erba piegata dalla pioggia 
al poeta matto di shoreditch che chiede 

 sputando one pppp-pound 
non un centesimo di meno 
N come il succedersi delle stagioni 
che mi ama perché io non esisto 
così come i gorghi neri amano i marinai 
perché solcano solo l’apparire della marea 

 bluastra 
come il mondo dalla fine 
come un binario morto 
il carbone mezzo arso e mezzo no 
come la debacle dentro un bacio 
mangiamo le parole come le cave 

 mangiano le montagne 
N come monocromie ancestrali 
fiamme ungheresi 
inizi balcanici di incontenibili ardori 
 
poesie infinite tra i gasometri 
poesie mai terminate in caledonia 
poesie tossiche nel silenzio del cielo 

 stamattina 
ombre allungate dalle ceneri e dalle braci 
tu alla sera rovistavi la brace 
il tuo braccio storto dalla vecchiaia come 

 orologio atomico 
scandiva un tempo preciso stabilito una 

 volta per tutte 
arso nelle braci del ricordo 
combustione di cieli azzurri 
sinfonie mute 
hai visto la paura o i frati neri o la sua foto 

 fatta a pezzi? 
il giubileo non della regina ma di santo 

 derek jarman 
protettore dei muri rossi 
degli addomi trafitti 
della carta da parati 
dei ragazzini al sole che vivono fuori dal  

cerchio delle lacrime 
quando hai smesso di piangere come un 

 salice 
fuori si muoveva ancora un formicaio di 

 vanità 
melodrammi privati 
scarpe perse per strade 
novembre rain a giugno 
una settimana di ferie all’anno 
3 pappagalli alla sbarra 
ripetono lo stornello 
sei un poeta solo sei un poeta malato 
estasi di tabacco e samovar di antichi riti 
2 cugine di nome Heather 
5 mq di soffitti pieni di preludi e di muffa 
36 anni nello scoraggiamento di un 

 facchino biondo ai mercati generali 
4 lumache si infilano dentro la cornetta 

 dello yorkshire 
la francese ripeteva alla cornetta voglio 

 solo un vestito vittoriano 
voglio solo venire da te 
la cornetta era staccata 
staccata la retina per non vedere più 
 
sono su un baratro di parole 
e non m’azzardo ad entrare 
 
lago morto ristagni d’acqua nei vicoli 
la pozzanghera e l’altra scarpa mancante 
un assolo e un cavaliere tutto rosso 
di timidezza e di quattrocento 
finisce la strada con la puzza dei porti 
finisce la sera insieme a un strip tease da 

 suicidio 
finiscono le sigarette e pure le stanze 

 d’albergo 
solo le donne e i poeti sono gli occhi di dio 
la ragazzina tossica mi accompagna a brick 

 lane 
ha le unghie rotte e lo smalto impreciso 
rioni di case popolari 
gli emozionati e il mangime nei tuoi quadri 
nei miei solo penombre provvisorie 
I’m coming home e tu non lo sai 
goodbye blue sky goodbye 
 
 
* 
 
 
E poi quello non è il rubicone ma il 

 pisciatello 
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e rovescia sulla polvere e sulle deviazioni 
 del linguaggio 

tonnellate di parietarie che non so 
ma poi 
diventate i cantori delle scarpate 

 ferroviarie 
i danzatori fiammeggianti dei crepuscoli 

 metallici 
nel mercoledì delle ceneri e delle sigarette 
trionfò come un dispetto 
la legge inalterabile delle donne troie 
dimenticai l’eco dei gabbiani 
sbarcai sul pisciatello sulla scia della neve 
hesitating once more 
frutti spaventosi e grigie mattine 
sul meandro del pisciatello 
giaceva il simulacro delle parietarie 
che trattava le ombre come cose sacre e le 

 tue mani 
come i sacerdoti del vizio 
 
siamo nella romagna micragnosa 
dove rintoccano le campane della luce 

 antica 
e poi sabbie argille e limi 
trasgressione della neve leggera 
e regressione dell’estate nera 
di vittoria in vittoria giunsi saltellante 
alla mia sconfitta solenne 
strade di musica frantumata e ossigeno in 

 avaria 
quasi un leggero senso di malessere 
e intanto sul pisciatello 
il giallo spento delle canne e i fumi 

 azzurrini del contegno 
triste canaletto di irrigazione 
 
e luce luce luce 
 
la tua testa stanca tra teste di cazzo 
il tuo sorriso acceso nelle mattine spente 
indizi precisi di luminosità 
orgia luminosa di passati e presenti 
e tutti senza denti 
 
una desolazione con l’ingoio 
 
 
*** 
 
 

Due inediti letteralmente “rubati” 
dal profilo Facebook di K.M. 

(che spero mi perdoni). 
 
e torno da te 
torno sempre da te 
nelle mie immobili albe 
e disperazioni gialle 
ho la tuta nera un cappellino da pescatore 

 uno sputo nero sul cuore 
un fornello tutto sporco di caffè 
torno sempre da te e ti odio e divento 

 muta perchè ti amo 
e ho fatto l’amore con donne che non 

 erano mie 
e cazzo quanto ho parlato 
e pensavo a te e morivo dentro il mio 

 sputo nero 
nel mio juke-box di angoscia 
tripudio di bonus: sbagliare prima 

 possibile! 
faccio il riepilogo della situazione : niente 

 è mio very well! 
solo tu 
tu tanto torno da te 
tu siringa io stagnola 
e ho amato una che aveva i pesci rossi 

 vicino al letto 
una che aveva gli occhi azzurri e gli 

 occhiali 
una che viveva nell’inferno parlavamo 

 d’inverno 
uno che aveva gli slip azzurri 
una che aveva le lentiggini 
e il conad city come la mia divina 

 commedia 
sono un cervo che fuma sigarette greche 
non lo sapevo, non lo sapevo, ti giuro che 

 non lo sapevo 
quel giovedì quel venerdì questo martedì 
e sono a te 
sono da te 
sono il tuo sacrificio 
sono il tuo unico disastro 
sono la tua poesia detta male di merda 

 biascicando 
venghino signori venghino 
è tangeri è rimini è questa cazzo di stanza 
è il mio cazzo di divano 
è questo cazzo di niente 
volevate la poesia reale civile quella degli 

 avi 
quella dei bravi quella dei miopi quella che 

 vi piace 
che parla d’amore che metti mi piace 
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che faccio finta di niente che dai sono 
 tranqui 

ma tanto io vengo sempre da te 
porto l’amore che non sono riuscita a dirti 
ti porto la tremenda ferita sull’orlo 

 dell’abisso 
te la dò indietro e anche vaffanculo 
io ho conosciuto la vita le parole 
il tempo che appartiene ai fiumi 
neanche quello era mio, solo tu cazzo 
tanto torno da te 
che non trascolori mai 
che hai spento la luce una volta per 

 sempre 
una volta per tutte 
 

*si ricompie un miracolo 
come una dannazione 
un back ground che resta unico 
un flash back senza ritorno 
uccidimi una volta per tutte 
e lasciami 
andare via 
via da te* 
 

tanto torno sempre da te 
a Patrizia Vicinelli.    
 

*di Patrizia Vicinelli 
 
 
* 
 
 
la grande nevicata di dicembre 
ricordo solo del mio amore a parigi 
e un fiume cieco pieno di fango e di fiori 
e le tele di bacon 
e dopo di lui 
non tornai mai più com’ero prima 
e non tornai più a parigi 
 
poi mi innamorai a londra 
ma ricordo solo 
l’erba di london fields e danze di scoli neri 
e ragazze di west end con occhi rossi e 

tacchi a spillo 
ma anche di te 
che ci amavamo nello yorkshire 
ricordo solo brughiere e una piscina 

 abbandonata 
e io che inseguivo bitorzoli di muschio 
 

poi ti amai a barcellona 
ma ricordo solo camere d’albergo 
e le sigarette fumate 
nelle camere d’albergo 
e uno skyline triste da camera d’albergo 
e trans con aureole di palme alte contro 

 cieli azzurri 
dai vetri delle mie camere d’albergo 
 
del mio amore a sud 
ricordo solo maree 
come una febbre ricorrente 
e la sexton che mi partoriva 

 continuamente 
come un fazzoletto perso per strada 
c’erano 67 piccoli cervi disegnati e uno 

 sputo di marea 
 
dei nostri orgasmi scintillanti 
in romagna 
ricordo solo strade nebbiose 
e scoli neri chiamati fiumi 
non trovavo né il mare né la strada 
né i tuoi tacchi a spillo 
né bitorzoli di muschio 
e non trovavo nemmeno te 
tanto ti cercavo 
 
poi mi innamorai a new york 
ma ricordo solo granai e strade e foglie 
e ponti e fiumi neri e poi una fotografia 
ma del 1912 
e skyline di alberi il giorno di natale 
e il cielo ghiacciato dall’aereo 
è l’alaska disse la hostess 
ma io vedevo solo un vetro e il suo 

 décolleté riflesso nel vetro 
è l’alaska disse e l’amore è come quando fa 

 freddo in alaska 
disse proprio così è l’alaska 
 
l’anno cominciò con un grande amore 
a berlino 
ma ricordo solo la mia matita rossa a 

 treptower 
nenie sovietiche cadevano sui tetti di notte 
e alberi d’argento e malinconie d’acciaio 
e un caffè dai vetri del kino international 
e l’erba fumata di notte davanti fiumi 

 ghiacciati 
e l’est come un sogno ghiacciato 
 
dell’amore che mi consumò a praga 
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ricordo bene il cortile di un gommista 
e io come una statua mangiata dalla 

 pioggia 
che aspetto hrabal tra colline di filo 

 spinato 
e tutta praga vista dal vetro della signora 

 capkova 
e tutta budapest vista dal vetro del signor 

 nolan 
e mi ricordo colline nere e laghi di notte e 

 skyline tremolanti 
e non mi ricordo neanche se eri tu 
 
poi mi innamorai in olanda 
ma non ricordo altro 
che il colore blu declinato in mille acque 
e canali e cieli blu aringhe e troie 
che guardavo adorante come se fossero 

 van gogh 
e ridevo anche quando m’hai rubato tutto 
e c’era un cielo nero ma forse era la 

 danimarca 
e forse non eri tu ma van gogh sicuro era 

 blu 
perché com’ero prima non tornai mai più 
 
della grecia non ricordo il tuo amore 
ma ginestre e cicale e strade secche 
e tutta una asciuttezza fatta mare 
fatta stelle fatta mia 
 
dell’amore 
che vivrò a mosca 
mi ricordo solo 5 poesie facili e una 

 difficile 
e neve sporca e una vodka senza ghiaccio 
e un cielo senza neve e senza stelle 
 
di tutti gli altri amori ricordo 
solo vetri stanze d’albergo cervi e sigarette 
l’amore è forse tutto qui 
 

©klausmiser® 
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Mary Barbara 
Tolusso – Il 

freddo e il crudele 

21 gennaio 2013 

 
 

 
 
 
Il freddo e il crudele sono, con ogni proba-
bilità, due modi di rapportarsi alle cose. 
Dove freddo è lo sguardo, crudele sarà 
l’analisi. Due accezioni nel caso di Mary 
Barbara Tolusso, totalmente positive. 
Guardare alle cose dalla giusta distanza, 
regolamentarne il distacco attraverso un 
rigore intellettuale assai poco comune, 
permette alla poetessa di metterle in versi 
per quello che sono. Cose che vengono, ci 
attraversano, contaminano  e poi se ne 
vanno. A volte penso che l’amore assomi-
glia a quelle cose / che deve assomigliare 
a qualcosa che muore. La crudeltà è luci-
dità (spesso ironica) messa in versi. Luci-
dità che sa usare il corpo (come nota M. 

Cucchi in prefazione) in maniera totale, 
quasi ossessiva, per arrivare a disfarsene. 
Si ha una piacevole sensazione di “imper-
sonalità” dell’autrice, solo empatica però. 
Perché per restituire impersonalità, biso-
gna essere bravissimi e molto ispirati. Bi-
sogna aver “visto” la vita e averla vissuta. 
Il freddo e il crudele è uno splendido per-
corso in versi, a più trame. Un libro sicu-
ramente di questo tempo senza 
l’ossessione di doverne narrare i mali. Una 
perfetta miscela tra citazioni colte (Proust, 
Raboni) e linguaggio quotidiano. Da leg-
gere.  

 
© Gianni Montieri 

 
 
**** 
 
Di nulla possiamo lamentarci. 
Ci siamo fatti largo nell’angusto 
passaggio verso la feritoia 
per decidere, infine, un attivo 
controllo della respirazione. 
È una quiete distesa dove 
ognuno conduce, senza volerlo, 
questo leggero movimento del corpo 
con silenziosa, commossa 
partecipazione dal terzo pianeta del sole. 
 
 

**** 
 
 

Del resto, e per una quantità di ragioni 
nessun periodo del passato ci è tanto 
ignoto quanto i due o tre decenni 
che dividono i nostri vent’anni 
da quelli di nostro padre. Perciò 
può essere utile ricordare che nei tempi 
cattivi si fanno orribili abiti e pessime 
poesie seguendo gli stessi principi 
dei tempi buoni; e che ogni giovane 
uomo si impegna a distruggere i buoni 
risultati di un’epoca nella convinzione 
di migliorarli. Sempre, invece, hanno 
adorato il sole, la salute e il culto 
degli eroi non è mai stato chiamato 
«sottouomo». Ma stavolta, diciamolo, 
le cose si mettono al meglio, 
c’è uno spirito di riforma e di felice 
coscienza. I tempi non sono più 
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quelli del babbo, uno sboccio, 
un’aurora, una piccola resurrezione. 
Non si sentono cani ululare, né si vedono 
palizzate sulle strade. Oltre la siepe 
un’orma stanca risale, brilla sola. 
 
 
**** 
 
 
Esame di coscienza 
 
Molte cose sono davvero stupide. 
Per esempio quando ti incontro per caso 
sentire le palpitazioni come fosse la prima 
volta e anche baciare i tuoi pullover, dopo 
tutti questi anni, non è una cosa proprio 
seria. Sarebbe molto più semplice 
non averti mai incontrato, quindi cambio 
prospettiva e ti osservo dal bordo 
del desiderio e dal bavero del disappunto, 
ma la situazione non cambia. 
C’è da chiedersi, in una situazione come 
questa, che senso abbia scrivere poesie. 
 
 
**** 
 
 
Case a ringhiera 
 

Penso alla semplicità dei giorni  al sorriso 
degli architetti 

 
I 
 
Ora le comprano gli ingegneri le botteghe 
umide di una febbre da piccioni. Pareti 
che di notte ti portano da uno che preme 
un interruttore, dall’altro che fa cadere 
una chiave. Ma puoi vedere le rovine 
del mercato, di notte, riscattarti dal sonno, 
spiare quello con la scopa in mano, che 

 guarda 
a terra, per cancellare i rifiuti. 
 
 
II 
 
Sono indebitata fino al collo. Sì, succede 
spesso. Sì, è sempre stato così. Sogno 
con fatica di morire, ma questa 
morte qui, con i corpi protesi e scomodi 

e l’agente immobiliare, è una versione 
migliore, una fine che gode 
di naturali precedenze. L’altra 
non s’intende di scherzi. Non manca 
di guastarci o far cadere un moscerino 
in volo. La cosa più astuta, si capisce, 
è valutare un prestito come fosse una cosa 
seria e la scritta «Vendesi bilocale» 
un’epigrafe pazza, adeguata. 

 

 
 

 

Nota: 
Questa breve recensione è già stata pubblicata 
sulla rivista QuiLibri nel numero 
novembre/dicembre 2012 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.qui-libri.it/sommario-n-14-novembre-dicembre-2012/
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La Morte: per tutti 
e non per molti 

22 gennaio 2013 

 
 

 
La Morte (2012) 

 
 

In un mondo in cui si racconta sempre e 
solo di vita (a volte sprecata, a volte vis-
suta), perché non dare spazio alla morte, a 
quello che nessuno mai si sogna di can-
tare, al mistero di quello che sarà? Uocki 
Toki (al secolo Riccardo Gamondi) deve 
aver pensato proprio questo quando ha 
chiesto a Giovanni Succi (dei Bachi da 
Pietra) di selezionare alcuni brani letterari 
che trattassero l’argomento. Il progetto, 
uscito il 2 novembre, del tema ha preso 
anche il nome: La Morte. 
 
Dopo aver prestato la propria voce per le 
novantacinque poesie de “Il conte di Ke-
venhüller”, opera complessa e affascinante 
di Giorgio Caproni (questo è il 
blog relativo e qui si possono ascoltare le 
tracce), Succi fa il bis e presta la propria 
voce per altri brani letterari. 

 
 
 
La morte, quindi, raccontata da diversi 
punti di vista nella storia della letteratura, 
con la voce di Succi che recita incalzata dai 
campionamenti di Gamondi. 
 
Una delle particolarità dell’opera è costi-
tuita dalla veste grafica dei trecento vinili, 
realizzati con serigrafie in cenere. Le dieci 
diverse copertine hanno incisioni a secco 
di Veronica Azzinari mentre i testi conte-
nuti sono stati tutti scritti a mano da Gio-
vanni Succi. Un tornare all’antico mestiere 
degli amanuensi, anche questo morto nel 
tempo. 
 
 

 
 
 
Il disco inizia con la peste di Alessandro 
Manzoni vista attraverso gli occhi del 
Griso e di Don Rodrigo nel letto di 
morte: “ho un gran sonno… Levami un po’ 
quel lume dinanzi, che m’accieca… mi dà 
una noia [...] Il Griso prese il lume, e, au-
gurata la buona notte al padrone, se 
n’andò in fretta, mentre quello si cacciava 
sotto. Ma le coperte gli parvero una 
montagna. Le buttò via, e si rannicchiò, 
per dormire; ché infatti moriva dal 
sonno”. 
 
 

http://caproni.wordpress.com/
http://caproni.wordpress.com/
https://soundcloud.com/giovannisucci
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Si passa poi all’esecuzione ne Il muro di 
Jean-Paul Sartre: “non volevo più pensare 
a ciò che sarebbe successo all’alba, alla 
morte. Questo non concludeva nulla, non 
m’imbattevo che in parole e nel vuoto. Ma 
non appena cercavo di pensare a qual-
cos’altro, vedevo delle canne di fucile 
spianate contro di me”. 
 
 

 
 
 
Tolstoj raccontato attraverso i pensieri di 
morte di Ivan Il’ič: “Non ci sarò più. E al-
lora? Allora non succederà niente. E dove 
andrò a finire quando non ci sarò più? 
[…] Piangeva sulla propria impotenza, 
sullo propria orribile solitudine, sulla 
crudeltà della gente, sulla crudeltà di Dio, 
sull’assenza di Dio”; e ancora la lode di Ja-
copone da Todi (“O frate meo”), con la 
metrica trasformata in una cantilena che si 
conclude sugli archi dei pochi ospiti (Te-
resa Tondolo al violino, Viola Mattioni al 
violoncello e Lucio Corenzi al contrab-
basso e alla batteria). 
Nel secondo lato si passa dall’inferno di 
Manganelli a Palomar di Calvino per tor-
nare ancora a Jacopone da Todi e chiudere 
con Il Re pallido di David Foster Wal-
lace: “La nostra piccolezza, la nostra insi-
gnificanza e natura mortale, mia e vo-
stra, la cosa a cui per tutto il tempo cer-
chiamo di non pensare direttamente, che 
siamo minuscoli e alla mercé di grandi 
forze e che il tempo passa incessante-
mente e che ogni giorno abbiamo perso 
un altro giorno che non tornerà più”. 

 
 
 
È un lavoro particolare che non piacerà a 
tutti. I brani letterari, scelti da Uocki Toki 
tra i testi selezionati da Giovanni Succi, 
vedono un tappeto di elettronica (e field 
recording, come gli archi registrati nella 
cappella del cimitero comunale di Salude-
cio di Rimini) fare da sfondo alla voce, fa-
cendo tornare alla mente i vecchi dischi 
delle fiabe sonore in una veste decisa-
mente meno favolistica e più inquietante. 
È un lavoro valido che, anche grazie alla 
tiratura ridotta, diventerà un oggetto di 
culto. 
 
 

 
 
 
All’interno del vinile nessun riferimento 
agli autori dei passaggi scelti; perché, 
come detto da Succi, “la conoscenza dei 
brani deve lasciare il posto alla condivi-
sione”, per esorcizzare la morte e resti-
tuirci gli autori in una veste nuova, con pa-
role non più mortali. 

 
Ascolta il LATO A   -   Ascolta il LATO B 

 
© Marco Annicchiarico 

 

http://www.rockit.it/LaMorteGiovanniSucciRiccardoGa/canzone/lato-a/155208
http://www.rockit.it/LaMorteGiovanniSucciRiccardoGa/canzone/lato-b/155209
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Gli anni 
meravigliosi – 12 
– Ursula Krechel 

22 gennaio 2013 

 
 
 

 
 
 
La rubrica prende il nome da un testo del 
1976 di Reiner Kunze, Die wunderbaren 
Jahre, Gli anni meravigliosi. Si trattava di 
prose agili e pungenti, istantanee veritiere 
– e per questo tanto più temute –  su di-
versi aspetti della vita quotidiana dei gio-
vani nella DDR degli anni Settanta. Come 
ricorda Paola Quadrelli nel bel volume «Il 
partito è il nostro sole». La scuola sociali-
sta nella letteratura delle DDR , fu Hein-
rich Böll, lo scrittore tedesco federale più 
attento ai temi della dissidenza est-euro-
pea, a definire queste brevi prose, recen-
sendo il volume di Kunze su «Die Zeit», 
«medaglioni sbalzati dalla realtà della 
DDR». Molta letteratura degli anni Set-
tanta – in parte e per alcuni aspetti molto 
significativi oggi ingiustamente dimenti-
cata, non soltanto per la DDR − possiede le 
caratteristiche della raccolta di prose di 
Reiner Kunze, Gli anni meravigliosi: agile, 

puntuale e pungente, non si sottrae mai al 
dialogo serrato con la realtà, il contesto 
storico, la quotidianità anche ‘spicciola’. 
 
La dodicesima puntata della rubrica pre-
senta un testo poetico che Ursula Krechel 
– vincitrice nel 2012 del Deutscher Bu-
chpreis, il Premio del Libro Tedesco,  per il 
suo romanzo Landgericht - inserì nella 
raccolta Nach Mainz! (1977). 
 
  
 
Zum Anschauen 
 
Seht die Frau in der Kneipe. 
Schaut euch weniger auffällig um 
die da mit der Blumenbluse 
eine gepreßte Locke schwebt hoch über ihr 
einsam und sehr blond. 
Ihre Fersen streicheln das Stuhlbein 
hier auf den Tisch legt sie ihre Brüste 
wartet, bis die Zeit im Aschenbecher 

 stockt. 
 
Seht, wie sie zur Tür blickt 
wenn einer eintritt. 
Ihre Hände versacken im Schoß. 
Er kommt nicht mehr, der alte 

 Liebgehabte. 
Einen neuen angetrunkenen, der auch 

 wartet 
wie sie auf Wärme unter der Haut 
auf das Ende der Seufzer im kalten Bett 
einen neuen will sie nicht mehr. 
 
Seht die Frau in der Kneipe 
Seht uns, ihre kräftigen Töchter. 
Wie wir uns gleichen manchmal 
so unwegsam weiblich. 
Wir lernen von ihr für uns 
Schaffen Leiden ab, das heimliche, stille 
Das ihr nicht sehen wollt 
Schaffen es einfach ab. Seht. 
 
Ursula Krechel 
 
(da: Nach Mainz! Gedichte, Luchterhand 
1977, p. 47) 
 
 
 
 

http://poetarumsilva.wordpress.com/2011/12/23/paola-quadrelli-il-partito-e-il-nostro-sole-la-scuola-socialista-nella-letteratura-della-ddr/
http://poetarumsilva.wordpress.com/2011/12/23/paola-quadrelli-il-partito-e-il-nostro-sole-la-scuola-socialista-nella-letteratura-della-ddr/
http://poetarumsilva.wordpress.com/2011/12/23/paola-quadrelli-il-partito-e-il-nostro-sole-la-scuola-socialista-nella-letteratura-della-ddr/
http://poetarumsilva.wordpress.com/2012/12/21/gli-anni-meravigliosi-7-heinz-czechowski/
http://www.rom.diplo.de/Vertretung/rom/it/newsletter/Ausgaben__NL/11__12/buch.html
http://www.goethe.de/mmo/priv/9853963-STANDARD.pdf
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Da vedere 
 
Vedete la donna nel bar. 
Guardatevi intorno dando meno 

 nell’occhio 
quella lì con la camicetta a fiori 
un ricciolo schiacciato fluttua alto sopra di 

 lei 
solitario e biondissimo. 
I suoi calcagni carezzano la gamba della 

 sedia 
qui sul tavolo poggia i seni 
aspetta, finché il tempo non languisce nel 

 posacenere. 
 
Vedete come volge lo sguardo alla porta 
quando entra uno. 
Le sue mani affondano nel grembo. 
Lui non viene più, il vecchio amato. 
Uno nuovo alticcio, che aspetta anche lui 
come lei il calore sotto la pelle 
la fine dei sospiri nel letto freddo 
Uno nuovo non lo vuole più. 
 
Vedete la donna nel bar 
Vedete noi, le sue figlie robuste. 
Come talvolta ci assomigliamo 
così malagevolmente femminili. 
Da lei impariamo per noi 
aboliamo il dolore, quello segreto, 

 silenzioso 
che voi non volete vedere 
semplicemente lo aboliamo. Vedete. 
 
Ursula Krechel 
 
(traduzione di Anna Maria Curci) 
 
 

 
 
Nata a Treviri il 4 dicembre del 1947, Ursula 
Krechel ha studiato germanistica, storia del 
teatro e dello spettacolo, storia dell’arte. Dal 
1969 ha svolto a Dortmund, per il teatro ci-
vico, attività di direttore artistico, coordinando 
progetti teatrali con giovani reclusi. Dal 1972 
si è trasferita a Francoforte sul Meno; attual-
mente risiede a Berlino. Diversi titoli testimo-
niano la sua intensa produzione lirica, che per 
anni si è affiancata a quella teatrale (la pièce 
Erika, del 1974, la rese nota come esponente 
significativa del movimento femminile): Nach 
Mainz! (“A Magonza!”, 1977), Verwundbar 

wie in den besten Zeiten (“Vulnerabile come ai 
tempi migliori”, 1979), Vom Feuer lernen 
(“Imparare dal fuoco”, 1985), Kakaoblau (“Az-
zurro cacao”, 1989), Stimmen aus dem harten 
Kern (“Voci dal nocciolo duro”, 2005). Nel 
2012 è entrata a far parte della Deutsche Aka-
demie für Sprache und Dichtung, l’Accademia 
Tedesca per la Lingua e la Letteratura. Nello 
stesso anno è stata insignita del Deutscher Bu-
chpreis, Premio del Libro Tedesco, per il suo 
romanzo Landgericht. 
 

© Anna Maria Curci 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Sinestesia di Roberto Matarazzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Poetarum Silva 1 (gennaio 2013) 

 

30 

 

Alcuni giorni della 
vita di Mario 

Kempes 

22 gennaio 2013 

 
 

 

 
 

  
 
Prologo 
 
Sono le tredici e dieci del 26 giugno 1978, 
ora di Buenos Aires. La notte prima, i fe-
steggiamenti per la vittoria dei Mondiali di 
calcio, da parte dell’Argentina, hanno ine-
briato tutto il paese. Nelle stanze del ritiro 
dei campioni, c’è ancora grandissima eufo-
ria, tutti sono contenti, tutti sono pronti a 
ricevere le medaglie e gli onori del caso. 
Tutti meno uno. Mario Kempes è chiuso in 
bagno da più di un’ora, Daniel Bertoni 
(suo compagno di stanza) è agitato, chiede 
a Mario di sbrigarsi. Kempes non uscirà, il 
capocannoniere del Mundial non è con-
tento. Mario Kempes ha finito lo shampoo. 
 
 
21 giugno 1978: Quiroga 
 
Non c’è nessuno più argentino di me, sì lo 
so che gioco nel Perù. E allora? Vuoi sa-
pere com’è andata? Io sono un buon por-
tiere, ho giocato nel Rosario Central (sì 

Rosario, proprio dove giocheremo tra un 
po’). Mi fecero capire che non ci sarebbe 
stato posto per me nella nazionale Argen-
tina. Menotti preferiva Fillol e dopo di lui 
Lavolpe e dopo di lui Baley. Il mio club 
attuale, lo Sporting Cristal quando mi offrì 
il nuovo contratto mi propose la naturaliz-
zazione: accettai. Cosa vuoi che ti dica per 
stasera? Vuoi sapere se mi hanno dato dei 
soldi? Che importa, se decido di farlo non 
lo faccio certo per denaro, lo faccio per il 
mio paese. Ora lasciami stare devo andare 
a riscaldarmi. 
 
 
21 giugno 1978: Luque 
 
Meno male che il Brasile l’hanno fatto gio-
care prima di noi. Ma come cazzo avranno 
fatto a impedire che le due partite fossero 
in contemporanea. Che maledetto figlio di 
puttana che è Videla. Io non so come an-
drà a finire, alcuni dei ragazzi dicono che 
la partita è sistemata. Menotti non parla 
ma è tranquillo. Mario come sempre sta 
per i cazzi suoi, ha detto che non vuol sen-
tire niente di questa storia. Ha detto che 
vuol fare minimo due goal e che due devo 
farli io. Fosse facile. Non mi sento tran-
quillo. 
 
 
21 giugno 1978: Ardiles 
 
Peruviani del cazzo. 
 
 
21 giugno 1978: Kempes 
 
Menotti ogni tanto torna a rompere le 
balle con questa storia dei capelli: che an-
dasse a cagare. Già ha rotto abbastanza 
per i baffi, ora basta. Non capisce che i ca-
pelli mi danno sicurezza. Quando corro, i 
capelli disorientano il mio avversario, ho 
visto guardalinee sbagliare la segnalazione 
di alcuni fuorigioco, a mio vantaggio, gra-
zie ai miei fottutissimi capelli lunghi. Gli 
europei dicono che noi argentini siamo 
sporchi, che non ci laviamo, che siamo 
grezzi. Stronzate, unti o meno, noi an-
dremo a vincere questo mondiale. Luque e 
Fillol mi hanno detto che il Perù ci lascerà 
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vincere, che in cambio saranno liberati dei 
prigionieri politici; Bertoni ha detto che 
daranno soldi a Quiroga. Non ci credo 
Quiroga è un bravo ragazzo. Io mi devo oc-
cupare di segnare. Mi è bastato sapere 
quello che successe quattro anni fa prima 
di Polonia – Italia. 
 
 
21 giugno 1978: Quiroga 
 
Come cazzo faccio a farmi fare tutti quei 
goal senza farmi scoprire. Boh, in fondo 
sono loro ad avermi soprannominato “El 
Loco”. Loro chi, poi? 
 
 
21 giugno 1978: Cronaca 
 
L’autobus che conduce la nazionale peru-
viana “sbaglia” sei volte strada e giunge 
allo stadio con due ore di ritardo. Finisce 
in mezzo ai tifosi Argentini. Piovono in-
sulti, la tensione sale. 
 
 
21 giugno 1978: Cronaca 
 
L’Argentina batte il Perù sei a zero, dop-
piette di Kempes e Luque. 
 
 
22 giugno 1978: Bertoni 
 
Mario dalla fine della partita non parla con 
nessuno, mi ha detto soltanto: “Noi, non 
ce la meritiamo l’Olanda”. Io credo che il 
calcio sia questo. Noi abbiamo vinto per-
ché siamo più forti del Perù, dove sta la 
sorpresa? Non hanno mai avuto grandi 
difensori. Quiroga? Un argentino che ha 
giocato nella porta sbagliata. Così è la vita. 
 
 
22 giugno 1978: Kempes 
 
Figli di puttana, figli di puttana, hanno ve-
ramente comprato la partita. Non ci volevo 
credere, non ci volevo credere. Il mio 
primo gol mi sembrava regolare, mi libero 
dell’uomo e batto, in diagonale, Quiroga in 
uscita. Dopo no, però, dopo tutto troppo 
facile. Eravamo sempre liberi avremmo 

potuto segnarne dieci. Luque al sesto gol 
rideva. Ma come puoi, amico mio, come 
puoi? Giocherò la finale come si deve, 
sono un professionista ma con questa 
gente io non ci voglio avere più niente a 
che fare. 
 
 
22 giugno 1978: Dichiarazione del Gene-
rale Jorge Rafael Videla 
 
Siamo molto contenti della prestazione 
della nostra nazionale. I nostri ragazzi 
stanno tenendo alta la nostra bandiera, 
dimostrando sul campo i valori in cui cre-
diamo: l’unità e l’orgoglio nazionale. Que-
sti giovani sono patrioti. Ora non ci resta 
che andare a vincere questo Mundial. La 
storia ce lo chiede. 
  
 
22 giugno 1978: La stampa internazio-
nale 
 
I quotidiani di tutta Europa e, gran parte 
di, quelli Americani gridano allo scandalo. 
In Brasile alcuni sostengono che bisogne-
rebbe dichiarare guerra all’Argentina. La 
parola più usata nei titoli è: “Vergogna”. Il 
portiere e i difensori del Perù non inten-
dono rilasciare alcuna dichiarazione. C’è 
odore marcio, odore di pastetta, ”marme-
lada” come diranno poi. 
  
 
24 giugno 1978: Un sogno di Diego Ar-
mando Maradona 
 
Siamo al quindicesimo del secondo tempo 
della finale Mundial, Menotti (che mi ha 
convocato all’ultimo momento) decide di 
farmi entrare. Stiamo perdendo uno a 
zero, rischiamo il ragazzino. Entro al posto 
di Daniel Bertoni. Sento il boato della folla 
ma non mi tremano le gambe. Al ventidue-
simo, Ardiles mi passa la palla sulla tre 
quarti sinistra, salto un uomo in velocità; 
al limite dell’area mi viene incontro Krol, 
d’esterno do la palla a Kempes, sulla lu-
netta, Mario è spalle alla porta ma riesce a 
restituirmela di tacco dentro l’area, la la-
scio scorrere sul sinistro (e dove se no?), 
prendo la mira e piazzo un tiro imprendi-
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bile sotto la traversa. Viene giù lo stadio 
 
 
24 giugno 1978: un sogno di Mario Kem-
pes 
 
Siamo alla mezzora del secondo tempo 
della finale  Mundial, l’Olanda ci sta bat-
tendo tre a zero, meritatamente. Stanno 
giocando benissimo, arrivano da tutte le 
parti. Io gli ho dato  una mano: ho sba-
gliato un gol a porta vuota nel primo 
tempo, durante l’intervallo Tarantini ha 
cercato di prendermi a pugni, Fillol e Lu-
que l’hanno fermato. Nel secondo tempo, 
sul due a zero, l’arbitro italiano ci ha re-
galato un rigore. L’ho tirato e buttato 
fuori. Il pubblico ha fischiato, i compagni 
mi hanno minacciato. Sto giocando per 
perdere, per mettere le cose al proprio po-
sto. 
  
  
25 giugno 1978: La finale 
 
Archiviato il Perù, si pensa solo a giocare, 
di fronte l’Olanda e il calcio totale. L’Olan-
da sconfitta quattro anni prima dalla Ger-
mania, l’Olanda che gioca meglio di tutti. 
L’Olanda che al fischio finale di Gonnella 
se ne va senza salutare i campioni. Ai goal 
di Kempes e Nanninga, seguono i tempi 
supplementari, preceduti dall’incredibile 
palo dell’Olanda, ancora Kempes (capo-
cannoniere) e Bertoni chiudono la partita. 
Bertoni, graziato da Gonnella per una go-
mitata. Altre irregolarità? Forse. L’Argen-
tina è campione del mondo di un mondiale 
scandalo. I giocatori alzano la Coppa, 
grande festa sugli spalti. Uno per uno 
stringono la mano al Generale Videla. 
Tutti tranne uno: Mario Kempes. 
 
  
25 giugno 1978: Lo splendore del gioco 
del calcio 
 
Siamo sul risultato di uno a uno. Tempi 
supplementari. Mario Kempes riceve palla 
poco fuori dall’area, a sinistra della lu-
netta. Il pallone incollato al piede sinistro 
salta il primo uomo, entra in area e in ve-
locità salta il secondo, tira sull’uscita del 

portiere che respinge, ma la palla resta lì e 
Kempes, più veloce dei due difensori olan-
desi, insacca a porta vuota. 
 
 
25 giugno 1978: Kempes 
 
Luque ha detto che sono matto a non aver 
stretto la mano a Videla, dice che mi farà 
sparire. Stronzate, puoi far sparire tutti i 
bambini che vuoi, se sei un maledetto fi-
glio di puttana, ma nessuno ti perdonerà 
di aver fatto sparire il capocannoniere del 
Mundial. 
 
 
25 giugno 1978: Kempes alla stampa 
 
Perché non ho stretto la mano a Videla? 
Nella confusione non me ne sono accorto. 
 
 
26 giugno 1978: Luque, Bertoni, Fillol, 
Ardiles 
 
Ardiles: «Che fa quel coglione è ancora in 
camera?» 
Bertoni: «Sì, è ancora chiuso dentro, dice 
che senza il suo shampoo non può lavarsi i 
capelli e che con i capelli sporchi non 
esce.» 
Ardiles: «Dannato figlio di puttana!» 
Fillol: «Prima non stringe la mano a Vi-
dela, poi questa, ma che cazzo vuole che ci 
sbattano tutti dentro?» 
Luque: «Calma, calma, vedrete che tra 
poco uscirà, questo fottuto mondiale ce 
l’ha fatto vincere lui non dimentichiamo-
celo.» 
Ardiles: « Lui? Ma vaffanculo!» 
  
 
26 giugno 1978: Kempes 
 
Mi dispiace per Daniel, per Luque, sono 
amici, ma non penseranno davvero che io 
non esca per lo Shampoo? Non esco per-
ché mi vergogno, non sopporto le do-
mande della stampa, non sopporto questo 
paese, non sopporto l’aver vinto con que-
sta macchia, non sopporto Videla. Voglio 
andarmene a casa, in vacanza, poi in Spa-
gna. Dimenticare, sperare che la gente di-
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mentichi e che dopo si ricordi soltanto di 
Mario Kempes. Bettega, Zico e altri cal-
ciatori mi stimano, cosa penseranno di 
me? 
 
10 giugno 1978: Italia 
 
Ho sette anni, la prima partita che ri-
mango a guardare fino a tardi nella mia 
vita è stasera, è Italia Argentina, papà ha 
detto che posso. Sono emozionato. Mio 
padre dice che l’Italia sta giocando bene. 
Segna Bettega. Che bel gol. Sono felice. 
Vinciamo uno a zero. A fine partita chiedo 
a mio padre: “Papà mi ricordi come si 
chiama quello dell’Argentina con i capelli 
lunghi e il numero dieci?” “Mario Kem-
pes”. 
 
 
15 dicembre 2001: Kempes 
 
Com’è bello il Salento. Restassi ad allenare 
qui anche solo per un mese, ne sarebbe 
valsa la pena.  

 
© Gianni Montieri 

 
 
 
(A Fernando, Andrea, Martino, Alessandro e 
Franz. A Mario Kempes) 
 
**************** 
 
Nota: questo racconto è stato pubblicato per la 
prima volta su Tornogiovedì. Attualmente 
l’attività del sito è sospesa per questioni di di-
ritti di proprietà. A Fernando Coratelli, Franz 
Krauspenhaar e Luigi Carrozzo il mio sostegno 
(e quello della redazione di Poetarum Silva). 
Sento che il giovedì tornerà in quella casa o in 
un’altra. 

http://www.tornogiovedi.it/

