Poetarum Silva — the
meltin'po(e)t_s

- Nie wieder Zensur in der Kunst -

Notizie dalla necropoli
di Attilio Lolini

Tre contributi sulla poesia di
Lolini: una lettura di Pier-
giorgio Viti, un intervento di
Renzo Favaron e una recen-
sione di Luigi Socci.

[Continua a leggere...]

Una testimonianza da
Scampia
Ho raccolto la testimonian-
za di una maestra di scuola
materna di Scampia. Per ra-
gioni da lei stessa indicate-
mi, che riguardano la priva-
cy dei bambini, non riporte-
ro il suo nome ma...

[Continua a leggere...]

La Morte: pertuttie
non per molti

In un mondo in cui si rac-
conta sempre e solo di vita
(a volte sprecata, a volte vis-
suta), perché non dare spa-
zio alla morte, a quello che...

[Continua a leggere...]

Anne Sexton,
lettera A

Again and again and again
You said the anger would
come back just as the love
did. I have a black look I do
not like. It is a mask I try on.

[Continua a leggere...]

Klaus Miser:
la poesia
Klaus Miser nasce a Pescara
e attualmente vive a Rimini.
Non ama gli ambienti lette-
rari accademici, considera la
poesia piu che un modo per
“partecipare di qualcosa”,
urgenza e necessita...

[Continua a leggere...]

Gli anni meravigliosi —
12 — Ursula Krechel
La rubrica prende il nome
da un testo del 1976 di Rei-
ner Kunze, Die wunderba-
ren Jahre, Gli anni meravi-

gliosi. Si trattava di prose..

[Continua a leggere...]

E non capire, che amo
fino in fondo

“E non capire, che amo fino
in fondo”: Silvia Bre. Basta
vedere le cose come sono
per supporre variazioni cla-
morose: nel colpo d’ala...

[Continua a leggere...]

Mary B. Tolusso — Il
freddo e il crudele

Il freddo e il crudele sono,
con ogni probabilita, due
modi di rapportarsi alle co-
se. Dove freddo e lo sguar-
do, crudele sara l’analisi.
Due accezioni nel caso di
Mary Barbara Tolusso...

[Continua a leggere...]

Alcuni giorni della vita
di Mario Kempes

Prologo Sono le tredici e
dieci del 26 giugno 1978, ora
di Buenos Aires. La notte
prima, i festeggiamenti per
la vittoria dei Mondiali...

[Continua a leggere...]



http://poetarumsilva.wordpress.com/
http://poetarumsilva.wordpress.com/

Notizie dalla
necropoli di
Attilio Lolini.
Lettura di
Piergiorgio Viti

3 gennaio 2013

ATTILIO LOUINI
NOTIZIE DALLA NECROPOLI
1974-2004

L0 FINALIDS SONTORS

Aspettiamo ['alba
come avesse
riccioli ¢ parrucche

mettendo giG versi
senza profumo
come fiori d'erborista

la gente sorride
ai giorni allineati
come barattoli
nei supermercati

Da quando la poesia si € svincolata dalle
rigide strutture metriche, talora — a dire il
vero — soffocanti a tal punto da produrre
fenomeni di epigonismo spicciolo, anche il
metro di giudizio € andato in crisi,
promuovendo al rango di poeti “laureati”
copisti dal valore discutibile, e viceversa
offuscando in un cono d’ombra talenti
dalla luce piena. E il caso di Attilio Lolini,
senese di nascita, classe 1939, che, lontano
dalle vetrine letterarie, ha saputo imporre
una svolta alla lingua poetica italiana,
attraverso un’ironia melodrammatica e a

volte decadente che fanno di lui quasi un
“unicum” nel panorama poetico nove-
centesco. Forse il solo Raffaello Baldini,
pur con dei distinguo, potrebbe essere
avvicinato al toscano Lolini, che plasma la
lingua, specie nelle prime raccolte, Da una
stazione all’altra e Vesto giovane, con una
incisivita rara e in alcuni testi sorpren-
dente. Notizie dalla necropoli, con postfa-
zione di Sebastiano Vassalli (altro grande
messo al confino — e chissa perché — dalle
patrie letterarie) € insomma un’antologia
di trent’anni di scrittura (dal 1974 al 2004)
che chi ama la poesia dovrebbe avere, per
varie ragioni. In primis, il pluristilismo di
Lolini: accattivante, magmatico, capace di
mescolare parole di registro basso (cazza-
bubboli, scartafaccio, allo spedale di v,
onoriscausa ecc.) con altre piu ricercate,
quasi dei neologismi (allocchito, insalivato
ecc.) con spiazzante facilita; in secondo
luogo perché trovare cosi tanti elementi
(quello comico e grottesco, quello epi-
grammatico, quello tragico) in un poeta e
fatto assolutamente eccezionale. Inoltre,
cio che colpisce di Notizie dalla necropoli
é la presa diretta della realta, resa senza
troppi filtri; una realta “ai margini”, di
operai che hanno un tavolo a parte, di al-
berghetti con lenzuola giallicce, di denti
che tintinnano come ballerini di flamenco.
La scrittura di Lolini, in apparenza leggera
e disincantata, fa invece riflettere su un
dramma che si consuma tutti i giorni,
spesso a nostra insaputa: quello della quo-
tidianita; e non conforta, anzi, lacera, pone
interrogativi difficili, e, nello stesso tempo,
a suo modo, ci incastra.

© Piergiorgio Viti
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il quintaelementare ingegnere
onoriscausa

(che si e fatto da sé)

(venuto su dal nulla)

apre la nuova fabbrica

elettrodomestica

ministro in vista (moro)
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per i cazzabubboli

di carosello

e I'arcivescovo

a benedire le macchine
acqua benedetta selz

ti spruzza questo

operai tute bianche in vista

il tricolore sta benissimo
sulle buzze

dei sindaci di sinistra
discorso ufficiale

non va per niente male

rinfresco democratico
gli operai tute bianche
hanno un tavolo a parte

*

le carte i viaggi
giorni e giorni
assieme

poi sospetti
noia

scomparso chissa dove

ho qui la mappa

di pensioni alberghetti
freddi cinema
gabinetti

stazioni

ora ripetiamo
stancamente
parole

che furono
innocenti

la vecchiaia

le ha rese oscene
come i nostri volti
che la morte prepara
con accurato pudore

*

Poesia leucemia
ah, la tua boccuccia
che spiffera

mi sono arruffianato
uno che dicono potente

stava in disparte
mi guardava male
poveraccio

anch’io squittisco
tramo

che pena vendersi
quando nessuno
ti compra.

*

Flamenco

Stamani il dente che tintinnava
come un ballerino di flamenco

ha preso il volo ed € caduto

senza neppure un doveroso addio.

Stiamo a vedere cosa combina il tempo
quale faccia lo specchio ci rimanda

se la storia & davvero un otre gonfio

da suonare o bucare.

Funghi

Per non incontrare
chi va in vacanza

per fuggire
montagna e mare
facciamoci ibernare

non saranno
tempi lunghi

ci scongeleranno
quando escono
i funghi.
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Renzo Favaron —
Cio che resta. Su
Notizie dalla
necropoli di
Attilio Lolini

4 gennaio 2013

L’avvertenza, dopo aver letto Notizie dalla
necropoli, ¢ di non fare un’interpretazione
in cui si vada a collocare le quattro raccolte
— qui riunite — in un rigido quadro storico.
E le ragioni per evitare cid, sono molte-
plici. A partire dal primo nucleo della
scelta antologica, dove una lettura alla
lettera, non fosse che per ragioni di conve-
nienza e di cattiva coscienza, porterebbe
dritto a vederlo, se cosi si puo dire, come
un reliquato degli anni 70 e ’80. E in ef-
fetti 'oggetto di questo nucleo ¢ ricondu-
cibile a quel periodo ma, si badi bene, i
motivi sottostanti alla poesia di Lolini, gia
allora, sono stratificati e hanno un’origine
lontana. E dovendo suggerire una chiave,
quella che appare piu immediata, non
sembri folle e paradossale, ¢ la poesia reli-
giosa del duecento. Un nome tra tutti: Ia-
copone.

Come il Todino, cosi Lolini ci offre in Da
una stazione all’altra una visione del
mondo degradata, dove l'amore vero e

raro se non assente, dove “per i poveri non
c’e nessuna storia” e “la miseria deve na-
scondersi bene”, il tutto espresso senza al-
cuna remora di fronte al rischio del di-
sprezzo, del rifiuto, della condanna. Poe-
sia, dunque, sciolta da pastoie ideologiche
che pure riecheggiano come materia sotto-
culturale; non solo, ma sintomatiche di un
atteggiamento che € quello di chi nega per
affermare, di chi mette in primo piano fi-
gure minime e marginali per mostrarcene,
insieme alla debolezza, il loro lato umano e
I'umana partecipazione di colui che ce le
mostra. In questo senso Lolini dimostra,
qualora ce ne fosse bisogno, quanto sia
difficile percorrere la strada della medio-
critas. Perché se e rilevabile un’indifferen-
za di atteggiamento, questa non riguarda
certo il poeta. Come quando dice: “...per
calmarlo bastava poco/ un sorriso/ di-
ventava bello/ ti faceva vedere 'uccello/ la
pelle mangiata/ da uno strano eczema”.
Fuori da ogni metafora, I'universo che po-
pola i versi di Lolini e oggetto di un di-
sprezzo che nasce, piu che da un evidente
distacco dall’amore di/per Dio, dal suo
non uniformarsi al gusto borghese, dove
non sembra avere effetto la caritas. Effi-
cace, sotto il profilo espressivo, & 1’elabo-
razione di un linguaggio che non deborda
negli effetti, né nella tensione iterativa e
nemmeno nella sintassi. Anzi, la forza di
questo linguaggio € nella compressione,
cosi che la scelta di un registro basso si ri-
verbera per effetto di un’implosione, di
qualcosa che ha subito piu di un processo
sia di assimilazione sia di accomodamento
e che alla fine trova la sua misura in for-
mule minime, sentenze, punture di spillo.
Valgano qui due versi di Vesto giovane,
che potrebbero figurare come epigrafe del
novecento (per la drammaticita di alcuni
avvenimenti, tra i quali non si puo dimen-
ticare la shoah): “Solo i sopravvissuti/
hanno memoria”, dichiara Lolini e attra-
verso questa strofa lapidaria fagocita illu-
sioni e utopie, cosi come capta e segnala i
vuoti lasciati dalle loro pit 0 meno rumo-
rose cadute e svela i trucchi di un’epoca in
cui poco o nulla sembra esserci ancora di
dicibile. Eppure, nonostante la durezza del
giudizio, a noi Lolini non pare che si aggiri
nelle zone del “maledettismo frivolo”,
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come sottolinea, anche se indirettamente,
Vassalli nella postfazione; nemmeno il
controcanto di Manacorda, quando parla
di “pessimismo frivolo”, correggendo la
precedente definizione, ci pare calzante. A
rinforzarci in questa convinzione, innan-
zitutto, € I'im-pianto musicale che sostiene
un po’ tutta la raccolta, tanto che non e
raro imbattersi in richiami espliciti a mu-
sicisti e alla loro arte; esempi che hanno il
significato di forze capaci di resistere,
malgrado tutto, all’azione del tempo e al
suo inesorabile scorrere.

ATTILIO LOCUINI
NOTIZIE DALLA NECROPOLI
1974-2004
@3
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riccioli ¢ parmacche
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serxa profumo

come fived d'esborista
la pente sorride

ai grorni allineat:

come barattoli
el supermercact

Tornando ai testi, ecco una risposta alla
presunta frivolezza denunciata: “Mozart
chiudeva sempre bene/ puntava soprat-
tutto sul finale/ allegro molto/ presto”,
dove si puo cogliere anche uno dei tratti
caratteristici dell’'universo musicale (e,
implicitamente, di quello poetico di Lo-
lini), ossia che non sempre alla leggerezza
del movimento puod corrispondere una
leggerezza del tema. Questo contrasto, ri-
solto felicemente dall’autore sul piano sti-
listico/formale, lascia comunque aperta
una questione di non poco conto; nel
senso che le formule tanto del “maledetti-
smo” quanto del “pessimismo” appaiono

fuorvianti se solo si considera la qualita
della grana lessicale di Notizie dalla ne-
cropoli, una grana che si e formata con il
concreto calarsi nell'infamia della corpo-
reita, nel sordido e nell’abbietto del vivere,
depositandosi in modo da non dire piu di
quanto non sia essenziale. Il poco rimasto,
dunque, altro non ¢é che il distillato di un
crudo realismo, di un solipsismo che si fa
giusto mezzo al di la di una concezione
dell'uvomo pronta a scorgere ovunque il
“male” e il “nemico”, come esemplarmente
espresso da questa poesia dedicata a G.
Benn: “ti sento come una ferita/ non ri-
marginata/ un taglio sulla fronte/ ma non
scacciarmi/ non restituirmi/ al morto
mondo/ staro immerso in te/ finché é pos-
sibile/ senza afflizione e gioia”. Dal punto
di vista letterario, possiamo ancora notare
che il realismo ¢ sostenuto da quella ten-
sione di chi e andato oltre il limite del di-
cibile, ma non per questo ha deciso di ta-
cere. Contro ogni volonta, del resto,
quanto piu represse, tanto piu la realta del
mondo e la vita si rivelano incancellabili e
inesauribili. Lo sviluppo naturale di cio,
con saggia ironia, Lolini lo riassume cosi:
“...ora che il tempo/ ¢ finito/ scrivi la no-
stra storia/ grazie tante/ parlo ancora/ ti
diro il resto/ mi detesto”. E in questo “mi
detesto”, nella sua orgogliosa stringatezza,
si esprime la propria irriducibilita e la lu-
cidita di una coscienza decisa a restare vi-
gile, per testimoniare ancora e prolungare
sempre lo sguardo anche la dove non si
scorge che il buio della necropoli.

© Renzo Favaron

Poetarum Silva 1 (gennaio 2013)




Notizie dalla
necropoli di
Attilio Lolini.
Recensione di
Luigi Socci

8 gennaio 2013
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COME AVESSe
riccioli ¢ parrucche
mettendo git versi
senza profumo

come fiori d’erborista

Ia gente sorride
#i giorni allineati
come barattoli
nel supermercati

Opportuna autoantologia contenente un
trentennio di lavoro, affidato negli ultimi
anni alle amorevoli cure dell’Obliquo di
Giorgio Bertelli, ma ancor piu sparpagliato
e disperso per quel che riguarda le prove
piu lontane nel tempo, apparse origina-
riamente in edizioni semiclandestina-
mente autoprodotte e, a tener fede a
quanto qui riportato dall’amico e autore
della postfazione Sebastiano Vassalli, ad-
dirittura ciclostilate. Nel leggere questi
versi vecchi e nuovi si ha I'impressione,
una volta di piu, che la lontananza dai cir-
cuiti editoriali piu blasonati abbia giovato

a questo poeta (minore piu per scelta che
per qualita), in posizione di sicuro spicco
all'interno di una generazione piu avvezza
alla luce, per quanto fioca, dei riflettori. Ad
una opzione di minorita consapevole ap-
paiono gia improntati i primi testi, quelli
che datano dal 74 al 90, qui raccolti nelle
sezioni Da una stazione allaltra e Vesto
giovane, relativamente omogenee sui
piani stilistico e tematico. Di vago sapore
beat, queste prime poesie prorompono
sulla pagina senza titoli, in un flusso vitali-
stico che azzera qualunque forma di pun-
teggiatura, in caratteri rigorosamente mi-
nuscoli persino in sede incipitaria, nell'uso
disinvolto del discorso indiretto libero e di
altri escamotage espressivisti. Aferesi ( gli
spizi, gli spedali ), anacoluti, neologismi e
plurilinguismo omeopatico avvicinano
questi versi, seppure di tono meno apoca-
littico, a quelli di un altro grande irrego-
lare della generazione anteriore: Luigi Di
Ruscio. Il furore anarcoide, declinato
spesso nella forma dello sberleffo politico
a destra e a manca (“neppure il freddo ci
stende secchi \ siamo eterni \ mister ru-
mor” o “i poveri come si odiano tra di loro
\ egregio ingrao”) ci consegna la figura di
un poeta il cui esordio relativamente tardo
(a 35 anni, ad appena 6 anni dal '68), con-
figura 'immagine di un reduce gia perfet-
tamente disilluso.
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Di reducismo parla del resto il poeta stesso
nei suoi testi in piu di un’occasione, esi-
bendo il lutto di un nichilismo subito suo
malgrado (“ho creduto in tutto \ poi in
niente \ perdonami e sopportami”), ma e
curioso vedere come in questa feroce mi-
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nisaga autosarcastica e nullificante (“che
pena vendersi \ quando nessuno \ ti com-
pra”) si utilizzi una strumentazione il cui
valore sembra ancora percepito come tale.
E sono i mezzi della poesia e della sua tra-
dizione. Fin dal primo testo si notano in-
fatti prestiti eliotiani (“morti noi signori e
madame \ si chiude”) accettati senza furia
deformante e addirittura poi ungarettiani,
(“sta sepolto \ non so dove \ e non im-
porta”), seppur riadattati a diverso conte-
sto, quasi ad avvalorare la propria imma-
gine di sopravissuto alle reboriane granate
di una “piccola” guerra le cui trincee si ri-
contestualizzano sullo sfondo delle latrine
di una stazione. E non sara pertanto un
caso che in un testo dedicato a Gotfried
Benn (“ma non scacciarmi \ non resti-
tuirmi \ al morto mondo \ staro immerso
in te \ finche e possibile \ senza afflizione
o gioia”) si incontri la prima, cronologica-
mente, lettera maiuscola in un quindicen-
nio di lavoro, quella di Benn, appunto, a
voler quasi significare che nella tabula del
mondo fatta rasa da uno sguardo impieto-
samente iperscettico, tocchi soltanto alla
poesia il compito di rappresentare un ul-
timo baluardo, un ultimo risicato appiglio
per una possibile fede. E storicamente
prassi comune tra i poeti autoriduzionisti
o troppo dichiaratamente intenti a svilire
I'importanza della propria opera e della
poesia in generale (si tratti di autori di nu-
gae o di frammenti di cose volgari, di tru-
cioli o pianissimi) quella di coltivare un
segreto culto della stessa e Lolini non fa
eccezione. I testi delle due successive (e
ultime) sezioni, rispettivamente “Poesie
futili” (91-96) e “Canti senza sole” (97-
2003), riducono ulteriormente 1’orizzonte
richiudendolo in forme piu brevi e regolari
e drenando gli ultimi residui di vitalismo.
E lo spettro della depressione che si aggira
tra questi versi e tra le quattro, sempre piu
claustrofobiche, pareti di casa. Il pur
stentato dialogo lascia il posto al mono-
logo e la bukowskiana corte dei miracoli
che popolava le prime raccolte cede il
passo ai ben piu muti ed inerti inquilini
dell’armadietto dei medicinali. Sono le
anfetamine, i colliri, le benzodiazepine i
nuovi compagni di viaggio tra i mezzi toni
e le timide rime da librettista lirico di un

poeta autentico che sembra aver immolato
la propria vita alla poesia.

© Luigi Socci
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Anne Sexton,
lettera A

13 gennaio 2013

Again and again and again

You said the anger would come back
just as the love did.

I have a black look I do not
like. It is a mask I try on.

I migrate toward it and its frog
sits on my lips and defecates.
It is old. It is also a pauper.

I have tried to keep it on a diet.
I give it no unction.

There is a good look that I wear
like a blood clot. I have

sewn it over my left breast.

I have made a vocation of it.
Lust has taken plant in it

and I have placed you and your
child at its milk tip.

Oh the blackness is murderous
and the milk tip is brimming

and each machine is working
and I will kiss you when

I cut up one dozen new men
and you will die somewhat,
again and again.

Ancora e ancora e di nuovo

Mi dicesti che la rabbia sarebbe ritornata
come faceva 'amore.

Ho un aspetto tetro che non

mi piace. E una maschera che mi provo.
Son migrata verso essa e la sua ranocchia
siede sulle mie labbra e defeca.

E vecchia. Ed ¢ anche indigente.

Ho provato a tenerla a dieta.

Non le ho dato I’estrema unzione.

C’¢ un bell’aspetto che indosso
come un coagulo di sangue. L’ho
cucito al mio seno sinistro.

Ho costruito una carriera su questo.
La lussuria si € piantata in lui

e ho posizionato te e il tuo

bambino dinnanzi il suo capezzolo.

Oh, l'oscurita &€ omicida

e il capezzolo € colmo

e ogni elettrodomestico sta lavorando

e ti bacero quando

avro sezionato una dozzina di nuovi
uomini

e tu morirai in qualche modo

ancora e di nuovo.

KKK

Again and again and again € una poesia della

Sexton contenuta in Love poems del 1969.

A cura di Alessandra Trevisan
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“E non capire, che
amo fino in
fondo” (di
Giovanna Amato
su Silvia Bre)

14 gennaio 2013

ELEUSI - foto di Giulia Amato

“E non capire, che amo fino in
fondo”: Silvia Bre.

Basta vedere le cose come sono

per supporre variazioni clamorose:

nel colpo d’ala, nel cerchio un po’ piu
largo

l'aquila prende tempo e lo rende cristallo,

ricava minuziosa dal reale

Iimmenso giacimento del possibile,

di questo sempre possibile cantare,

senza mirare a niente che non sia

se stessa piu profondamente.

Ho un piccolo vizio. Sulla scrivania, ap-
pena dietro il posacenere, accanto ad altri
che non nominero, ho due libri sottili che
da bianchi stanno virando pericolosa-
mente verso il giallo. Tendo a consumarli,
e di questo loro consumarsi mia la colpa e
loro il merito. Sono “Le barricate miste-
riose” e “Marmo”, di Silvia Bre, e il mio
piccolo vizio ¢ di prenderne talvolta uno
tra le mani e sedermi al tavolo con lui.

Mi siedo, quindi, apro il libro — a volte sa-
pendo esattamente dove voglio andare, a
volte a caso — e per quanto sia io a bussare
delicatamente a quella porta € sempre lui a
visitare me. Non c’¢ saturazione; ogni let-
tura rende limpido quello che era oscuro e
oscuro quello che era limpido. Godere di
un verso per empatia, per comune espe-
rienza, o anche solo per la destrezza della
lingua, € goderlo con estrema superficia-
lita, e ogni volta mi impongo una medita-
zione sottilissima che cerchi di percorrere i
passi dell’autrice, senza lasciarmi prendere
da alcuna suggestione. Impedisco a quello
che comunemente chiamo “il mio stato
d’animo” di farsi travolgere. Da questo si
potrebbe concludere che io viva la poesia
di Silvia Bre come esperienza fondamen-
talmente speculativa, come puro esercizio
intellettuale. E in un certo senso ¢ vero, a
patto di mantenere un punto fermo: atte-
nersi completamente a questo metodo sa-
rebbe un grande errore, perché la poesia di
Silvia Bre ¢ quanto di piu lontano da ogni
forma di dualismo cartesiano. La mente,
per la Bre, € un rispettoso bucaniere, un
viandante che brancola con la luce del lin-
guaggio nell’enigma tutto corporale di es-
sere vivi, al mondo, annodati fino a un
certo termine allo scorrere del tempo.
L’intelletto passa per il senso (la vista, so-
prattutto, I'occhio come organo prediletto
di ricerca), per il corpo come dono miste-
rioso e misteriosamente effimero, per la
cura premurosa verso ogni “qui” e “ora”
che sia possibile testimoniare prima del
suo disperdersi.

La migliore condizione di lettura, per me,
€ quindi quella di procedere a tentoni,
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sfrondando quello che so essere unica-
mente mio e accogliendo completamente
le parole, con lo stesso atteggiamento di
viandante di chi le ha pronunciate. Appro-
fittare, in qualche modo, del tracciato,
scoprire lentamente se il disegno mi con-
vince, se I'angolatura mi risuona, se 1'uni-
verso vibrato in quella tonalita mi e casa;
in altre parole, se riconosco la nuova ar-
chitettura di cio che anch’io, in quanto
umana, abito, come reale.

Spesso mi chiedo (ovviamente, anche ri-
guardo altri autori) se la storia personale,
il momento storico, o anche piu banal-
mente il gusto o una differenza di tempe-
ramento non possano essere degli impe-
dimenti a raggiungere un grado cosi alto di
familiarita. Nel caso di Silvia Bre, indipen-
dentemente dalla riuscita o meno dell’ope-
razione — quindi restando fermi alle inten-
zioni dell’autore — questi elementi non do-
vrebbero essere chiamati in causa. Ogni
opera d’arte si fonda sull’equilibrio tre-
mendamente sottile (e quanto piu sottile e
la membrana, tanto piu riuscita € 'opera)
tra una forma e un contenuto, tra cio che
Pautore ha da dire (il tema attorno al quale
ragiona con precisione concentrica du-
rante tutta la sua produzione) e la materia,
gli strumenti, il linguaggio verbale o meno
che adopera per dirlo. Il problema, con
Silvia Bre, € pit complesso, perché doppio:
la membrana € da abbattere non solo per
la buona riuscita dell’opera, ma soprat-
tutto perché la possibilita che venga ab-
battuta e esattamente il tema caro a Silvia
Bre. La sua meta é il verso, inteso come
vocazione, articolazione del pensiero, fa-
colta di comprendere I’essenza della realta
nominandola: “a volte sembra di sentire /
che le parole e il mondo sono uguali”.@ E
il verso € ovviamente anche il suo stru-
mento. L’argomen-to € tuttuno con la
forma, ed entrambi sono il canto, la resa
linguistica di un tentativo di contatto con
il pensiero puro. Solo nel momento in cui i
due arrivassero davvero a fondersi fino a
diventare inconfondibili la poesia po-
trebbe diventare una vera e propria bolla
di realta, né forma né contenuto né i due
elementi insieme, ma coincidenza pura:
“pit in l1a d’un niente / saremmo salvi da

ogni mutazione”.2) Di fronte a un’ambi-
zione del genere, se realizzata, il vissuto, il
tempo storico, perfino il temperamento
individuale resterebbero necessariamente
sullo sfondo. Si vuole arrivare a un Centro,
e nominarlo; ciascuno dia, in base alla
propria formazione e al proprio gusto, il
nome che vuole a questo Centro — essenza,
natura, archetipo, verita; quel bagliore cui
Wallace Stevens, poeta profondamente
amato da Silvia Bre, fa dire “I am the ne-
cessary angel of earth, / since, in my sight,
you see the earth again”. Una volta intuito
con il pensiero, per toccarlo con la parola
— “una via che sembra breve / e s’allon-
tana”(3) — e necessario avvicinarsi e lasciar-
si avvicinare. Tanto piu se il dato da inda-
gare, se cio che si avvicina, € nuovo, mai
tentato, all'interno di un reale senza gerar-
chie; si legga a proposito la poesia ispirata
dalle Variazioni per orchestra di Schoen-
berg, gia modello di ricerca per Amelia
Rosselli, compositore che per primo mise
in discussione la necessita di una gerarchia
intesa, in questo caso, come sistema to-
nale.

Quale che sia il bruscolo di realta da inda-
gare e raccogliere, si € detto, il movimento
é doppio. La rosa, e tutti sappiamo di che
valenza simbolica caricare questo fiore,
non ¢ soltanto una creatura da attestare,
strappandola al tempo, con lo sguardo:
non si va solo verso la rosa, “rosa che crepi
al sole dell’estate”, perché “¢ in me, dispe-
rata, che sei salva”;4) il movimento € an-
che, soprattutto inverso: “vienimi incon-
tro, rosa, sfibrami allora / con il soccorso
tuo che fa paura — / conquistero la resa a
non saper di te, / se piu ti sfioro”.(s)

Volonta conoscitiva e testimoniale, dun-
que. L”’io” che governa la poesia di Silvia
Bre non € un soggetto che usa la propria
voce per raccontarsi al mondo, ma di que-
sta voce — raccontatrice di se stessa — si
considera ospite, strumento. Con una sete
ancora piu profonda: “il suono che tiene
unito 'universo — / non lo conosco ancora
pero ¢ perso / dentro di me, lo tengo caro /
con ogni mio respiro, lo alimento / le-
gando ogni giornata alla sua notte”.(6)

Si comprende come non esista alcuna
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hybris in questo “i0”, che pure si considera
potente. L’ascolto della voce € un compito,
non un talento; e nessuna poesia ha mai
latteggiamento di definire un punto di ar-
rivo, un approdo. Il percorso, il movi-
mento dei versi e del pensiero, non & mai
una linea retta: € sempre, costantemente,
una spirale, come a spirale vola 'aquila
“senza mirare a niente che non sia / se
stessa piu profondamente”.(2 L’andamen-
to si ripercuote su chi legge, ed € questo,
ogni volta, che mi appassiona: amo
Iistante in cui so che qualcosa aleggia,
qualcosa sta per essere compreso, ma il
movimento della mente € una torsione
sempre piu profonda che a ogni lettura
annaspa entusiasticamente verso un cen-
tro e, proprio quando si illude di averlo tra
le mani, fallisce. E a questo fallimento — se
di fallimento si puo parlare per un’impresa
cosl abissale — Silvia Bre non si sottrae: al
contrario, lo documenta. E questo il vero
tema costante della sua poesia: I'ansia di
nominazione, non la sua riuscita.

Se dovessi riassumere in un’unica frase
I'impronta che Silvia Bre da alla sua poesia
— e assieme quello che della sua poesia mi
ha sempre colpita — direi che la Bre patisce
un’impossibilita, e fa di questo patimento
il perno della sua meditazione. L’“io” che
si delinea € una creatura eleusina intenta a
comporre ostinatamente un canzoniere di
estasi e frustrazione, a cantare la stessa
vertigine di canto che la afferra per poi la-
sciarla indietro. Quest’ansia si declina in
molti modi, e a elencarne anche solo al-
cuni scopriremmo tutte le intonazioni di
un lunghissimo innamoramento. Abbiamo
il dolore estremo: “E a me che lo fa dire, /
a un disgraziato, al servo — / mi tortura il
respiro / lo sorprende, lo scuote, / che io
rimanga sveglio! / che io gridi...”;(8) ab-
biamo l'estasi: “e tutto / tutto davvero sale
dentro / le mie — non sono mie — conche
del cielo”;(@ abbiamo la beatitudine: “e poi
il momento d’oro delle rime / quando puo
dire questa questa questa / questa foglia, e
stare li cosi / senza finire”;(10) abbiamo la
devozione: “chiunque io sia, / nulla che
puo distrarmi: / la poesia mi tiene rigoro-
samente / con la lingua severa per lezione
— / mi e piacere, ridirlo, sufficiente”.(

Come per I'amore, sono due polarita —
vette di gioia, strapiombi di disperazione —
a governare, e, come per I'amore, la tor-
tura ¢ modulata tanto dalla paura del ri-
fiuto quanto da un’estasi troppo acuta per
essere sopportata a lungo. Del canto si
possono intuire i meccanismi di amante
tirannico e arrivare, a volte, a pronunciarli
come tali — “si e parte / dentro una belva
che si sfama”2) — ma ¢ a lui che si torna.
Qualsiasi sia la reazione emotiva a questa
potenza, la si accetta con umilta, e la verti-
gine ricomincia: “eccomi ancora qui, la te-
sta china / come una che non riesce e si
vergogna — / sento d’essere tua, senza ca-
pire / lascio che questo verso ti accontenti,
/ che tutto accada pure un’altra volta”.(13)

Ne viene, per chi legge, un senso quieto
ma tremendo di cammino, un sentirsi rac-
colto e testimoniato, parte di un tutto ma
anche del dolore di doverlo necessaria-
mente sezionare, senza mai arrivare a pos-
sederlo nelle sue componenti o, meno che
mai, nella sua totalita.

Si € umani, per molti versi creature incon-
solabili, ma solo quando si ha la superbia
di pensare di essere gli unici a patire si di-
venta, da inconsolabili, creature disperate;
€ a questa terribile lusinga che l'arte do-
vrebbe sottrarci. Se Silvia Bre patisce
un’impossibilita, se ci rende partecipi del
cammino di una mente verso il cuore di un
mistero e del suo ritorno verso la realta
solida e tangibile della parola poetica, al-
lora racconta — o meglio, ci permette di
esperire — una meditazione che, in qualche
maniera, riguarda tutti noi. Per questo
movimento che si allarga, questo movi-
mento tangenziale agli altri due, accesso-
rio ma mai perso di vista durante il cam-
mino da e verso le cose — per questo mo-
vimento si € grati a un autore. A conferma
che ogni opera d’arte ha sempre un oriz-
zonte civile, si scrive con un intento e nel
cammino si raccoglie anche un’altra
messe, quella di impedire al pensiero al-
trui di collassare. Allo stesso modo si legge
per sentire di nuovo, profondamente, di
essere legati al tempo che ci tiene, schegge
di un cosmo strutturato e vasto. Leggo,
personalmente, e ogni volta avverto, con

Poetarum Silva 1 (gennaio 2013)




gratitudine, una comprensione sottile, una
fratellanza, una compassione — do alla pa-
rola il senso piu nobile che le appartiene —
perfettamente umana:

Ognuno vuole avere il suo dolore

e dargli un corpo, una sembianza, un
letto,

e maledirlo nel buio delle notti,

tenerlo su di sé tenacemente

perché si veda come una bandiera,

come la spada che regala forze.

Ma c’e persa nell’aria della vita

un’altra fede, un dovere diverso

che non sopporta d’esser nominato

e tocca solamente a chi lo prova.

E questo. E rimanere

qui a sentire come adesso

londa che sale nelle nostre menti,

le stringe insieme in un respiro solo

come fosse per sempre,

e le abbandona.

Ma nemmeno la pupilla d’un cieco

dimentica l'azzurro che non vede.

© Giovanna Amato

Note:

11 titolo della recensione ¢ da un verso di Sempre
perdendosi, Roma, Nottetempo, 2006. Il brano ci-
tato in apertura é tratto da Potenza elementare che
organizza la vista, in Marmo, Torino, Einaudi,
2007. Dal medesimo libro la poesia riportata in
chiusura. Altri versi citati:

1) da La mia lezione é il melo, in cima al colle, in
Le barricate misteriose, Torino, Einaudi, 2000.

2) da Scorgere ¢ bello nel firmamento scuro, Ibid.
3) da Le barricate misteriose, Ibid.

4) da Rosa che crepi al sole dell’estate, in Marmo,
cit.

5) da Se un riflesso aprisse ladesso, in Le barri-
cate misteriose, cit.

6) da E quale movimento, in Marmo, cit.

7) da L’attimo intorno, Ibid.

8) da Sempre perdendosi, cit.

9) da E cosa dun momento: mi sollevo, in Le
barricate misteriose, cit.

10) da Ha un’aquila negli occhi, Ibid.

11) da Potenza elementare che organizza la vista,
in Marmo, cit.

12) da Sempre perdendosi, cit.

13) da Un’aquila si tiene nei miet occht, in Marmo,
cit.
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Una
testimonianza da
Scampia
(intervista a una
maestra)

17 gennaio 2013

(Ho raccolto la testimonianza di una maestra
di scuola materna di Scampia. Per ragioni da
lei stessa indicatemi, che riguardano la
privacy dei bambini, non riportero il suo
nome ma il “Maestra” simpaticamente stor-
piato in “Manestra” da alcuni di questi.
Buona lettura. GM)

FRRAXRFRRRXRXKX

Ciao Manestra, quanti anni sono che inse-
gni a Scampia?
Ciao Gianni, sono dodici anni che
insegno qui.

Quali sono i pensieri che ti accompagnano
durante il tragitto da casa al lavoro, qual e
il primo che fai dopo aver parcheggiato?

Devo dirti che i pensieri sono un po’
cambiati negli anni. In tutta onesta il
giorno in cui ho saputo che la mia
sede di lavoro sarebbe stata Scampia
ho avuto paura ed ho subito inol-

trato una domanda di trasferimento,
ma come ho appena detto sono 12
anni che sto li e del trasferimento mi
sono dimenticata un mese dopo
averla fatta. Cosa penso la mattina
dopo aver parcheggiato? In genere
guardo gli enormi palazzoni di ce-
mento che mi circondano e mi
chiedo come sara andata la notte per
chi ci abita........

Una volta mi hai raccontato di un bambino
che alla domanda “come € morto Gesu?” ti
rispose “Gli hanno sparato”. Ho sorriso,
ovviamente, immagino anche tu. Pero c’e
un mondo dietro questa risposta, c’¢ un
modo — forse — unico di rapportarsi alle
cose. Qual e la tua idea in proposito?

Eh si, al povero Gesu avevano spa-
rato, perché e cosi che si muore pur-
troppo troppo spesso a Scampia. I
bambini di questo quartiere vivono a
volte una realta che non dovrebbero
conoscere affatto alla loro eta, ma
per alcuni di loro non ¢ cosi. Allora,
l'unica cosa che noi a scuola pos-
siamo fare é fargli vedere che la vita
non é solo questo ma anche altro e
che tutti devono avere una possibi-
lita di farcela

Mi descrivi brevemente la tua scuola, so-
prattutto la tua classe, com’e? Quanti
bambini hai quest’anno?

La mia € una scuola piccola, ma con
aule molto belle e soprattutto gioio-
se e piene di colori e di vita... gran
parte di quello che c’¢ dentro,
escluso i mobili, ’abbiamo accumu-
lato noi insegnanti negli anni, com-
prandolo, chiedendo agli amici con
bambini di non buttare nulla dai li-
bri ai giocattoli e di questo ne vado
fiera. Quest’anno la mia classe e
composta da 23 bellissimi bambini
di 5 anni

Pochi mesi fa hanno sparato dentro una
scuola a Scampia, cosa si prova? Hai mai
avuto paura?

Quel giorno io ero a casa ammalata e
allimprovviso il mio cellulare si e
riempito di messaggi di amici che mi
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chiedevano se quell’omicidio fosse
avvenuto nella mia scuola. Certo
che ho avuto paura e, con tristezza,
ti dico che per fortuna non € suc-
cesso dove lavoro, ma solo il caso ha
determinato che fosse una scuola
piuttosto che un’altra.

Parlami di qualcuno dei tuoi bambini, i piu
divertenti, i piu problematici

Sorrido a questa domanda perché
negli anni i bambini mi hanno stu-
pito tantissime volte con uscite da
premio Oscar ovviamente le piu
esilaranti sono in dialetto stretto e
scritte non renderebbero mai I’effet-
to, comunque ti diro di una bambina
che mi voleva ripetere la storia di
Biancaneve e disse “.......... E i na-
netti verettero Biancaneve a terra e
ricettero: (lei si porta le mani al
viso) uuhh mamma mi’e¢ mort’ Bian-
canev!”. Vedi, la vita qui ¢ sempre
teatro, gia da piccoli si va in scena e
si combatte piu o meno per tutto,
anche per quello che altri bambini
danno per scontato come una fami-
glia con due genitori presenti.

Una delle mie convinzioni storiche € quella
che nascere tre o quattro chilometri piu in
la possa indirizzare la tua vita in maniera
molto differente, possa salvarti il culo. Ti
conosco, piu o meno, da trentacinque
anni, immagino che tu possa pensarla
nella stessa maniera. Tu, pero, stai con
questi bambini tutti i giorni, credi che non
possano sperare in niente di meglio?
Esatto, come ti dicevo prima, ogni
piccola occasione viene colta da noi
insegnanti per dimostrare che la vita
si puo cambiare e che anche chi ha
sbagliato puo cambiare.... Desidero
poi aggiungere che Scampia ¢ fatta
da tante persone perbene magari
povere o senza lavoro ma che vivono
una vita dignitosa sperando e cer-
cando di dare un futuro migliore ai
propri figli e queste persone sono la
maggioranza te ’assicuro!

Voi insegnanti sentite la presenza delle
Istituzioni al vostro fianco? O vi sentite

soli?

No no non siamo affatto soli, le forze
dell’ordine sono sempre presenti e
nel territorio sono continuamente
organizzate attivita volte proprio a
togliere quanto piu possibile i ra-
gazzi dalla strada. Ma molto c¢’¢ an-
cora da fare.

Quanti dei tuoi bambini hanno genitori in
carcere?
Sette su ventitre, cioeé circa un terzo.

Hai mai avuto casi di bambini che di colpo
abbiano abbandonato la scuola?

Si ci sono stati dei casi di bambini
che con le famiglie si sono allonta-
nati “senza preavviso” proprio a
causa di lotte tra clan e ti assicuro
che sono bocconi amari da mandar
giu. Ci pensi ogni giorno e speri che
piu che una fuga possa essere un
nuovo inizio.

Quando ai telegiornali (o sui quotidiani)
senti parlare di camorra, omerta, paura: a
che cosa pensi?

Che queste cose esistono ma che si
combattono con la vita di ogni
giorno, con ’esempio di chi vive con
onesta, magari povero ma onesto,
senza arrendersi perché ¢ cosi che si
vince e si dona speranza.

Tu avresti potuto cambiare, negli anni, in-
segnare alle elementari, venire via da li.
Non I’hai mai fatto, perché?

Se sono capitata li non € per caso,
ma perché ho qualcosa da dare e
spero di farlo nel miglior modo pos-
sibile.

Ti piace quello che fai? Vale ancora la
pena?

Dovevi vedere la pelle d’oca che
avevo alla recita di Natale di
quest’anno...

© Gianni Montieri
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Klaus Miser:
la poesia

19 gennaio 2013
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Klaus Miser

Klaus Miser nasce a Pescara e attual-
mente vive a Rimini. Non ama gli ambienti
letterari accademici, considera la poesia
pit che un modo per “partecipare di qual-
cosa”, urgenza e necessita per essere se
stessa. Avendole chiesto il permesso, mi
permetto di estrapolare dalle nostre lettere
private alcuni passaggi, che ritengo sinte-
tizzino perfettamente la sua persona e la
sincerita della sua postura poetica - oltre
ad essere conformemente alla mia perso-
nale idea di cio che é poesia, di per se
stessi, appunto, vera e propria poesia:

”... detesto il mondo che gira intorno
alla poesia. ma detesterei vivere
senza poesia. io nella vita non so bene
cosa faccio. so che lavoro, mangio,

fumo, mi innamoro, mi sbronzo,
cammino in mezzo agli alberi. so che
abito vicino al mare, e vicino l'unico
grattacielo di tutta rimini. credo di
avere una bicicletta. so che mi piace
andare in bicicletta. ma l'unico mo-
mento di cui ho davvero un ricordo di
me e nella poesia.”

“ ... Per decenni ho scritto senza alcuna
condivisione, poi ho iniziato saltuaria-
mente a leggere nei bar, quando pro-
prio mi soffocava l'urgenza, cosi en-
travo senza dire niente e iniziavo a
leggere. Andavo nei bar degli alcolisti
o di malaffare, a vedere quanto valeva
la mia poesia li. Perché la poesia — lo
sai meglio di me — é vista e vissuta
come una cosa da casta e questo fotte
tutti e fotte per prima la poesia stessa.
Invece la poesia per me non é quella
roba da muffa, quella gente che legge
in modo altisonante, la poesia e per
strada, vibra, é energia atomica foto-
nica, e cio che fa girare il mondo, leni-
sce le persone, spiega le nuvole, ¢ i fili
magenta che tengono insieme le esi-
stenze e solo li io ho capito che aveva
un senso dedicarmi alle mie miserie,
quando vedevo le prostitute commuo-
versi o 1 vecchi offrirmi da bere. (a
volte ho anche preso le botte perché
c’erano le partite in tv). Paolo Vachino
(poeta e collaboratore di Nuova Rivista
Letteraria) é la persona che piit mi ha
aiutato e incoraggiato, quasi “violen-
tato” a leggere le poesie. Quando l'ho
incontrato mi ha letteralmente tortu-
rato affinché iniziassi a leggere pubbli-
camente, a fare uscire le mie cose,
coinvolgendomi in molti slam poetry e
letture, nei teatri nelle librerie, fino a
convincermi “che avevo il dono e il do-
vere di essere virus di bellezza”. E stato
un cambiamento importante per me,
anche a livello di linguaggio. Mi ha
dato consapevolezza e responsabilita, e
le poesie sono migliorate. Qualcosa di
vicino a questo é per e fare reading.”
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Klaus Miser

Dunque, tornando a Klaus, sappiamo che
scrive poesie, che ha partecipato a qualche
Slam Poetry e, solo da pochi anni, a molti
reading a fronte di decenni di scrittura,
non per “imporre” o esibire la sua imma-
gine, la sua persona, quanto per la neces-
sita che la fa essere poesia, ovvero: neces-
sita di dire e comunicare: contatto e tran-
sito fisico che dalle sue parole si fa suono
e, dunque, percezione-penetrazione d’esso
nell’altro, nell’ascolto.

Ha collaborato con diverse realta Queer, in
seguito ha scritto “Forced—EppureNessu-
noParlava”, realizzandone successiva-
mente un mediometraggio con Silvia Cal-
deroni; mentre per Dafne Boggeri ha
scritto “Anonimo” in Paesaggi Italiani,
Sossella Editore. Nel 2009 ha realizzato
con la produzione di Fragile Continuo un
reading-performance, “Kill Your Poet”,
successivamente divenuto una plaquette
che racchiude tra le sue pagine soffocati
urli di composizioni che, sovrapponendosi
al suono delle immagini, inscenano il
senso di impotenza dinanzi al principio
come alla fine, cui la labilita della condi-
zione umana ci lega tutti, pitt 0 meno con-

sapevolmente. La sua volonta di ribellione
dinanzi a quanto ci viene imposto o, co-
munque, percepiamo come ineluttabile,
raggiunge nella sua poetica — da sempre
ispirata da profondo amore per testi e po-
stura poetica della grande Patrizia Vicinelli
— una volonta di reazione ostinata e cru-
damente violenta tale da rivelarne picchi
di inattesa e delicata dolcezza, che nello
scuoiare ogni forma di desiderio, umana
tensione, sospensione o irruenza di giudi-
zio, ne rivelano — al di la di ogni letterario
ed artistico (alto!) valore — visceralita,
autenticita e originalita rare.

© Natalia Castaldi

da “greatest hits”

ate

ti avrei sempre voluto
portare via

come un furto d’estate
come la gente si porta via
le saponette dagli alberghi

L’acuto incantamento dei monti

contro il molle brillio delle betulle

l’acciaio del lago e della sera

la fiamma delle sfavillanti stelle

non possono nulla

contro stanze dove si finge la vita

contro tavoli che dispensano numeri di
sbieco

senza quelle stanze sarebbero fuliggine
di tempo

non necessaria a nessuno

un alveare che frana contro antichi
crepuscoli

il mondo guardato a peso morto
e pesato con tutte le tare del mondo
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Abito in una casa altrui
in un viale col nome di qualcun altro
bevo vodka filtrata da estranei lontani

abito in una casa altrui

in fondo al mare che non € mio

non un granello di polvere

non una sedia fuori posto

non ho sciolto io la sabbia

non ho tessuto io 'orditura delle sedie

abito in una casa altrui

mi agito per profitti di altri

progetto fondazioni che rimarranno
sepolte

sotto le tristi sere di qualcun altro

ho amato donne che erano altrui

ho baciato braccia che non erano mie

ho fotografato vite che non avrei avuto

abito in una casa altrui

da cui contemplo la morte degli altri

sembra che neanche questa vita mi
appartenga

solo questa miseria che scrivo e tutta
mia

solo questa miseria che scrivo € tutta
mia

lascio il mio cognome onomatopeico

a difesa di una misera proprieta privata

cosli costosa da vivere

che certe sere vorrei non fosse mai
stata mia

compromesso n. 16

quando esitando

sotto nuvole irrevocabili

mi perdonai subito per il compromesso
n.15

causato solo dal compromesso n. 14

(bacche che diventano sputi rosso
gengiva)

figlio del compromesso n.13

(una divagazione in tre atti)

e a sua volta in ragione

del compromesso n.12

(decoro di amari sorrisi)

ed in virtu del compromesso n.11

(gasometri nel cielo)

Non voglio neanche spiegare

il compromesso n.10

(gente che muore sul lavoro)

tantomeno il compromesso n.9

(gente che muore anche se non lavora)

e lo schifo del compromesso n.8

(morti viventi per strada)

conseguenza diretta del n.7

(cielo stellato e abuso di biglietti aerei)

quasi tenerezza in nome del
compromesso n.6

(un addio precocemente lungo)

e giubili rosso gengiva nel
COmMpromesso n.5

(frane di viole violacciocche viole del
pensiero)

flebili distanze paranoiche nel
compromesso n.4

(fughe in avvenire non radioso)

tornare come un circolo vizioso al
cOmpromesso n.3

(origine di vampe spasmi
passamontagna)

esitando dentro stanze senza nuvole

rigirare il dito nel compromesso
n.2

(il linguaggio come disastro-dammi
una sigaretta)

e aprire con gusto la ferita del

compromesso n.1
(i need a dirty girl- versione non live!-
ornitologia immatura)

Pamore finisce

dentro il suo spazzolino quasi nuovo
una domenica fredda

un biglietto con scritto novembre

I’amore si scioglie

dentro un nevischio di parole
sporche come la neve per strada
dieci giorni dopo

correva in quei mesi una ballata
struggente
ora che la morte ci ha vinto

non ti rimborsano ne il biglietto, né la
neve
ma ho riavuto un bagaglio smarrito
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pieno di nuvole guardate in volo

pieno di neve come quando ho suonato
il tuo campanello

pieno di brace, la vostra, che scalda i
miei denti neri

I’amore ricomincia tutte le volte
che infilo le mani nel tuo maglione
tutte le volte che mi dite

non usare quello spazzolino

per ricordarti il sapore di un bacio

un ultimo sguardo commosso
alla ruggine dei termosifoni

alle spine tedesche

alle macchie sulle pareti

alle crepe dell’intonaco

ai templi zelanti del mio stomaco

io stakanovista della bruma

intellettuale delle carie

teorica dell’irreversibile

ipocondria da tempo libero

ossessione per la morte

ricerca della rovina della caduta
dell’accensione

centralina elettrica del rifiuto
lago artificiale delle mie nevrosi
insonne mentre dormo
dormiente mentre frano
quiescente mentre scrivo

ladies and gentlemen
klaus miser live!

2 centimetri di futuro. 20 di cazzo.
tutte e due finti

KHK

dalla raccolta
“happydaysinthemountains”

happydaysinthemountains#2

sara permesso ai cervi

I'odore della neve

inghiottito in un cocktail disperato
ma anche sprofondare nel divano
imbalsamarsi nei pomeriggi
ricordare opacamente ogni morte
ogni erba mancata ogni abbandono

nei libri illustrati dai colori corrosi dal
sole

ammireranno tutti i tradimenti
dell’estate

le promesse vane adorne di foglie

ogni vagare annusando tra le strade di
berlino

dal sottobosco per ogni cervo
claudicante

nasceranno veleni sottili come funghi
pallidi

masticati con occhi spenti

perderanno l'olfatto dei simili

cosi assenti nei giorni felici tra le
montagne

l'orizzonte di ghiaie inghiottito da croci
nere rovesce

adulate con bramiti cupi

e brame innocenti

e della neve perderanno ogni traccia
ogni odore ogni stagione mancata

cervi tra estati sussurranti e alberi
morenti

chiuderanno gli occhi liquidi
all’ennesima telefonata

la testa come un tulipano marcio

e il vapore di un’altra sera sbronzi tra i
boschi

giorni felici tra le montagne!

aricordare i frutti mancati

spinti sempre piu in basso da battute di
caccia

di un folle color prugna

nonostante le stelle cadenti

nei libri illustrati dai colori corrosi dal
sole
a pagina 22

la mia vita
quando tutto e arrivato tardi
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happydaysinthemountains#4

non e di nero

che posso vestirmi per piangerti

gia camminavamo oscillando

nelle strade piu neri del catrame

e tu davi sempre un calcio a qualcosa

e c’era odore di resine e sudari

ammuffiti

il mondo di seconda mano l'insistenza
dell’erba I'invenduto delle nuvole

e scoli neri contro il cielo serale quello
gia ci piaceva

non ¢ di pioggia

che posso tessere il mio pianto

gia guardavamo la pioggia per ore

e ci stringevamo contro i telai
arrugginiti dei bar

per prendere solo le gocce sulle scarpe

ridendo come sulla sponda di un fiume
limoso

e afrore di mattoni di stanze chiuse di
tendine infiammabili

e odore di fossi nel tuo letto

quello gia ci piaceva

non e di tempo

che posso riempire la tua assenza

I’'ombra defunta dei fili di luce arriva
quando vuole

e non sazia né i vuoti né i pieni

e i giorni scivolano vecchi sul pendio

infinito di un vuoto sempre nuovo

e ingobbisce i lavapiatti i facchini i
magazzini

e tarla le lapidi ammuffisce i fiori

sbiadisce i nomi colma le fosse

i posti senza anima viva il nulla la
negazione del tempo

quello gia ci piaceva

non e di fiori

che posso riempire la tua tomba

tu che hai riempito il tempo di colori

mi hai lasciato una restituzione
all’oscurita assoluta

senza telaio e senza occhi

solo il profumo decaduto di infelicita
inguaribili

e quello gia ci piaceva

non é nelle parole

che posso farti rivivere

sprofondato nella fossa comune dei
senza nome

non posso chiamarti senza finire le
parole

le porte sono chiuse e quello che volevo
dirti & rimasto dentro

nel tempo sbarrato dei morti

e di giorni felici tra le montagne

e montagne piene di fiori la giustizia
senza tempo degli animali

quello gia ci piaceva

non ¢ girando per le strade

che posso far finta di averti ancora
accanto

e il pomeriggio sa di fiume marcio

dove galleggiano resti di fiori e
raschiature di colline

e odore di gasolio e nuvole contro i telai
arrugginiti dei bar

e quello gia ci piaceva

non € con un braccio

che posso portarti indietro

perché quel braccio lo usavo per
scagliarti addosso la radio

e tu per cambiare musica

e nella musica finivamo per impazzire

e leggevamo le viole e i fienili dementi
di trackl

e perdevamo sempre, perdevamo
sempre

e anche se la musica € sempre piu alta

rimane solo il silenzio di te

KKK

dalla raccolta
“Non € un paese per poeti”

(N.d.r.: I'incipit di ogni poesia della rac-
colta forma ’acronimo del titolo della me-
desima silloge; potendo pubblicarne solo
due testi, ovviamente si viene a perdere la
bellezza di una lettura che necessita conti-
nuita e consequenzialita)
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N come non ¢ Bisanzio il paradiso

ma I’esplosione di nuvole sopra
powerscroft road

il tacito patto dei salici lungo il Tamigi

november rain a giugno

la topografia ridisegnata dalle vene
d’acqua

la salvezza affidata solo ai cervi

niente puo piu cambiare

talvolta

la resurrezione affidata solo agli alberi che
non esistono piu

ai gelsi

all’erba piegata dalla pioggia

al poeta matto di shoreditch che chiede
sputando one pppp-pound

non un centesimo di meno

N come il succedersi delle stagioni

che mi ama perché io non esisto

cosi come i gorghi neri amano i marinai

perché solcano solo I'apparire della marea
bluastra

come il mondo dalla fine

come un binario morto

il carbone mezzo arso e mezzo no

come la debacle dentro un bacio

mangiamo le parole come le cave
mangiano le montagne

N come monocromie ancestrali

fiamme ungheresi

inizi balcanici di incontenibili ardori

poesie infinite tra i gasometri

poesie mai terminate in caledonia

poesie tossiche nel silenzio del cielo
stamattina

ombre allungate dalle ceneri e dalle braci

tu alla sera rovistavi la brace

il tuo braccio storto dalla vecchiaia come
orologio atomico

scandiva un tempo preciso stabilito una
volta per tutte

arso nelle braci del ricordo

combustione di cieli azzurri

sinfonie mute

hai visto la paura o i frati neri o la sua foto
fatta a pezzi?

il giubileo non della regina ma di santo
derek jarman

protettore dei muri rossi

degli addomi trafitti

della carta da parati

dei ragazzini al sole che vivono fuori dal

cerchio delle lacrime
quando hai smesso di piangere come un
salice
fuori si muoveva ancora un formicaio di
vanita
melodrammi privati
scarpe perse per strade
novembre rain a giugno
una settimana di ferie all’'anno
3 pappagalli alla sbarra
ripetono lo stornello
sei un poeta solo sei un poeta malato
estasi di tabacco e samovar di antichi riti
2 cugine di nome Heather
5 mq di soffitti pieni di preludi e di muffa
36 anni nello scoraggiamento di un
facchino biondo ai mercati generali
4 lumache si infilano dentro la cornetta
dello yorkshire
la francese ripeteva alla cornetta voglio
solo un vestito vittoriano
voglio solo venire da te
la cornetta era staccata
staccata la retina per non vedere piu

sono su un baratro di parole
e non m’azzardo ad entrare

lago morto ristagni d’acqua nei vicoli

la pozzanghera e I’altra scarpa mancante

un assolo e un cavaliere tutto rosso

di timidezza e di quattrocento

finisce la strada con la puzza dei porti

finisce la sera insieme a un strip tease da
suicidio

finiscono le sigarette e pure le stanze
d’albergo

solo le donne e i poeti sono gli occhi di dio

la ragazzina tossica mi accompagna a brick
lane

ha le unghie rotte e lo smalto impreciso

rioni di case popolari

gli emozionati e il mangime nei tuoi quadri

nei miei solo penombre provvisorie

I'm coming home e tu non lo sai

goodbye blue sky goodbye

E poi quello non ¢ il rubicone ma il
pisciatello
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e rovescia sulla polvere e sulle deviazioni
del linguaggio

tonnellate di parietarie che non so

ma poi

diventate i cantori delle scarpate
ferroviarie

i danzatori fiammeggianti dei crepuscoli
metallici

nel mercoledi delle ceneri e delle sigarette

trionfo come un dispetto

la legge inalterabile delle donne troie

dimenticai I’eco dei gabbiani

sbarcai sul pisciatello sulla scia della neve

hesitating once more

frutti spaventosi e grigie mattine

sul meandro del pisciatello

giaceva il simulacro delle parietarie

che trattava le ombre come cose sacre e le
tue mani

come i sacerdoti del vizio

siamo nella romagna micragnosa

dove rintoccano le campane della luce
antica

e poi sabbie argille e limi

trasgressione della neve leggera

e regressione dell’estate nera

di vittoria in vittoria giunsi saltellante

alla mia sconfitta solenne

strade di musica frantumata e ossigeno in
avaria

quasi un leggero senso di malessere

e intanto sul pisciatello

il giallo spento delle canne e i fumi
azzurrini del contegno

triste canaletto di irrigazione

e luce luce luce

la tua testa stanca tra teste di cazzo

il tuo sorriso acceso nelle mattine spente
indizi precisi di luminosita

orgia luminosa di passati e presenti

e tutti senza denti

una desolazione con I'ingoio

KKK

Due inediti letteralmente “rubati”
dal profilo Facebook di K.M.

(che spero mi perdoni).

e torno da te

torno sempre da te

nelle mie immobili albe

e disperazioni gialle

ho la tuta nera un cappellino da pescatore
uno sputo nero sul cuore

un fornello tutto sporco di caffe

torno sempre da te e ti odio e divento
muta perche ti amo

e ho fatto 'amore con donne che non
erano mie

e cazzo quanto ho parlato

e pensavo a te e morivo dentro il mio
sputo nero

nel mio juke-box di angoscia

tripudio di bonus: sbagliare prima
possibile!

faccio il riepilogo della situazione : niente
€ mio very well!

solo tu

tu tanto torno da te

tu siringa io stagnola

e ho amato una che aveva i pesci rossi
vicino al letto

una che aveva gli occhi azzurri e gli
occhiali

una che viveva nell’inferno parlavamo
d’inverno

uno che aveva gli slip azzurri

una che aveva le lentiggini

e il conad city come la mia divina
commedia

sono un cervo che fuma sigarette greche

non lo sapevo, non lo sapevo, ti giuro che
non lo sapevo

quel giovedi quel venerdi questo martedi

e sono a te

sono da te

sono il tuo sacrificio

sono il tuo unico disastro

sono la tua poesia detta male di merda
biascicando

venghino signori venghino

e tangeri e rimini € questa cazzo di stanza

e il mio cazzo di divano

€ questo cazzo di niente

volevate la poesia reale civile quella degli
avi

quella dei bravi quella dei miopi quella che
vi piace

che parla d’amore che metti mi piace
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che faccio finta di niente che dai sono
tranqui

ma tanto io vengo sempre da te

porto I'amore che non sono riuscita a dirti

ti porto la tremenda ferita sull’orlo
dell’abisso

te la do indietro e anche vaffanculo

io ho conosciuto la vita le parole

il tempo che appartiene ai fiumi

neanche quello era mio, solo tu cazzo

tanto torno da te

che non trascolori mai

che hai spento la luce una volta per
sempre

una volta per tutte

*si ricompie un miracolo

come una dannazione

un back ground che resta unico
un flash back senza ritorno
uccidimi una volta per tutte

e lasciami

andare via

via da te*

tanto torno sempre da te
a Patrizia Vicinelli.

*di Patrizia Vicinelli

la grande nevicata di dicembre

ricordo solo del mio amore a parigi

e un fiume cieco pieno di fango e di fiori
e le tele di bacon

e dopo di lui

non tornai mai pit com’ero prima

e non tornai piu a parigi

poi mi innamorai a londra

ma ricordo solo

I’erba di london fields e danze di scoli neri

e ragazze di west end con occhi rossi e
tacchi a spillo

ma anche di te

che ci amavamo nello yorkshire

ricordo solo brughiere e una piscina
abbandonata

e io che inseguivo bitorzoli di muschio

poi ti amai a barcellona

ma ricordo solo camere d’albergo

e le sigarette fumate

nelle camere d’albergo

e uno skyline triste da camera d’albergo

e trans con aureole di palme alte contro
cieli azzurri

dai vetri delle mie camere d’albergo

del mio amore a sud

ricordo solo maree

come una febbre ricorrente

e la sexton che mi partoriva
continuamente

come un fazzoletto perso per strada

c’erano 67 piccoli cervi disegnati e uno
sputo di marea

dei nostri orgasmi scintillanti

in romagna

ricordo solo strade nebbiose

e scoli neri chiamati fiumi

non trovavo né il mare né la strada
né i tuoi tacchi a spillo

né bitorzoli di muschio

€ non trovavo nemmeno te

tanto ti cercavo

poi mi innamorai a new york

ma ricordo solo granai e strade e foglie

e ponti e fiumi neri e poi una fotografia

ma del 1912

e skyline di alberi il giorno di natale

e il cielo ghiacciato dall’aereo

e l'alaska disse la hostess

ma io vedevo solo un vetro e il suo
décolleté riflesso nel vetro

e lalaska disse e 'amore &€ come quando fa
freddo in alaska

disse proprio cosi e l'alaska

I’anno comincio con un grande amore

a berlino

ma ricordo solo la mia matita rossa a
treptower

nenie sovietiche cadevano sui tetti di notte

e alberi d’argento e malinconie d’acciaio

e un caffe dai vetri del kino international

e I’erba fumata di notte davanti fiumi
ghiacciati

e 'est come un sogno ghiacciato

dell’amore che mi consumo a praga
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ricordo bene il cortile di un gommista

e io come una statua mangiata dalla
pioggia

che aspetto hrabal tra colline di filo
spinato

e tutta praga vista dal vetro della signora
capkova

e tutta budapest vista dal vetro del signor
nolan

e mi ricordo colline nere e laghi di notte e
skyline tremolanti

e non mi ricordo neanche se eri tu

poi mi innamorai in olanda

ma non ricordo altro

che il colore blu declinato in mille acque

e canali e cieli blu aringhe e troie

che guardavo adorante come se fossero
van gogh

e ridevo anche quando m’hai rubato tutto

e c’era un cielo nero ma forse era la
danimarca

e forse non eri tu ma van gogh sicuro era
blu

perché com’ero prima non tornai mai piu

della grecia non ricordo il tuo amore
ma ginestre e cicale e strade secche
e tutta una asciuttezza fatta mare
fatta stelle fatta mia

dell’amore

che vivro a mosca

mi ricordo solo 5 poesie facili e una
difficile

e neve sporca e una vodka senza ghiaccio

e un cielo senza neve e senza stelle

di tutti gli altri amori ricordo
solo vetri stanze d’albergo cervi e sigarette
I’amore é forse tutto qui

©klausmiser®
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Mary Barbara
Tolusso — 11

freddo e il crudele

21 gennaio 2013

Mary Barbara Toluwo

IL FREDDO E IL CRUDELE

e
C Hanc

Il freddo e il crudele sono, con ogni proba-
bilita, due modi di rapportarsi alle cose.
Dove freddo e lo sguardo, crudele sara
lanalisi. Due accezioni nel caso di Mary
Barbara Tolusso, totalmente positive.
Guardare alle cose dalla giusta distanza,
regolamentarne il distacco attraverso un
rigore intellettuale assai poco comune,
permette alla poetessa di metterle in versi
per quello che sono. Cose che vengono, ci
attraversano, contaminano e poi se ne
vanno. A volte penso che 'amore assomi-
glia a quelle cose / che deve assomigliare
a qualcosa che muore. La crudelta ¢ luci-
dita (spesso ironica) messa in versi. Luci-
dita che sa usare il corpo (come nota M.

Cucchi in prefazione) in maniera totale,
quasi ossessiva, per arrivare a disfarsene.
Si ha una piacevole sensazione di “imper-
sonalita” dell’autrice, solo empatica pero.
Perché per restituire impersonalita, biso-
gna essere bravissimi e molto ispirati. Bi-
sogna aver “visto” la vita e averla vissuta.
Il freddo e il crudele ¢ uno splendido per-
corso in versi, a piu trame. Un libro sicu-
ramente di questo tempo senza
l'ossessione di doverne narrare i mali. Una
perfetta miscela tra citazioni colte (Proust,
Raboni) e linguaggio quotidiano. Da leg-
gere.

© Gianni Montieri

KKK *

Di nulla possiamo lamentareci.

Ci siamo fatti largo nell’angusto
passaggio verso la feritoia

per decidere, infine, un attivo

controllo della respirazione.

E una quiete distesa dove

ognuno conduce, senza volerlo,

questo leggero movimento del corpo

con silenziosa, commossa
partecipazione dal terzo pianeta del sole.

KFX*

Del resto, e per una quantita di ragioni
nessun periodo del passato ci € tanto
ignoto quanto i due o tre decenni

che dividono i nostri vent’anni

da quelli di nostro padre. Percio

puo essere utile ricordare che nei tempi
cattivi si fanno orribili abiti e pessime
poesie seguendo gli stessi principi

dei tempi buoni; e che ogni giovane
uomo si impegna a distruggere i buoni
risultati di un’epoca nella convinzione
di migliorarli. Sempre, invece, hanno
adorato il sole, la salute e il culto

degli eroi non € mai stato chiamato
«sottouomo». Ma stavolta, diciamolo,
le cose si mettono al meglio,

c’e uno spirito di riforma e di felice
coscienza. I tempi non sono piu

Poetarum Silva 1 (gennaio 2013)




quelli del babbo, uno sboccio,

un’aurora, una piccola resurrezione.

Non si sentono cani ululare, né si vedono
palizzate sulle strade. Oltre la siepe
un’orma stanca risale, brilla sola.

KKKk

Esame di coscienza

Molte cose sono davvero stupide.

Per esempio quando ti incontro per caso
sentire le palpitazioni come fosse la prima
volta e anche baciare i tuoi pullover, dopo
tutti questi anni, non € una cosa proprio
seria. Sarebbe molto piu semplice

non averti mai incontrato, quindi cambio
prospettiva e ti osservo dal bordo

del desiderio e dal bavero del disappunto,
ma la situazione non cambia.

C’e da chiedersi, in una situazione come
questa, che senso abbia scrivere poesie.

KH**

Case a ringhiera

Penso alla semplicita dei giorni al sorriso
degli architetti

Ora le comprano gli ingegneri le botteghe
umide di una febbre da piccioni. Pareti
che di notte ti portano da uno che preme
un interruttore, dall’altro che fa cadere
una chiave. Ma puoi vedere le rovine

del mercato, di notte, riscattarti dal sonno,

spiare quello con la scopa in mano, che
guarda
a terra, per cancellare i rifiuti.

IT

Sono indebitata fino al collo. Si, succede
spesso. Si, € sempre stato cosi. Sogno
con fatica di morire, ma questa

morte qui, con i corpi protesi e scomodi

e ’agente immobiliare, € una versione
migliore, una fine che gode

di naturali precedenze. L’altra

non s’intende di scherzi. Non manca

di guastarci o far cadere un moscerino

in volo. La cosa piu astuta, si capisce,

e valutare un prestito come fosse una cosa
seria e la scritta «Vendesi bilocale»
un’epigrafe pazza, adeguata.

Nota:

Questa breve recensione € gia stata pubblicata
sulla rivista QuiLibri nel numero
novembre/dicembre 2012
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La Morte: per tutti
e non per molt

22 gennaio 2013

La Morte (2012)

In un mondo in cui si racconta sempre e
solo di vita (a volte sprecata, a volte vis-
suta), perché non dare spazio alla morte, a
quello che nessuno mai si sogna di can-
tare, al mistero di quello che sara? Uocki
Toki (al secolo Riccardo Gamondi) deve
aver pensato proprio questo quando ha
chiesto a Giovanni Succi (dei Bachi da
Pietra) di selezionare alcuni brani letterari
che trattassero l'argomento. Il progetto,
uscito il 2 novembre, del tema ha preso
anche il nome: La Morte.

Dopo aver prestato la propria voce per le
novantacinque poesie de “Il conte di Ke-
venhiiller”, opera complessa e affascinante
di Giorgio Caproni (questo e il
blog relativo e qui si possono ascoltare le
tracce), Succi fa il bis e presta la propria
voce per altri brani letterari.

La morte, quindi, raccontata da diversi
punti di vista nella storia della letteratura,
con la voce di Succi che recita incalzata dai
campionamenti di Gamondi.

Una delle particolarita dell’opera € costi-
tuita dalla veste grafica dei trecento vinili,
realizzati con serigrafie in cenere. Le dieci
diverse copertine hanno incisioni a secco
di Veronica Azzinari mentre i testi conte-
nuti sono stati tutti scritti a mano da Gio-
vanni Succi. Un tornare all’antico mestiere
degli amanuensi, anche questo morto nel
tempo.

Il disco inizia con la peste di Alessandro
Manzoni vista attraverso gli occhi del
Griso e di Don Rodrigo nel letto di
morte: “ho un gran sonno... Levami un po’
quel lume dinanzi, che m’accieca... mi da
una noia [...] Il Griso prese il lume, e, au-
gurata la buona notte al padrone, se
n’ando in fretta, mentre quello si cacciava
sotto. Ma le coperte gli parvero una
montagna. Le butto via, e si rannicchio,
per dormire; ché infatti moriva dal
sonno”.
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Si passa poi all’esecuzione ne Il muro di
Jean-Paul Sartre: “non volevo piu pensare
a cio che sarebbe successo all’alba, alla
morte. Questo non concludeva nulla, non
m’imbattevo che in parole e nel vuoto. Ma
non appena cercavo di pensare a qual-
cos’altro, vedevo delle canne di fucile
spianate contro di me”.

Tolstoj raccontato attraverso i pensieri di
morte di Ivan Il'i¢: “Non ci saro piu. E al-
lora? Allora non succedera niente. E dove
andro a finire quando non ci saro piu?
[...] Piangeva sulla propria impotenza,
sullo propria orribile solitudine, sulla
crudelta della gente, sulla crudelta di Dio,
sull'assenza di Dio”; e ancora la lode di Ja-
copone da Todi (“O frate meo”), con la
metrica trasformata in una cantilena che si
conclude sugli archi dei pochi ospiti (Te-
resa Tondolo al violino, Viola Mattioni al
violoncello e Lucio Corenzi al contrab-
basso e alla batteria).

Nel secondo lato si passa dall’inferno di
Manganelli a Palomar di Calvino per tor-
nare ancora a Jacopone da Todi e chiudere
con Il Re pallido di David Foster Wal-
lace: “La nostra piccolezza, la nostra insi-
gnificanza e natura mortale, mia e vo-
stra, la cosa a cui per tutto il tempo cer-
chiamo di non pensare direttamente, che
siamo minuscoli e alla mercé di grandi
forze e che il tempo passa incessante-
mente e che ogni giorno abbiamo perso
un altro giorno che non tornera piu”.

E un lavoro particolare che non piacera a
tutti. I brani letterari, scelti da Uocki Toki
tra i testi selezionati da Giovanni Succi,
vedono un tappeto di elettronica (e field
recording, come gli archi registrati nella
cappella del cimitero comunale di Salude-
cio di Rimini) fare da sfondo alla voce, fa-
cendo tornare alla mente i vecchi dischi
delle fiabe sonore in una veste decisa-
mente meno favolistica e piu inquietante.
E un lavoro valido che, anche grazie alla
tiratura ridotta, diventera un oggetto di
culto.

All'interno del vinile nessun riferimento
agli autori dei passaggi scelti; perché,
come detto da Succi, “la conoscenza dei
brani deve lasciare il posto alla condivi-
sione”, per esorcizzare la morte e resti-
tuirci gli autori in una veste nuova, con pa-
role non piu mortali.

Ascoltail LATOA - Ascoltail LATO B

© Marco Annicchiarico
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Gl anni
meravigliosi — 12
— Ursula Krechel

22 gennaio 2013

La rubrica prende il nome da un testo del
1976 di Reiner Kunze, Die wunderbaren
Jahre, Gli anni meravigliosi. Si trattava di
prose agili e pungenti, istantanee veritiere
— e per questo tanto piu temute — su di-
versi aspetti della vita quotidiana dei gio-
vani nella DDR degli anni Settanta. Come
ricorda Paola Quadrelli nel bel volume «II
partito e il nostro sole». La scuola sociali-
sta nella letteratura delle DDR , fu Hein-
rich Boll, lo scrittore tedesco federale piu
attento ai temi della dissidenza est-euro-
pea, a definire queste brevi prose, recen-
sendo il volume di Kunze su «Die Zeit»,
«medaglioni sbalzati dalla realta della
DDR». Molta letteratura degli anni Set-
tanta — in parte e per alcuni aspetti molto
significativi oggi ingiustamente dimenti-
cata, non soltanto per la DDR — possiede le
caratteristiche della raccolta di prose di
Reiner Kunze, Gli anni meravigliosi: agile,

puntuale e pungente, non si sottrae mai al
dialogo serrato con la realta, il contesto
storico, la quotidianita anche ‘spicciola’.

La dodicesima puntata della rubrica pre-
senta un testo poetico che Ursula Krechel
— vincitrice nel 2012 del Deutscher Bu-
chpreis, il Premio del Libro Tedesco, per il
suo romanzo Landgericht -inseri nella
raccolta Nach Mainz! (1977).

Zum Anschauen

Seht die Frau in der Kneipe.

Schaut euch weniger auffallig um

die da mit der Blumenbluse

eine gepreBte Locke schwebt hoch iiber ihr

einsam und sehr blond.

Thre Fersen streicheln das Stuhlbein

hier auf den Tisch legt sie ihre Briiste

wartet, bis die Zeit im Aschenbecher
stockt.

Seht, wie sie zur Tiir blickt

wenn einer eintritt.

Ihre Hande versacken im SchoB8.

Er kommt nicht mehr, der alte
Liebgehabte.

Einen neuen angetrunkenen, der auch
wartet

wie sie auf Warme unter der Haut

auf das Ende der Seufzer im kalten Bett

einen neuen will sie nicht mehr.

Seht die Frau in der Kneipe

Seht uns, ihre kraftigen Tochter.

Wie wir uns gleichen manchmal

so unwegsam weiblich.

Wir lernen von ihr fiir uns

Schaffen Leiden ab, das heimliche, stille
Das ihr nicht sehen wollt

Schaffen es einfach ab. Seht.

Ursula Krechel

(da: Nach Mainz! Gedichte, Luchterhand
1977, P- 47)
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Da vedere

Vedete la donna nel bar.

Guardatevi intorno dando meno
nell’occhio

quella li con la camicetta a fiori

un ricciolo schiacciato fluttua alto sopra di
lei

solitario e biondissimo.

I suoi calcagni carezzano la gamba della
sedia

qui sul tavolo poggia i seni

aspetta, finché il tempo non languisce nel
posacenere.

Vedete come volge lo sguardo alla porta
quando entra uno.

Le sue mani affondano nel grembo.

Lui non viene piu, il vecchio amato.

Uno nuovo alticcio, che aspetta anche lui
come lei il calore sotto la pelle

la fine dei sospiri nel letto freddo

Uno nuovo non lo vuole pit.

Vedete la donna nel bar

Vedete noi, le sue figlie robuste.

Come talvolta ci assomigliamo

cosi malagevolmente femminili.

Da lei impariamo per noi

aboliamo il dolore, quello segreto,
silenzioso

che voi non volete vedere

semplicemente lo aboliamo. Vedete.

Ursula Krechel

(traduzione di Anna Maria Curci)

Nata a Treviri il 4 dicembre del 1947, Ursula
Krechel ha studiato germanistica, storia del
teatro e dello spettacolo, storia dell’arte. Dal
1969 ha svolto a Dortmund, per il teatro ci-
vico, attivita di direttore artistico, coordinando
progetti teatrali con giovani reclusi. Dal 1972
si e trasferita a Francoforte sul Meno; attual-
mente risiede a Berlino. Diversi titoli testimo-
niano la sua intensa produzione lirica, che per
anni si e affiancata a quella teatrale (la piece
Erika, del 1974, la rese nota come esponente
significativa del movimento femminile): Nach
Mainz! (“A Magonza!”, 1977), Verwundbar

wie in den besten Zeiten (“Vulnerabile come ai
tempi migliori”, 1979), Vom Feuer lernen
(“Imparare dal fuoco”, 1985), Kakaoblau (“Az-
zurro cacao”, 1989), Stimmen aus dem harten
Kern (“Voci dal nocciolo duro”, 2005). Nel
2012 ¢ entrata a far parte della Deutsche Aka-
demie fiir Sprache und Dichtung, I’Accademia
Tedesca per la Lingua e la Letteratura. Nello
stesso anno ¢ stata insignita del Deutscher Bu-
chpreis, Premio del Libro Tedesco, per il suo
romanzo Landgericht.

© Anna Maria Curci

Sinestesia di Roberto Matarazzo
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Alcuni giorni della
vita di Mario
Kempes

22 gennaio 2013

Prologo

Sono le tredici e dieci del 26 giugno 1978,
ora di Buenos Aires. La notte prima, i fe-
steggiamenti per la vittoria dei Mondiali di
calcio, da parte dell’Argentina, hanno ine-
briato tutto il paese. Nelle stanze del ritiro
dei campioni, c’¢ ancora grandissima eufo-
ria, tutti sono contenti, tutti sono pronti a
ricevere le medaglie e gli onori del caso.
Tutti meno uno. Mario Kempes € chiuso in
bagno da piu di un’ora, Daniel Bertoni
(suo compagno di stanza) € agitato, chiede
a Mario di sbrigarsi. Kempes non uscira, il
capocannoniere del Mundial non € con-
tento. Mario Kempes ha finito lo shampoo.

21 giugno 1978: Quiroga

Non c’e nessuno piu argentino di me, si lo
so che gioco nel Peru. E allora? Vuoi sa-
pere com’¢ andata? Io sono un buon por-
tiere, ho giocato nel Rosario Central (si

Rosario, proprio dove giocheremo tra un
po’). Mi fecero capire che non ci sarebbe
stato posto per me nella nazionale Argen-
tina. Menotti preferiva Fillol e dopo di lui
Lavolpe e dopo di lui Baley. Il mio club
attuale, lo Sporting Cristal quando mi offri
il nuovo contratto mi propose la naturaliz-
zazione: accettai. Cosa vuoi che ti dica per
stasera? Vuoi sapere se mi hanno dato dei
soldi? Che importa, se decido di farlo non
lo faccio certo per denaro, lo faccio per il
mio paese. Ora lasciami stare devo andare
a riscaldarmi.

21 giugno 1978: Luque

Meno male che il Brasile ’hanno fatto gio-
care prima di noi. Ma come cazzo avranno
fatto a impedire che le due partite fossero
in contemporanea. Che maledetto figlio di
puttana che e Videla. Io non so come an-
dra a finire, alcuni dei ragazzi dicono che
la partita e sistemata. Menotti non parla
ma € tranquillo. Mario come sempre sta
per i cazzi suoi, ha detto che non vuol sen-
tire niente di questa storia. Ha detto che
vuol fare minimo due goal e che due devo
farli io. Fosse facile. Non mi sento tran-
quillo.

21 giugno 1978: Ardiles

Peruviani del cazzo.

21 giugno 1978: Kempes

Menotti ogni tanto torna a rompere le
balle con questa storia dei capelli: che an-
dasse a cagare. Gia ha rotto abbastanza
per i baffi, ora basta. Non capisce che i ca-
pelli mi danno sicurezza. Quando corro, i
capelli disorientano il mio avversario, ho
visto guardalinee sbagliare la segnalazione
di alcuni fuorigioco, a mio vantaggio, gra-
zie ai miei fottutissimi capelli lunghi. Gli
europei dicono che noi argentini siamo
sporchi, che non ci laviamo, che siamo
grezzi. Stronzate, unti o meno, noi an-
dremo a vincere questo mondiale. Luque e
Fillol mi hanno detto che il Peru ci lascera
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vincere, che in cambio saranno liberati dei
prigionieri politici; Bertoni ha detto che
daranno soldi a Quiroga. Non ci credo
Quiroga e un bravo ragazzo. Io mi devo oc-
cupare di segnare. Mi e bastato sapere
quello che successe quattro anni fa prima
di Polonia — Italia.

21 giugno 1978: Quiroga

Come cazzo faccio a farmi fare tutti quei
goal senza farmi scoprire. Boh, in fondo
sono loro ad avermi soprannominato “El
Loco”. Loro chi, poi?

21 giugno 1978: Cronaca

L’autobus che conduce la nazionale peru-
viana “sbaglia” sei volte strada e giunge
allo stadio con due ore di ritardo. Finisce
in mezzo ai tifosi Argentini. Piovono in-
sulti, la tensione sale.

21 giugno 1978: Cronaca

L’Argentina batte il Peru sei a zero, dop-
piette di Kempes e Luque.

22 giugno 1978: Bertoni

Mario dalla fine della partita non parla con
nessuno, mi ha detto soltanto: “Noi, non
ce la meritiamo I'Olanda”. Io credo che il
calcio sia questo. Noi abbiamo vinto per-
ché siamo piu forti del Peru, dove sta la
sorpresa? Non hanno mai avuto grandi
difensori. Quiroga? Un argentino che ha
giocato nella porta sbagliata. Cosi ¢ la vita.

22 giugno 1978: Kempes

Figli di puttana, figli di puttana, hanno ve-
ramente comprato la partita. Non ci volevo
credere, non ci volevo credere. II mio
primo gol mi sembrava regolare, mi libero
dell'uomo e batto, in diagonale, Quiroga in
uscita. Dopo no, pero, dopo tutto troppo
facile. Eravamo sempre liberi avremmo

potuto segnarne dieci. Luque al sesto gol
rideva. Ma come puoi, amico mio, come
puoi? Giochero la finale come si deve,
sono un professionista ma con questa
gente io non ci voglio avere piu niente a
che fare.

22 giugno 1978: Dichiarazione del Gene-
rale Jorge Rafael Videla

Siamo molto contenti della prestazione
della nostra nazionale. I nostri ragazzi
stanno tenendo alta la nostra bandiera,
dimostrando sul campo i valori in cui cre-
diamo: I'unita e 'orgoglio nazionale. Que-
sti giovani sono patrioti. Ora non ci resta
che andare a vincere questo Mundial. La
storia ce lo chiede.

22 giugno 1978: La stampa internazio-
nale

I quotidiani di tutta Europa e, gran parte
di, quelli Americani gridano allo scandalo.
In Brasile alcuni sostengono che bisogne-
rebbe dichiarare guerra all’Argentina. La
parola piu usata nei titoli &: “Vergogna”. Il
portiere e i difensori del Pertu non inten-
dono rilasciare alcuna dichiarazione. C’e
odore marcio, odore di pastetta, "marme-
lada” come diranno poi.

24 giugno 1978: Un sogno di Diego Ar-
mando Maradona

Siamo al quindicesimo del secondo tempo
della finale Mundial, Menotti (che mi ha
convocato all’'ultimo momento) decide di
farmi entrare. Stiamo perdendo uno a
zero, rischiamo il ragazzino. Entro al posto
di Daniel Bertoni. Sento il boato della folla
ma non mi tremano le gambe. Al ventidue-
simo, Ardiles mi passa la palla sulla tre
quarti sinistra, salto un uomo in velocita;
al limite dell’area mi viene incontro Krol,
d’esterno do la palla a Kempes, sulla lu-
netta, Mario ¢ spalle alla porta ma riesce a
restituirmela di tacco dentro I'area, la la-
scio scorrere sul sinistro (e dove se no?),
prendo la mira e piazzo un tiro imprendi-
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bile sotto la traversa. Viene giu lo stadio

24 giugno 1978: un sogno di Mario Kem-
pes

Siamo alla mezzora del secondo tempo
della finale Mundial, I’Olanda ci sta bat-
tendo tre a zero, meritatamente. Stanno
giocando benissimo, arrivano da tutte le
parti. Io gli ho dato una mano: ho sba-
gliato un gol a porta vuota nel primo
tempo, durante l'intervallo Tarantini ha
cercato di prendermi a pugni, Fillol e Lu-
que 'hanno fermato. Nel secondo tempo,
sul due a zero, l'arbitro italiano ci ha re-
galato un rigore. L’ho tirato e buttato
fuori. Il pubblico ha fischiato, i compagni
mi hanno minacciato. Sto giocando per
perdere, per mettere le cose al proprio po-
sto.

25 giugno 1978: La finale

Archiviato il Peru, si pensa solo a giocare,
di fronte I’'Olanda e il calcio totale. L’Olan-
da sconfitta quattro anni prima dalla Ger-
mania, ’'Olanda che gioca meglio di tutti.
L’Olanda che al fischio finale di Gonnella
se ne va senza salutare i campioni. Ai goal
di Kempes e Nanninga, seguono i tempi
supplementari, preceduti dall'incredibile
palo dell’Olanda, ancora Kempes (capo-
cannoniere) e Bertoni chiudono la partita.
Bertoni, graziato da Gonnella per una go-
mitata. Altre irregolarita? Forse. L’Argen-
tina € campione del mondo di un mondiale
scandalo. I giocatori alzano la Coppa,
grande festa sugli spalti. Uno per uno
stringono la mano al Generale Videla.
Tutti tranne uno: Mario Kempes.

25 giugno 1978: Lo splendore del gioco
del calcio

Siamo sul risultato di uno a uno. Tempi
supplementari. Mario Kempes riceve palla
poco fuori dall’area, a sinistra della lu-
netta. Il pallone incollato al piede sinistro
salta il primo uomo, entra in area e in ve-
locita salta il secondo, tira sull’uscita del

portiere che respinge, ma la palla resta li e
Kempes, piu veloce dei due difensori olan-
desi, insacca a porta vuota.

25 giugno 1978: Kempes

Luque ha detto che sono matto a non aver
stretto la mano a Videla, dice che mi fara
sparire. Stronzate, puoi far sparire tutti i
bambini che vuoi, se sei un maledetto fi-
glio di puttana, ma nessuno ti perdonera
di aver fatto sparire il capocannoniere del
Mundial.

25 giugno 1978: Kempes alla stampa

Perché non ho stretto la mano a Videla?
Nella confusione non me ne sono accorto.

26 giugno 1978: Luque, Bertoni, Fillol,
Ardiles

Ardiles: «Che fa quel coglione & ancora in
camera?»

Bertoni: «Si, € ancora chiuso dentro, dice
che senza il suo shampoo non puo lavarsi i
capelli e che con i capelli sporchi non
esce.»

Ardiles: «Dannato figlio di puttana!»
Fillol: «Prima non stringe la mano a Vi-
dela, poi questa, ma che cazzo vuole che ci
sbattano tutti dentro?»

Luque: «Calma, calma, vedrete che tra
poco uscira, questo fottuto mondiale ce
I'ha fatto vincere lui non dimentichiamo-
celo.»

Ardiles: « Lui? Ma vaffanculo!»

26 giugno 1978: Kempes

Mi dispiace per Daniel, per Luque, sono
amici, ma non penseranno davvero che io
non esca per lo Shampoo? Non esco per-
ché mi vergogno, non sopporto le do-
mande della stampa, non sopporto questo
paese, non sopporto l'aver vinto con que-
sta macchia, non sopporto Videla. Voglio
andarmene a casa, in vacanza, poi in Spa-
gna. Dimenticare, sperare che la gente di-
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mentichi e che dopo si ricordi soltanto di
Mario Kempes. Bettega, Zico e altri cal-
ciatori mi stimano, cosa penseranno di
me?

10 giugno 1978: Italia

Ho sette anni, la prima partita che ri-
mango a guardare fino a tardi nella mia
vita e stasera, ¢ Italia Argentina, papa ha
detto che posso. Sono emozionato. Mio
padre dice che I'Ttalia sta giocando bene.
Segna Bettega. Che bel gol. Sono felice.
Vinciamo uno a zero. A fine partita chiedo
a mio padre: “Papa mi ricordi come si
chiama quello dell’Argentina con i capelli
lunghi e il numero dieci?” “Mario Kem-

”»

pes”.

15 dicembre 2001: Kempes

Com’e bello il Salento. Restassi ad allenare
qui anche solo per un mese, ne sarebbe
valsa la pena.

© Gianni Montieri

(A Fernando, Andrea, Martino, Alessandro e
Franz. A Mario Kempes)

Nota: questo racconto e stato pubblicato per la
prima volta su Tornogiovedi. Attualmente
Pattivita del sito & sospesa per questioni di di-
ritti di proprieta. A Fernando Coratelli, Franz
Krauspenhaar e Luigi Carrozzo il mio sostegno
(e quello della redazione di Poetarum Silva).
Sento che il giovedi tornera in quella casa o in
un’altra.
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