Poetarum Silva — the
meltin'po(e)t_s

- Nie wieder Zensur in der Kunst -

the meltin’ poets —
Collettivo per la liberta e
la cultura della liberta
contro ogni forma di
fascismo e censura

Poetarum Silva € un LITblog collettivo
la cui redazione ¢ libera e svincolata da
ordini di pubblicazione per generi, temi

e scelte

Su Wordpress
Su Facebook

Poetarum Silva nasce nel 2009 con I'inten-
to di dare voce alle diverse strade e possi-
bilita che la poesia contemporanea percor-
re e sperimenta. Non si puo considerare
I'impegno espresso da Poetarum Silva
qualcosa di diverso dal gruppo che la ani-
ma, e che sin dall’inizio ha scelto di darsi
un nome, the meltin’ po(e)t_s, e un’iden-
tita po-etica dinamica e fondata sulle diffe-
renze e - perché no?! - sulle divergenze che
ogni singolo membro redattore quotidia-
namente fa confluire nel calderone delle
proposte e delle risorse culturali da offrire
ai nostri lettori. A chiusura di questo suo
terzo e felice anno di attivita, la Redazione
ha deciso di raccogliere una selezione di
articoli - una sorta di the best of - in un
unico file pdf scaricabile e stampabile.
Questo nuovo esperimento che, come di-
rebbe il caro Troisi, ricominciando da tre
definiremo numero zero, verra mensil-
mente riproposto nel corso del prossimo
2013 in formato chiaramente ridotto. Con
la speranza che vogliate considerare que-
sta raccolta come un simbolo attraverso il
guale la Redazione augura a tutti voi un
Sereno Anno a venire, vi ringraziamo per
I'affetto, i commenti, la partecipe lettura
che giornalmente rinnovano in noi il senso
e lo stimolo per resistere al soffocante si-
lenzio culturale che vorrebbe estinguere
I'ultimo baluardo di liberta che l'arte, in
ogni sua espressione, rappresenta. In ulti-
mo, approfitto di queste poche righe per
rinnovare ad ogni singolo amico e redatto-
re del passato e attualmente presente tra le
pagine di questo movimento culturale, il
mio ringraziamento e la mia stima piu sin-
cera. Felice Rinascita a ognuno di voi. nc


http://poetarumsilva.wordpress.com/
http://poetarumsilva.wordpress.com/
http://poetarumsilva.wordpress.com/
http://www.facebook.com/pages/Poetarum-Silva/179644938714?ref=ts&fref=ts

Poesie — Marco

Annicchiarico
(silloge finalista

Premio Penna 2011)

10 marzo 2012

Nel nome del padre

La chiesa della prima comunione

e fuori gli alberi, a cambiare il colore
tra le ostie dissacrate

e il vino, per noi versato.

Il prete, sepolto dietro I'ulivo

del convento, ha lasciato le impronte
sull’altare dei miei anni,

mentre il suo Cristo

a denti stretti taceva ogni male.

E la chiesa dei Caputi, quella
di quando da bambino
sognavo storie di fantasmi,
scheletri e messe nere.

Era il tempo della mietitura,

delle ristocce accese e di quelle cose
che ancora non sapevo,

quando il mio cristo

pronunciato a denti stretti

nel buio faceva quasi male.

Essere

Essere

una parola
pronunciata male
dalla tua bocca
per essere

ripetuta

prima che arrivi la sera
dei vicoli
e delle luci accese
di finestre schiuse
e rumori lontani.

Essere.

E in una parola
trovare la forma.

Terra

Giungere a Itaca

0 anche solo al confine,
con la barba degli anni

e le mani segnate.
Siarosso il sangue e il vino
che ancora manca

da bere a labbra stanche

in attesa di riposo.

Hai visto?

Fuori piove.

E il lampo & un segno,

la stella cometa da seguire
per rientrare nella nostra terra.

*

Nero

La scritta viva il duce

accanto al cartello

che comunica I'attivazione

dei centri estivi per bambini
da il colore

a un muro scrostato di borgata.

Qui, Roma, ha dimenticato I'eterno.

Lungo la strada,



distratti dai discorsi del viaggio,
i tuoi figli, il lavoro e le liberatorie firmate
al primo maggio,

le antenne sui tetti delle case
diventano mani tese,

un salutare che va di moda.

Da San Giovanni a Tiburtina

il ritorno é sempre un viaggio

e la distanza € solo una breccia
momentanea

in una citta richiusa su sé stessa.

Fiori viola

Ci sono fiori viola sul balcone,

I’ho notato questa mattina.

Il sole disegna ancora le loro ombre

sulle piastrelle e alcune formiche si
fermano sull’orlo,

come se in quel momento fossero arrivate

al limite del mondo.

“Dovresti pulire tutti i giorni il balcone”

mi hanno detto.

“Si”, ho detto.

Forse dovrei pulire tutti i giorni il balcone.

Ma le formiche non danno fastidio

e nemmeno i fiori che restano a terra.
A dare fastidio sono le ombre,

il riflesso che viene deviato dal vetro.
La chiamano Primavera

e con questa scusa hanno tagliato gli
alberi.

Prima, allungando la mano,

potevi accarezzare le foglie.

Ora, quella mano resta sospesa
atagliare l'aria, con un gesto

che non sa capire.

Dicono che il prossimo anno
saranno di nuovo in fiore,

saranno di nuovo da guardare.

lo intanto lascio chiuso il balcone.
Perché adesso sono riflessi e ombre
che non dicono niente,

come quel gesto.

*

Linea 52

I sedili di una volta,
quelli,

ancora reggono

le parole

e i chili di troppo.

Quelli giovani

di oggi,

sono piu insofferenti
al peso e all’eta.

Generano pensieri
scomodi.

Seguono la moda
che ci vuole
alti e snelli.

lo gia son tagliato
fuori,
figuriamoci dentro.

*

Rosa

Il rosa di quando

tu dormi

dandomi le spalle,
nella penombra
scompare d’un tratto.
Resta il respiro

e una mano

che dal cuscino

cade,

come a voler raccogliere
una rosa

o riprendere un sogno
ancora da finire.



Via Bligny numero zero

Penseranno, guardando questa lettera,

che ho dimenticato un numero

nella fretta, distratto

da chissa che cosa. Forse qualcuno,

un postino appena assunto o un
impiegato

giunto da una provincia del sud,

ne aggiungera uno con l'inchiostro rosso,

a lasciar intendere la mia dimenticanza.

Non sanno che tu abiti

davvero dove non esiste

un numero primario,

dove i balconi sono cosi piccoli

da non avere piante

da bagnare al mattino.

E nemmeno sanno che verso sera

10 arrivo qui, con le mie carte

per usare i tuoi colori,

raccontandoti di noi

e togliendo ai giorni miei 'ombra

dell’assenza e quei vestiti

che a ogni partenza

sono la radice della mia malinconia.

Fantasmi

Entrare in punta di piedi
nei tuoi sogni

e disegnare sulle labbra
un sorriso che nel buio
nessuno sapra.

Lasciare che la luce

di una candela

deformi le ombre sul muro
guel tanto che basta

per lottare con i fantasmi
attento a non fare rumore
a non svegliarti ancora
non prima che il bacio

si posi sulle tue labbra
nel sonno dischiuse.

MM

Cammino distante dalla linea gialla,
perché cosi vuole la voce.

Gli altri sanno gia come muoversi,
sanno gia aspettare.

Parlano di calcio e di case

di verita politiche

e intanto leggono I'oroscopo.

Giove in Saturno

e 'opposizione in bianco,
il caffé delle macchinette
e i giornali sotto il braccio.
Anche a scattare una foto,
non troveresti il colore
adatto a questo vuoto.

(c) Marco Annicchiarico



Su ‘La doppia
Immagine’ di
Anne Sexton

3 aprile 2012

I, who was never quite sure

about being a girl, needed another

life, another image to remind me.

And this was my worst guilt; you could not
cure

or soothe it. | made you to find me.

1o, che non sono mai stata davvero sicura

riguardo all'essere una donna, ho avuto

bisogno di un'altra

vita, un’altra immagine per ricordarmi [per
ricordare me stessa].

E questa é stata la mia colpa peggiore;

tu non potevi curarla

o lenirla. lo ti ho fatta per trovarmi.

da The Double Image in To Bedlam and
Part Way Back (Manicomio e parziale
ritorno), 1960

Basterebbe una citazione soltanto, una ci-
tazione da una poesia soltanto, ad avvol-
gere tutti noi lettori, a trascinarci nelle
domande che torturano un’esistenza. La-
sciarsi condurre in versi che indagano un
sé tormentato eppure preciso e analitico,
com’é quello di Anne Sexton, che e stata
una delle piu grandi poetesse americane

del secondo Novecento, assieme a Maxine
Kumin e Sylvia Plath, voci coeve e forti, &
intraprendere un viaggio anche nel pro-
prio sé, specialmente se chi legge € una
donna. Riconosciuta da tutta la critica co-
me autrice di una confessional poetry inti-
ma e sagace, Anne Sexton é stata proba-
bilmente anche un’acuta cacciatrice del
mots juste, una scrittrice attenta a dove
posare l'orecchio: leggere i suoi testi ad
alta voce e immergersi nella bellezza della
musica, & scavare nel suono assieme al
senso. Il senso sta tutto nei suoi temi: da
un lato la religione in un momento in cui
le priorita della societa viravano verso te-
mi laici e politici, dall’altro i motivi fami-
liari e femminili, intensi e fisici, dove il
corpo, la sessualita tutta, la maternita, le
frustrazioni delle donne, il rapporto coi
genitori, le convenzioni sociali sono spi-
goli d’un poliedro di vetro che riflettono di
continuo la luce del verso e della sostanza
poetica, luce che colpisce talvolta violente-
mente il volto e acceca la vista (e la lettu-
ra). Cos’e altrimenti un verso in cui I'en-
jambement (forma) si applica a tagliare la
carne viva della poesia, separando another
/ life, dove in ultima casa stanno sure /
cure, invocazioni, desiderio di guarigione
— anche dalla sua propria, stessa bipolari-
ta? Cos’é un verso che pone il ‘me’ in rima
con se stesso, duplica anzi moltiplica
I'identita, I'essere e I'esistere?

Anne Sexton trafigge con pochi segni, pur
restando all'interno di quella che ¢é l'e-
splorazione del quotidiano anche attra-
verso I'inconscio; eviscera la vita, la scom-
pone a puzzle, in forme nuove perché lon-
tane dal tradizionale passo della poesia
angloamericana, dando pero la misura del-
la sua distanza nel camminare-scrivendo.
La sua é una poesia che arriva dritta sino
alla profonda complessita dell’essere,
analizza anzi si auto-analizza sempre ed e
percio anche una poesia di terapia che
opera anche a livello di catarsi.

E facile percio riconoscersi ancora oggi nei
suoi versi, perché la sua doppia immagine
che e anche poliedrica in termini di varieta
stilistica, rimarca la capacita di dire e dirsi:



The Double Image e proprio questo: affon-
dare nelle crepe d’un rapporto edipico irri-
solto per perimetrarsi, sciogliere i nodi,
collocarsi e (tentare di) comprendersi ap-
punto. C’e tutta Anne Sexton qui: c’e la sua
malattia; ci sono i tentativi di suicidio; c'e
la maternita difficile; c’é il ripensarsi attra-
verso il tormentato rapporto con la madre:
«stranger. And | had to learn / why I
would rather / die than love, how your
innocence / would hurt and how | gather /
guilt like a young intern / his symptons,
his certain evidence» («sconosciuta. E
dovevo imparare / perché volevo morire
invece che amare, / perché mi faceva male
la tua innocenza, / e perché accumulo le
colpe / come una giovane internista /
rileva i sintomi, e la certa evidenza»).
Nella strofa precedente, la [splendida]
sconosciuta é la figlia Joyce, che qui puo
essere confusa con la madre stessa in
guesto continuo scambio di ruoli, attribu-
zioni inverse e perverse percezioni della
realtda da un letto di manicomio. Come
avviene nella strofa che conclude la poesia,
anche questa sezione s’incrina, si spezza
laddove c’eé bisogno di sottolineare una
mancanza, e allora la Sexton impone
I’enjambement rather / die, e poi pone in
posizione finale di verso ‘intern’, e
‘innocence’ e ‘evidence’ che fan rima; il suo
€ un mescolare le carte, € un eterno gioco
dello specchio, che in questa lirica trova
compiutezza e intensita notevoli.

La scelta di questa poesia tuttavia, si lega
anche ad un’intuizione, poiché Sexton qui
riesce a tradurre i propri moti dell’animo
ad ogni capoverso, puntellandoli e ricu-
cendosi cosi: in questo ricorda un’espe-
rienza di internamento narrata molto be-
ne nel film Un'ora sola ti vorrei di Alina
Marazzi (2002), che racconta la vicenda
della madre Liseli Hoepli tragicamente
scomparsa a seguito del suicidio nel 1972.
Non c’e nulla che leghi Sexton a Liseli ap-
parentemente, se non l'estrazione sociale
altoborghese, eppure ricorda Marazzi (nel
volume allegato al dvd Rizzoli), la loro vita
sembra un tentativo precoce di rifiutare
una condizione imposta, quella d’incarna-
re il prisma del femminile in tutte le sue

accezioni (madre-figlia-moglie-etc.) senza
spirito critico, per legge naturale, quella
legge che sarebbe stata messa in discus-
sione dal Femminismo di i a poco — o che
era in gquel momento in revisione. Ri-
guarda dunque [laccettazione di ruoli,
riguarda la scelta della follia come arma di
difesa dal mondo e d’autodifesa da sé, che
puo portare anche alla distruzione (o auto-
distruzione). C’¢ nei diari di Liseli come
nelle poesie di Sexton questo pensarsi nu-
do, un pensarsi-oltre, oltrepassando dun-
gue le soglie d’'un ‘essere donna’ chiuso (e
rinchiuso), ancora troppo poco declinato,
rovesciando a ragione i parametri.

(c) Alessandra Trevisan

Note:

Nata nel 1928 in una famiglia altoborghese del New
England, Anne Sexton ha trascorso tutta la sua vita
a Boston, dove s’é suicidata nel 1974. Suo per Live
or die nel 1967 il premio Pulitzer. Suoi testi sono
usciti in volume per la casa editrice Le Lettere;
Crocetti ha pubblicato invece L'estrosa abbondan-
za nel 1997, con traduzioni di Rosaria Lo Russo,
Antonello Satta Centanin (Aldo Nove), Edoardo
Zuccato, qui con variazioni mie.

Per una versione completa della lirica, il sito di
American Poems.



http://www.americanpoems.com/poets/annesexton/622

Adriano Spatola —

Poesie
(da riscoprire)

3 maggio 2012

Similitudine € il suo viaggio inaspettato
provocato da irruente debolezza

per la teoria della valvola di sfogo

dentro vagoni luridi e impestati

da viaggiatori colpiti da incertezza

un modo come un altro di lasciarsi andare
di cadere e cadere senza precipitare

Adriano Spatola
Antiche e moderne forme di vergogna

- The Position of Things: Collected Poems 1961-
1992 (Paperback)

Cacciatore di mosche

Immonde sarebbero le concezioni del mondo

le macchie arrugginite sulla pelle maculata

le stasi della mano posata sul vecchio pacco

abbandonato da tempo sull'angolo del
guadrato

in prospettiva aristotelica non molto distante

dal concetto perfetto di geometria o
impertinenza

dell'occhio delle mosche in volo nella stanza
fosforescente intorno alla pista d'atterraggio
immondo ¢ ucciderle senza averne il coraggio

*

Meditazioni, alba

Quanto di sopportabile un po' quasi tutto
pozzi ginestre inferriate soli lumache
gomme per cancellare bottiglie matite
macchina da scrivere leggermente avariata
disegni di una mente vagamente incantata
sogni balbuzie linguaggio da osteria

altro materiale che abbiamo accatastato
per evitare di non essere salvato

*

Senza finestra

L'odore dell'odore é denso e sopportabile
vivace con tono alto e isterico dolce

negli angoli spesso acuto e penetrante
pero difficile da riconoscere intatto
imbarazzante nervoso pronto per I'olfatto
per la possibile sua visualizzazione
chiuso l'inferno gli rimane la visione

il disinfettante il fermaglio per le stampe
limoni gialli cipolle carta consumata

la pioggia inesistente e affogata
compressa per ora in questi fogli piagati

*

Tecniche di creazione

Similmente si comincia anche dall'alto

nel punto in cui la sedia si curva oltre
dove si nota bene la morbidezza infantile
della brezza e dei vecchi venti di mare

il loro solito modo & un modo di gridare
urlare piangere piuttosto perseguitare
altri strumenti tutti sono da suonare
come la goccia I'acqua la placida coscienza
la spalliera intagliata con le flaccide vele
I'etichetta da birra con le solite tre mele
birra rabbia anche un po’ di esaltazione
cose venute dal miele con qualcosa di fiele

*



Notturno in versi sulla poesia

La nuit est de plus en plus noire et de
plus en plus froide, ce qui est le droit
absolu d'une nuit d'hiver.
Sanantonio

Per ogni parola la divisione & unica

ma dissimile da sé e quasi frazionata
scivola via perché unta di grasso

perché immemore e solitaria o deserta
accanto alle unghie curate del sommelier

O nei pressi della piegatura del foglio
che esercita la funzione del tovagliolo
del bavaglio incastonato fra le mandibole

E il silenzioso incertamente silenzioso
nelle sue componenti mal distribuite
incerchiate a lenti colpi di tronchese
benché la media sia aritmetica e d'oro
nelle forme di sogno incontemplabili

Sotto penetrazioni acute sibilanti
insopportabili per la saliva e per i quanti

o per le altrepresenze rivelate dal testo
nell’homo sapiens e nel suo equipaggiamento
non sempre funzionale o equidistante

In mezzo alla rotazione all'altra sessualita
dimostrata dal corpo chiuso del libro
nella sua leggenda afferrata dal raffio

in un primo piano inquieto e semovente
Ah ma la poesia non ha bisogno di niente

*

(esordium)

questa estrema dissoluzione sistematicamente
portata

ai limiti della violenza e fino alle terre del
fuoco

fino all’eccitazione stagnante nel rendimento
del ritmo

alle catastrofi degli organismi in circolazione
casuali

nelle citta fagocitate nei corpi incrostati di sale
sotto la luna ecchimotica che rotola sopra il

biliardo
(narratio)
con un po’ di fervore ma ancora variabile per
confermare

il tutto per confermare lei che ama con
insistenza

che vegeta ramificata nel vuoto pneumatico
del suo racconto
la prognosi tattile I'eccezionale stupefacente

chiarezza

la domestica peste la febbre in espansione
nell’'universo

con un po’ di fervore ma sempre variabile per
confermare

il tutto per confermare lei che ama con
insistenza

(partitio)

ogni singola parola é adesso una tempesta di
gesti

un riflesso delle sue ribellioni o la piacevole
ombra

dell’albero che messo in moto si libera dai
coleotteri

il palmipede ossuto lo stimolo ligneo che
s’agita negli strumenti

per I'apertura per I’enfasi in certi momenti
della giornata

alle spalle degli animali braccati nello
spettacolo esploso

degli animali braccati che scivolano nella

materia

(probatio)

un riflesso delle sue ribellioni la piacevole
ombra

che vegeta ramificata nel vuoto pneumatico
del suo racconto

I'eccitazione stagnante nel rendimento del
ritmo

che vegeta ramificato nel vuoto pneumatico
del suo racconto

con un po’ di fervore ma sempre variabile per
confermare

al palmipede ossuto lo stimolo ligneo che
I'agita negli strumenti

(repetitio)

mancano ancora nella composizione le digitali
memorie

i presupposti marini i parziali giardini i liquidi
impulsi

le catastrofi degli organismi in sospensione
nell’'universo

i cavalli castrati che perdono tempo nelle
profonde caverne

sotto la luna ecchimotica che rotola sopra il
biliardo

alle spalle degli animali braccati nello
spettacolo esploso



degli animali braccati che scivolano cauti nella
materia

(peroratio)

ogni singola parola e stata una tempesta di
gesti

I'albero che messo in moto si é strappato di
dosso le foglie

la foglia che messa in moto si e strappata di
dosso le dita

il dito che messo in moto si e strappato di
dosso i cavalli

il cavallo che messo in moto si e strappato di
dosso le unghie

ah la prognosi tattile ah la domestica peste

con un po’ di fervore ma il tutto invariabile per
confermare

il tutto per confermare lei che ama con
insistenza

(c) acuradi Natalia Castaldi

Note:
Dall’archivio Maurizio Spatola e possibile
scaricare i seguenti pdf:

Adriano Spatola L'EBREO NEGRO Scheiwiller,
Milano 1966

Invece su PuntoCritico e possibile leggere una
recensione a “The position of things”, a cura di
Marco Giovenale.

102 - Adriano Spatola, collage (1980) |


http://www.gianpaologuerini.it/b_aboutyou/2_guests/pdf/spatola.pdf
http://www.gianpaologuerini.it/b_aboutyou/2_guests/pdf/spatola.pdf
http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_geiger/G00052.pdf
http://puntocritico.eu/?p=3553

La firma

17 maggio 2012

Dal crocchio, illuminato dal fuoco, parlo
per tutti una voce acerba e roca:
- Chi? Ah, Davidone! ... ‘o putite truva’
fore ‘a stazione...
-'A la stamm’ venenno...
- Nun ce sta? ... eh, nun 'o sapimm’ addo
sta.
Gli altri del gruppetto confermarono scuo-
tendo la testa, mentre venivano sezionati
dagli sguardi taglienti dei due centauri.
L'urlo arrogante della moto che se ne
andava fu il ringraziamento per la rispo-
sta insoddisfacente. Il crepitio delle assi
di legno che bruciavano nel bidone, poi
null’altro, per quella sera.
“... 'O biglietto?” era la richiesta, monca
del verbo, che prima o poi toccava ai pas-
seggeri appena giunti alla stazione di
Piscinola-Secondigliano, capolinea della
metropolitana nuova, la porta di Scampia.
Appena fuori stazione, nei pressi della
strettoia del cantiere che obbligava le per-
sone a compattarsi, Davidone tendeva le
sue imboscate. Restringendo ulterior-
mente il passaggio con la sua obesita,
chiedeva i biglietti usati. Ogni tanto riu-
sciva a piazzare a quaranta o cinquanta
centesimi quelli non ancora scaduti. Qual-

cosa di piu consistente lo metteva insieme
eseguendo commissioni per quelli che
controllavano la zona, attivita che svolge-
va da quasi tre anni. “Chiatto’, fa’ ‘stu ser-
vizio...”, e Davidone ‘o chiattone conse-
gnava per lo piu piccoli pacchi o buste si-
gillate dove gli dicevano, senza parlare.
Non salutava il mittente, non ringraziava il
destinatario per la mancia. Un postino
perfetto. Del resto, il silenzio che fedel-
mente lo scortava sin da bambino costi-
tuiva la garanzia della sua discrezione.
Sorvolando sul mantra del biglietto che
recitava alla stazione (una copertura, per
alcuni), normalmente Davidone apriva la
bocca con la stessa frequenza della neve a
Napoli. Quando accadeva, eruttava mono-
sillabi e scorie di frasi, lo stretto indispen-
sabile per non offuscare la sua fama di in-
decifrabile taciturno. Il suo corpo strari-
pante era ugualmente silenzioso, il suo
passo pesante e imperturbabile non pro-
duceva alcun rumore. Non solo. Quella
massa espansa, quell’enorme discarica di
tutte le parole marcite che aveva sempre
trattenuto, in certi frangenti mostrava di
possedere un dono, una specie di invisibi-
lita. Se Davidone non voleva essere notato
non c’era nulla da fare, non ci si accorgeva
nemmeno di passargli accanto. Poggian-
dosi ad un muro di mattoni ne assumeva la
trama e il colore, muffe comprese; cam-
minando sui marciapiedi di via Labriola,
nei pressi delle “vele” abbandonate, di-
ventava grigio e scorticato come I'asfalto
che calpestava; nell’erba alta di aiuole sel-
vatiche, fra cadaveri di siringhe lasciati
senza sepoltura, legnificava accanto ai
tronchi degli alberi. Alla stazione nessuno
lo vedeva arrivare, appariva. Era fatto del-
la stessa sostanza del quartiere.

Il pallone si arresto sotto la suola di una
nike nera, e fu trattenuto contro la sua vo-
lonta. Nel sole pomeridiano piazza Gio-
vanni Paolo Il era accecante come un de-
serto di sale, dodici ragazzini sudati si
erano appena fermati di colpo. Gli occhia-
li da sole fecero un cenno, un giovane am-
basciatore si mosse per parlamentare in
virtu della sua divisa da Lavezzi. La tratta-
tiva fu breve, e termino con le braccia lar-



ghe ed un’alzata di spalle del piccolo diplo-

matico, che torno con l'ostaggio di gomma

appena liberato.

- Che vuleva?

- A Davidone...

- Vabbuo’, jamme, ripigliammo... ‘a palla
era ‘a nosta, pero!

-'0O cazz'! Me l'aggio juta’a piglia’ io, mo
‘a palla e d’'a nosta!

La moto con gli occhiali da sole approvo

mentre si allontanava. Le leggi della stra-

da non hanno spirito sportivo.

L'apprendistato del chiattone come cor-

riere professionale era del tutto ignorato

dai suoi genitori. Si erano arresi da tempo

alla carestia di parole del figlio e a tutto il

resto. La madre puliva nobili scale condo-

miniali per dieci ore al giorno, in nero; il

padre era un metalmeccanico a riposo per

infermita cardiaca, e contribuiva a soste-
nere la famiglia con una pensione malri-
dotta quanto lui. Cosi, in risposta a do-
mande svogliate, i discorsi mai iniziati da

Davidone colavano a picco nel mal di

schiena di lei e si inabissavano nella de-

pressione di lui. Tutta la casa zittiva.

Le strade di Scampia erano arterie giganti

in cui scorreva un liquido tossico, che av-

velenava il corpo del quartiere. Le case,
lontani fondali ideati per il domicilio co-
atto di un’'umanita deportata, non dise-
gnavano percorsi, ma desolati panorami

metafisici. Gli spazi verdi, un inganno. A

Scampia Davidone imparo a tacere, a can-

cellare le proprie tracce, a svanire. Come

un vuoto riempito di vuoto, un linguaggio
inarticolato fermo alla pura grammatica,

Scampia lo osservava senza interferire.

Apparentemente.

Dal bavero della camicia, strattonato su

fino a coprire il mento, una voce tremula

comincio a supplicare:

- Nun ‘o saccio... nun ‘o saccio! ... si ‘o sa-
pess’ t'o dicess’! ... nun I'aggio visto a
Davidone, t'o giuro! ... lassame ...

Uscivano da due maniche di pelle nera le

mani nodose e inanellate che indugiarono

ancora, prima di mollare la presa. Umida

di sudore, la camicia del ragazzo aderiva

ancora al muro contro cui era stata spin-

ta, quando il latrato della moto guidata dal

giubbotto scuro si sciolse nel rumore di via
Baku.
Dopo aver taciuto in classe per tre anni (e
sorvolando sul trattamento da subnor-
male che gli riservarono alle elementari),
Davidone aveva finito le medie senza mac-
chia. Il profitto scolastico dei suoi ostinati
silenzi era risultato sorprendente, cosi
come il tornaconto didattico ricavato dalle
sue improvvise apparizioni, proprio men-
tre il docente di turno si accingeva a bol-
larlo come “assente” sul registro. Gli inse-
gnanti della sua classe, sedotti da quel mu-
tismo quotidiano e impenetrabile, da quel-
I'aria da “affiliato” e da certe voci che gira-
vano, non ritennero opportuno “ostacola-
re il percorso formativo di un alunno dallo
sguardo molto intelligente”, solo perché
parlava poco. Inoltre andava considerato
che questi educatori di frontiera abitual-
mente raggiungevano la scuola in macchi-
na, e il parcheggio era incustodito.
- L'amma truva’ mo a chillu mongo-
loide... si no & peggio pure pe’ nuje...
La moto procedeva a basso regime fiu-
tando il quartiere che tramontava, placida
come il fuoco sotto la cenere.
Spesso, a Scampia, certe questioni di coa-
bitazione tra galletti si risolvevano a colpi
di occhiate e di pochi grugniti esplosi a
distanza ravvicinata. Raramente si passava
a vie di fatto. Bastava saper innescare e
conservare quel tipico sguardo feroce e
definitivo (seguito da qualche fosca pre-
visione sull'imminente stato di salute del
rivale), per tutelare la propria reputazione
nel pollaio senza colpo ferire. Davidone
era un maestro in quell’arte marziale cari-
cata a salve. | pochi che osavano sfidarlo,
oltre che vedersela con la sua espressione
intimidatoria d'ordinanza, orribilmente
tranquilla, dovevano fronteggiare la canna
puntata di un’arma tanto oscura quanto
deterrente: la parola morta. Il corpulento
concepiva terribili offese, e, colpendosele
in gola, ne sputava addosso ai malcapitati
le impressionanti tumefazioni vocali.
Strozzava brutalmente gli avvertimenti che
lanciava, i cui rantoli sconcertavano anche
I piu coraggiosi. Squartava le sue stesse
minacce e ne biascicava le spoglie sangui-



nolenti al nemico, che temeva di fare la
stessa fine. L’aggressivita muta e incom-
prensibile di Davidone possedeva un or-
rendo fetore di putrefazione che sgomen-
tava, atterriva, dissuadeva. In questa ma-
niera, spalleggiata dall’eccedenza corpo-
rea, la volonta silente del fattorino del clan

si imponeva.
- Chill' ce sta chiammanno, vedimmo che
Vo' ...

La moto ascolto attentamente la vedetta,
poi spari in direzione di viale della Resi-
stenza, verso il campo rom.

- ... Non lo so, &€ sempre rientrato a casa...
gualche volta faceva tardi, turnava
qgquando io e mio marito gia stevemo
durmenno, ma io non mi preoc-
cupavo... € ‘nu buono guaglione, nun
dice tre parole...

Il poliziotto ricontrollava ad alta voce i dati

salienti della denuncia, infastidito dall’an-

sia della pulitrice di scale:

- Dunque, abbiamo detto ... Davide Car-
done, quattordici anni, bruno, occhi
neri, capelli corti, pelle olivastra, un
metro e settantacinque, piu 0 meno,
cento chili circa... ‘azz, signo’, e quant'e
gruosso! ...

- Eh...

- ... scarpe sportive, colore... non vi ricor-
date, pantalone... forse un jeans, e felpa
blu scuro, con cappuccio. Uscito ieri
mattina da casa e mai rientrato....
vabbuo...

Il padre dello scomparso ascoltava seduto

su una panca di legno, avvolto nel silenzio

di famiglia. Pallido e con gli occhi spenti,

sembrava cercare la speranza sul pavimen-

to, poco piu avanti delle sue scarpe.

- Turnat’a casa, € inutile che restate qua.
Ci pensiamo noi, e per qualsiasi cosa
sarete chiamati, state a pensiero tran-
quillo.

Lo sfinimento dei due genitori volto le

spalle al vice sovrintendente e fece ritorno

acasa.

La moto si fermo ai bordi di un terreno

incolto. | due saltarono un muretto di re-

cinzione e si diressero verso un minuscolo
boschetto. Facendosi strada tra rifiuti
stanziali e nostalgiche carcasse d’auto, rag-

giunsero Davidone che sedeva poggiato a
un tronco. Non sembrava diventato di
legno, stavolta. Accanto al ricercato un
pacchetto aperto, sulla felpa i candidi resti
di avidi e goffi tiri di coca. Gli occhi
sbarrati bucavano I'ombra del cappuccio
tirato sulla testa. Entrambi i cacciatori si
chinarono per scrutare da vicino il viso
esanime del ragazzo. Curiosi e frementi
alla vista del corpo senza vita, sorrisero,
mentre si rialzavano. Il pacchetto fu at-
tentamente ispezionato, poi richiuso alla
meglio. Il giubbotto nero lo prese in con-
segna.

- E muort’, ‘stu strunz'. S'¢ tirato ‘na tun-
nellata ‘e roba e é schiattato... ma che
strunz’!

Il cadavere non reagi al rimprovero.

- M0 jammuncenne.

- Aspetta...

- Ma che cosa? Jammel!

- T'aggio ditt’ aspetta! - urlo il capo della

spedizione, mentre rifletteva. Poi porto la

mano dietro la schiena sollevando il giub-
botto. La pistola completo il percorso dalla
cintola alla fronte incappucciata di Davi-
done. Uno sparo siglo la fine della battuta

di caccia.

- M0 ce ne putimm’ i...”.

- Ma perché I'e fatto? Era gia muorto...”.

- S'adda sapé’ ca simm’ stati nuje... - fu la

risposta.

Cosi, Davide Cardone, quattordici anni,

ammazzato dopo morto, decise per I'ulti-

ma volta di rinunciare alle parole.

- Professo’, ma com’é ca nostro figlio nun
parla ancora? tiene tre anni, oramai.
Capisce tutto, si vede... ci sta a sentire e
si fa capl’ pure isso, a gesti, ma nun
parla quasi mai, e quando parla far-
fuglia, tiene ‘na lingua tutta sua... alle
volte ce ne andiamo per un'idea...

- Ecco, si... - 0s0 il padre del bambino.

- “Mamma” e “papa” lo dice bene, - pro-

segui la donna —ma per il resto parla

troppo male! ‘O dottore nuosto ci ha
mandato da voi, che siete specialista...

Davide, su, saluta il professore!

Il bimbo allungo la mano paffuta al di so-

pra della grande scrivania, facendola spa-

rire in quella del dottore. E sorrise, pure.



- Avete visto, professd’, capisce tutto! —
sottolined la madre.
- Ecco, si...

(c) Gino Di Costanzo

Note:

Questo racconto, di pura invenzione, si snoda in un
ambiente che non é rappresentativo del variegato
mondo sociale di Scampia. In realta nel quartiere
vivono e agiscono associazioni e cooperative di
operatori sociali (come il “Centro territoriale
Mammut”, il centro sociale “Gridas”, I'associazio-
ne “Chi Rom e chi no”), coraggiosi e determinati
docenti nelle scuole pubbliche, parroci (che hanno
deciso di interpretare la propria missione pastorale

nel cuore malato della societa), famiglie e privati
cittadini riuniti in tenaci comitati di quartiere che
contendono ogni giorno, alla criminalita orga-
nizzata ed al degrado, gli spazi fisici e morali della
periferia di cui si parla nel racconto. Spesso co-
struendo con successo, soprattutto fra i giovani,
cultura e senso della cittadinanza attiva e par-
tecipativa. Questa nota doverosa rappresenta il mio
umile riconoscimento al loro fruttuoso lavoro.



La fine della
Grecla

26 maggio 2012

Faremo la fine della Grecia

mi chiedi — come se finora

fossimo stati tutti uguali

e chi piu chi meno avessimo vissuto
al di sopra delle nostre possibilita.

Non lo sappiamo, speriamo di no.
Ma é tardi e non ho voglia

di perdere tempo

e allora saluto il parcheggiatore
abusivo che da mesi, anni forse
vive con tutta la famiglia,

la moglie, quattro o cinque bambini,
in una vecchia Punto

senza ruote,

piena di stracci e coi giornali

ai finestrini, davanti

I’Esselunga di via Lorenteggio.

Somiglia a un ciclope

0 a un pirata del Mar dei Caraibi
e come padre e marito

fa ugualmente paura.

Aspetta la risacca

di chi esce da un ufficio

0 ha appena fatto la spesa.
Veloci come granchi

sotto la sabbia, come vermi
sulla carcassa.

Alla fine sono sicuro

che ricomincera a piovere.

E anche per questo

non vedo I'ora di andarmene

come se un naufrago stanco delle isole
invece di cercare i sandali

si rimettesse per mare.

Se non e questo, cos’e

un tradimento?

Come se — finito tutto

il lavoro — la sera
tornassimo a casa e bussassimo
alla nostra stessa porta
per fare a gara

a chi é piu straniero
dell’altro.

Come se questo
desiderio di cuscini

e di lenzuola
assicurasse la pace

o restituisse qualcosa.

Ma anche il frigorifero

€ uno specchio.

La fine e scritta dappertutto:

sul tappo delle bottiglie o sul fondo

delle lattine. C'e

anche chi — quando ancora ricorda

gli ultimi sogni del mattino — alla fine ci
crede

piu fortunati degli altri.

lo quando penso all'inferno

ho in mente un telefono

che incessante, estenuante

non squilla.

E c’e chi si inventa nuovi lavori
per far passare il tempo.

Pezzi di ricambio, soprattutto
piccole riparazioni.

Un classico.

Ma i tempi sono cambiati,

i tempi cambiano — adesso
chi guarda piu le vecchie
sveglie o gli orologi da polso?
Basta un telefono

che niente puo piu avere

una sola funzione.

Tanto piu che alla fine

si fermeranno gli orologi,

non punteremo piu le sveglie
ma ci alzeremo solo quando

da piu lontano ci chiameranno
e per la seconda, la terza volta
con una voce cosi lunga

che non la potremo dimenticare
né tanto meno ricordare.



E forse alla fine anch’io

che — lo sai — non so aspettare
non potro fare altro che ascoltare
da piu lontano, piu forte

finché — lo so — mi chiamerai
almeno un’altra volta

perché é il tuo telefono

lo strumento

con cui si misura

il tempo.

(c) Giovanni Catalano



Maturita berlinese
111 (fine della citta)

26 giugno 2012

da Previsioni e lapsus

Black Circle (Cerchio nero), 1913
Kazimir Severinovi¢ Malevic (1878-1935)
State Russian Museum — San Pietroburgo

Telacm 106,4 x 106,4

*fine della citta € I'eudaimonia. ma non
solo. e, in realta, dipende. in realta I'im-
portante e che sia dicibile: che sia dicibile
la citta e il fine stesso, perché per direio
sonoe mi chiamoci vuole un giorno, e
forse anche meno, ma per dirlo in modo
compiuto, aggiungendo l'avverbio, serve
un piano. la lingua, per dire, € fine della
citta, per cantare I'epos dell’esserci, per-
ché ci sia racconto dell’'uno e dei molti:
eravamo qui, a berlino, e te lo sto dicen-
do, almeno

*del resto la fama non e che questa condi-
visione verbale dell’atto. e quella volta, per
dire, non avevo detto nulla perché credevo,
e non ero il solo, che pensando di stare per
morire, se lo avessi detto, sarei morto o
divenuto un oggetto. pero mentre salivo le

scale, cercando le chiavi, non ero sicuro di
arrivare alla porta, e a ogni gradino, vissu-

to con sforzo, il precedente acquisiva im-
portanza, diventava perfetto, e quando
arrivavo, c’era sempre qualcuno che usci-
va, che non volevo parlare, perché se aves-
si detto, avrei detto io sono qui, come se
I'altro non mi vedesse, fino a quel preciso
momento. e lo dicevo infine. e lo ripetevo a
me stesso diessere qui. e, chiudendo la
porta, ero in un’altra citta

*che dire? di cosa parlare se non di me-
teo, oroscopi e cose: di ora in ora, a Berli-
no, cambia il tempo e la stagione, per que-
sto il luogo dell’'appuntamento non é dici-
bile, nonostante la lingua, fino a pochi
minuti dall’incontro. é lingua, spazio e at-
to meteorologico o funzione dello stesso
insieme. sulla weserstrasse, per dire, rac-
contava l'ispanica di una rivoluzione lon-
tana, che era impossibile non partecipare.
e che, se la lingua e universale, e con lei la
citta che vivevamo, avremmo dovuto co-
spargere il suolo di voci, spargere la voce
come chicchi di noi, che un pollicino, se-
dotto, avrebbe raccolto e ci avrebbe rag-
giunto. che tutti gli oggetti, diceva, di cui
impariamo il nome, non sono che appa-
rizioni e fantasmi che utilizziamo per co-
strizione indiretta. e se l'ascoltavo e impa-
ravo la sua lingua madre era perché vole-
vo sedurla, che poi I’ho anche fatto, a ber-
lino, a luglio e ad agosto, ma prima di
adesso, se non I'ho detto, & perché la mia
lingua era impedita dalla colpa di averlo
fatto con il divieto di dirlo. e lei continua-
va, dicendo, che berlino era un balocco e
che tutto sarebbe rimasto in quella citta,
perché non avremmo potuto dirlo a nes-
suno se non agli specchi e il riflesso che
parla non fa una realta. che io non volevo
parlare e se avessi detto I'avrei interrotta e
avrei chiesto: ti ho mai parlato della feli-
cita?

*passeggeri assonnati nelle metro nottur-
ne tossiscono i pazzi di berlino. e vivono.
sopravvivono al tempo e ai cambi climati

ci. che tutte le volte che torni li vedi, nelle
linee prescelte, che ti seguono fino, per di-
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re, a charlottenburg, quando stai per
tradire e concedi una sigaretta. che azzar-
dano la tua provenienza. e non distin-
guendo la lingua che parli, sbagliano sem-
pre. poi ridono e tornano a vivere, che tu
che stai per morire ti chiedi come possano
vivere che tu che stai per morire ti chiedi
se forse il loro parlare coi topi li tiene in
salute. e allora si inventa, per prevenzio-
ne, una lingua privata, la lingua per topi
che dice lo sporco, a berlino, che sembra
accennare in frammenti: il tradimento il
corpo lo dice — specie a contagio avvenuto
— per questo la lingua della necropoli é
priva di gesti, priva di suoni, che forse era
meglio essere muti, che la citta cosi si tra-
duce in necropoli, e la lingua la inventi per
dire lo sporco il rimosso il rifiuto: per
guesto non ti saluto

* l'addio sara fai-da-te. nessuno dira si
spegne si chiude. si allude a un finale ste-
reotipato, un taxi che arriva, e si scende, di
nascosto a se stessi, col corpo che sembra
restare ancora dietro la porta, dentro la
casa, con tutte le cose raccolte nei mesi,
che si e raggiunta la maturita. fine della
citta. la lingua per topi che dice al tassista,
alle 4:21, di andare, che si assottiglia la
luce, i lampioni. che la lingua ha imparato
una dizione, quando non ha piu che dire.
che tutti i frammenti, a schoenefeld, di-
ventano punti, a distanza, fuori dal campo
della dicibilita. fine della citta.

(c¢) Luciano Mazziotta



Quattro voci
Mminori — Stefania
Crozzoletti

13 luglio 2012

introduzione | precauzione

«Ho fatto le presentazioni, adesso tocca a
te», dice I'lntermediario.

«Ero una piccola aliena». Esita, ma conti-
nua a parlare, con un filo di voce. «Avevo il
dono dell’invisibilita, o forse chi mi stava
intorno aveva un difetto di vista. Nessuno
notava la differenza tra il mio essere e non
essere presente. Mi urlavano sopra. La te-
sta era un campo di battaglia. Mi chiedevo:
“Si e vivi in guerra, in pace si muore?”,
ma il sonno esigeva domande aperte.
Iniziai a soffiare gentile sui miei punti in-
terrogativi: “Volete fermarvi per un te,
pensieri?”».

*

[Racconta, finalmente. Sono storie brevi,
non c’'é molto da dire. Le poche persone

attente formano un cordone, un muro
umano che protegge dal frastuono, filtra i
rumori, li ingoia e li trattiene. Il pubblico
chiassoso viene isolato, la confusione di-
venta brusio e il brusio volge in silenzio].

*

ignorando le pulsazioni della terra
gli scodinzolii del cielo

I battiti di ciglia, le strette di mano
teniamo care le nostre case scure

voce # 1 | la seconda scelta

Mettete in conto qualche brutto sogno. Fanno
parte di cio che siete. Provate ad accettarli. La-
sciate che vi siano di insegnamento. Tenete una
torcia accanto al letto. Aiuta contro gli incubi.
(David Foster Wallace)

«Sono passati eoni, i capelli sono diventati
bianchi e ancora non hai imparato nulla!».
La seconda scelta e sempre in agguato, con
le sue mani rachitiche, le manie, le crisi di
identita, i sensi di colpa e di inferiorita.
«Silenzio, rompiballe! Ascolta la voce che
grida nel deserto!».

La seconda scelta soffre di disturbo bipo-
lare. Oggi é euforica, si attacca ai partico-
lari, nulla le sfugge. Grida, salta, alza il vo-
lume. Almeno per oggi hon tentera di at-
taccarsi alla corda. In ogni caso, la tengo
sotto controllo, ormai ci ho fatto I'abitudi-
ne.

Ogni tanto capita. «Vado in bagno», inve-
ce va a morire. «Esco a prendere un po’
d’aria», e si butta nel fiume con una pietra
al collo. Ditemi, mi posso fidare? Mi pre-
occupo, anche quando non dovrei. Sono
bastati pochi episodi. Una frase, un gesto e
I'antenna comincia a pulsare: allarme, al-
larme!

Ho sempre I'ansia addosso. Anche ora: € in
bagno da venti minuti. Che faccio? Conto
fino a tre, poi...

Uno, due... «Ehi, la fuori, é finita la carta
igienica!». Sollievo, ma per poco. Mi pre-
occupero per tutta la vita, e anche dopo.

*



compiendo diligenti gli esercizi

i salti in lungo e in largo

sommati a tutte le possibili maratone

le discussioni sul regno dell'abbondanza

voce # 2 e voce # 3 | punti di vista:
lettere dalla roccia e dalla sabbia

Paese (suo) in pianura, dicembre 1960

Sorella cara,

ho lasciato la casa dei nostri genitori da
quasi un anno, e la mancanza si fa ogni
giorno piu forte. Non era il nostro sogno?
Un marito, un vestito bianco, un mazzo di
fiori tra le mani. Beh, qui I'amore ha una
faccia diversa: campi di granoturco, diste-
se di tabacco, una casa da pulire, i suoceri
e una gravidanza.

Ho diciannove anni, i luoghi della mia in-
fanzia sono lontani e tra qualche mese saro
madre.

Lui dice “questa é la tua casa” e non vuole
vedermi piangere. Qui non ci si puo
nascondere, non ci sono i nostri piccoli
sentieri sotto gli alberi. La pianura, sai, €
ferocemente aperta, sembra non avere se-
greti, non ha curve né anfratti. Tutti vedo-
no tutti. Dalla casa dove ora vivo non si ve-
dono le estremita. Non ci sono confini, e io
senza i miei confini mi sento persa.
Fingo di essere al tuo fianco, davanti al
fuoco del camino.

Con amore,

P.

Paese (mio) in pianura, agosto 1961

Caro V.,

amico mio, ti scrivo per dirti che sono di-
ventato padre. Mi sento grande e forte. E
maschio, e questo, detto tra noi, mi rende
doppiamente felice.

Il mio cuore e pieno di orgoglio e di gioia.
P. ha sofferto tanto, il parto le ha tolto le
forze, ma mia madre le sta accanto, si
prende cura di lei.

lo lavoro molto, servono soldi. Da mesi,
ormai, non vado al bar la sera, vedo poco
gli amici del paese. Mi sono detto “é il
tempo delle responsabilita, ho ventidue
anni, sono padre!”. Mia moglie per ora non
ne vuole sapere, ma io vorrei avere presto
il secondo figlio.

Quando passi da queste parti, tra un con-
cer-o e l'altro, vienimi a trovare. Ti imma-
gino mentre giri I'ltalia con la chitarra,
cantando le canzoni che fanno innamorare
le ragazze. Confesso, ogni tanto provo una
certa invidia!

Un affettuoso saluto, il tuo amico

C.

P. e C.: «Non scriviamo, ci limitiamo ad
attraversare la vita. Alla donna del futuro
abbiamo delegato responsi e giudizi. Lei
pero ha deciso di prendere atto, di lasciar
andare. Ha una guancia liscia e rosea,
tutta da porgere. Con le parole riesce a
cambiare le stagioni, le rivolta e le adatta.
A noi, alle nostre preferenze, alle case
nuove. E cresciuta, bene o male. E viva, in
gualche modo. Resiste, € una roccia che si
aggrap-pa alla sabbia».

*

viviamo come possiamo

stirandoci la schiena, sempre pronti
a correggere il tiro

a raddrizzarci e scorgere vie di fuga.

voce # 4 | un grandissimo nulla (In-
stant Karma)

Questa storia ha tante nascite
e una morte di troppo:
I'ultima, si sa, non € mai la benvenuta.

«Qui non succede mai niente». Non lo
dice, ma lo pensa, mentre si soffia il naso.
Ma io, che sono la nuda realta e viaggio
con questo pezzo di imbecille fin dall’inizio
del tempo, vi dico che si sbaglia di grosso.
Dentro e fuori é tutto un movimento.
Atomi ballerini si accoppiano e si lasciano,
fiumi e umori scorrono pieni di vita. Diro
di piu, a volte questo sprovveduto in giacca



e cravatta tende ad esagerare con gli
umori!

Fuori: piante, foglie, fiori, animali, donne e
uomini, vecchi e bambini, un eterno ciclo
di nascite. Il bosco si muove, il mare si
prende metri di costa, la terra trema.
«Non M1 succede mai niente!».

Dentro: ho gia detto degli umori, spesso
incontrollati e fastidiosi. E poi a questo in-
consapevole, pigro essere umano crescono
inevitabilmente capelli e peli, per non par-
lare delle unghie. Quando & nato pesava
tre chili e seicento grammi, ora € un gi-
gante che sfiora il quintale.

Le sue dita battono sulla tastiera, ma lui
non se ne rende conto. Ogni giorno i piedi
lo portano al lavoro. Ha avuto una donna,
I’ha amata e I'ha lasciata. Ma per lui niente
é accaduto e niente accade.

leri, mentre le lancette dell’orologio —
guarda un po’l — facevano i soliti giri di
giostra, s’e pure raffreddato. Vaga per casa
con gli occhi rossi, il naso cola che & un
piacere.

Milioni di cause operano nel cuore e ai
margini del caos, guidate dal telecomando
universale, generando milioni di effetti.

Per questo scervellato é tutto un grandis-
simo nulla.

E in questo preciso momento, ecco, viene
avvisato: pochi secondi alla fine. E inter-
detto dalla novita: che significa “fine”?
Sorpreso e contrariato, urla “é€ una
truffa!”. Ma io, che seguo questo povero
stronzo da quando pesava solo tre chili e
seicento grammi, vi posso dire che era
tutto previsto, e che I'illusione degli umani
€ una gran brutta bestia, eterna e perico-
losa.

finale | sollievo

[Conclude con calma. Si siede, intrec-
ciando le mani sul grembo. E serena ora, il
ritratto della pace. L’Intermediario la
guarda e non dice niente. Lei vorrebbe
ringraziarlo, ma non ci riesce. Teme di fe-
rirlo: I’ha riconosciuto].

(c) Stefania Crozzoletti



Sandro Penna:
del ‘suo’ tempo e
di altri aspetti

15 luglio 2012

Non c’é una ragione esterna precisa che mi
spinga a scrivere di e su Penna e la sua po-
esia, come potrebbero essere un anniver-
sario 0 una ristampa di qualche sua raccol-
ta introvabile: vi e semplicemente I'esi-
genza di fare un personale ‘punto della si-
tuazione’ del mio essere un lettore, e ci
tengo a sottolinearlo, di Sandro Penna.
Non la troveremmo controllando le date di
pubblicazione delle sue raccolte: Appunti,
la sua seconda, breve, raccolta di poesie,
usci nel 1950. Per non parlare diPoe-
sie pubblicato undici anni prima, nel 1939.
Eppure proprio Appunti rispetto a Poe-
sie segna un cambio di direzione all’in-
terno dell’'universo poetico penniano,
quell’'universo che a lungo (troppo a lun-
go) si e voluto imprigionare tra le spire di
un alessandrismo astorico. Penna non e,
né mai lo é stato, un poeta senza storia: la
storia c'é; bisogna scovarla, stanarla e so-
prattutto distinguerla dalla Storia con
I'iniziale maiuscola.

Prendiamo in considerazione la lirica che
apre Appunti:

Felice chi e diverso
essendo egli diverso.
Ma guai a chi é diverso
essendo egli comune.(2

Si notera, e non si puo non farlo, come la
sentenza emessa sia ben distante dalle as-
solate contemplazioni di fanciulli rapiti
nella piu intima quotidianita (e spero non
si voglia negare la valenza storica, in quan-
to temporale, del dato quotidiano nella po-
esia penniana): cido che realmente con Ap-
punti entra con prepotenza nella poesia di
Sandro Penna e la coscienza della propria
diversita: la coscienza di essere diverso in
un mare di comunemente diversi o diver-
samente comuni. E questa la distanza in-
serita da Penna fra sé e l'altro universal-
mente riconosciuto e riconoscibile.

Forse € pure la cifra della sua sopravviven-
za: Penna rifiuta il pericolo d’essere omo-
logato, o meglio di farsi accettare lascian-
dosi omologare; non gli interessa che i
benpensanti assecondino i desideri, gli
stimoli vitali che stanno alla base del suo
dire. A questo tentativo di cattura, di pri-
gionia critica, egli si nega; e negandosi a
guesta ipocrisia tutta borghese egli si nega
alla storia. Ma non alla storia tutta: a quel-
la che si vuol far passare per tale: quella
scritta con la maiuscola. Penna rifiuta le
istituzioni, e la sua vita non é parca di se-
gnali da questo punto di vista. Il poeta non
si € mai sentito portato a sedere otto ore al
giorno dietro a una scrivania d’un qualche
grigio ufficio della capitale, o dietro a il
banco di una libreria milanese: Penna ama
la precarieta perché in essa sola risiede
tutta la sua liberta. Tutti i suoi sposta-
menti (in verita pochi) per questioni legate
a possibili impieghi che gli dessero di che
vivere si fermano nel '39, quando pubbli-
cata la raccolta Poesie ritorna a Roma e va
ad abitare alla Mole dei Fiorentini, dove
rimarra fino all’'ultimo giorno.

Scriveva bene Natalia Ginzburg nel di-
cembre del '76 nella prosa che accompa-
gnava le poesie che Penna aveva raccolto
per la plaquette Il viaggiatore insonne,
destinata a diventare postuma suo mal-
grado: «Vivendo egli fuori dalle leggi che il
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tempo determina e impone, e non cono-
scendo egli nel suo mondo né classi sociali,
né impalcature ideologiche, e mantenendo
e avendo mantenuto sempre una piena e
limpida indifferenza nei confronti del
potere, e intrattenendo con i vivi e con i
morti, con i potenti e con gli inermi, un
rapporto di assoluta semplicita e parita,
egli & fra gli esseri umani piu liberi che
siano mai esistiti. Mai si e lasciato domi-
nare da un’idea altrui; mai é diventato
servo di un’idea che circolasse all’intorno;
mai si & piegato a essere 0 a pensare se-
condo un modello fornitogli da altri o
fluttuante nell’aria. Non chiese mai la feli-
cita, a di essa solo briciole e centesimi, I'in-
finita dell’'universo e il senso della vita u-
mana; e da una simile sua facolta, perven-
ne a noi, generoso e doloroso, nato nel
sangue e nella miseria e nella solitudine e
nelle lacrime, il dono della sua poesia».(22

Un giudizio, certo, che risente dell’affetto
che un’amica ripone in un caro amico, e
che allo stesso tempo profeticamente sente
gia della prossima sua dipartita, ma che
per questo non perde di valore critico, e
che per quanto mi riguarda avalla la mia
precedente affermazione sull’esigenza di
Penna di sapersi precario di fronte a tutto
quanto era istituzionalizzato, compresa la
poesia (e aggiungerei quella accademica-
mente riconosciuta come tale).

E che Penna si concedesse poco ai suoi
lettori lo dimostra la contrastante esiguita
nel numero di poesie pubblicate dal '39 al
'50 rispetto a quelle effettivamente com-
poste e che videro la luce soltanto a partire
dal ’'57, cioe da quando il poeta raccolse
tutto quanto fino a quel momento aveva
pubblicato, compreso Una strana gioia di
vivere, a stampa nel '56, piu un centinaio
di inediti che copriva un arco di anni che
partiva dal '27 e giungeva al '55. Raccolta
che si presta a diventare per il poeta cifra
del modo di assemblare le proprie raccolte
successive, cifra del suo modus operandi,
dove versi datati si perdono in un conti-
nuum con quelli di piu recente composi-
zione, creando quell’'unicum che sara Tutte
le poesie, pubblicato nel '70, e che com-
prende anche Croce e delizia del '58, per

finire con la sistemazione postuma di tutta
la sua opera in Poesie del 1989 (e successi-
ve ristampe), che accoglie Stranezze del
‘76 e il gia ricordato Il viaggiatore insonne
del '77.

«La vita... e ricordarsi di un risveglio»;
«Notte: sogno di sparse | finestre illumi-
nate»; «Nel sonno incerto sogno ancora
un pocox»;(3) e potrei proseguire ancora,
cercando negli incipit delle poesie piu ce-
lebri di Penna i fili di questo nodo che vin-
cola, e trattiene, vita/sogno/dormire, dove
la storia sfugge (o fugge) la realta per rifu-
giarsi nella memoria, nel ricordo.

Si e sempre molto discusso intorno all’ori-
gine della poesia penniana, chiedendosi
dove mai affondassero le radici, e ogni
volta si € provato un disarmante sconforto
nel non riuscire non dico tanto a chiudere
il cerchio quanto a tracciare una semplice
retta. Qualche punto fermo si & ricono-
sciuto in Leopardi, D’Annunzio, Pascoli,3)
Saba, in qualche lettura francese, prefe-
rendo Rimbaud a Baudelaire.(6 Ma mai si
é potuto indicare una discendenza diretta
da un preciso autore, se non per qualche
sporadico episodio.

E questo perché la poesia di Penna non ha
bisogno di coordinate per essere capita,
perché é inutile tentare di capirla nella sua
totalita. E inafferrabile per natura, ‘inavvi-
cinabile’.(Q E diretta al suo lettore, che di
testo in testo, quasi senza variazioni stili-
stiche importanti, si fa accompagnare
nell’'universo penniano, fatto di sfuggenti
storie d’amore, di sguardi rapiti e piccole
riflessioni sulla vita, che di volta in volta
delineano la malinconia di un poeta che ha
conosciuto si una “strana gioia di vivere”
ma mai la felicita, tormentato dall’idea di
rimanere solo, d’'invecchiare (non solo in
senso biologico) e non provare piu alcuna
di quelle gioie che la vita gli donava. E al-
lora eccolo intento a ritoccare le date delle
sue poesie nel tentativo di creare un conti-
nuum in cui I'idea del tempo si perde per
creare un perpetuum in cui pare sia tutto
presente (o sia stato tutto presente).

Penna non ha bisogno del tempo, come
d’altra parte non ha bisogno della storia. Il



tempo interviene per dirci quando é giorno
e quando é sera, quando e estate o quando
autunno.

Questo il tempo di Penna: quello del natu-
rale corso della natura, della pura scansio-
ne meteorologica. E a questo tempo con-
segna la propria vita ogni qualvolta
s'illumina del chiarore della luna in riva al
mare, o del sole sui prati specchiantisi in
gualche corso d’'acqua; e che spesso nel
rinnovarsi con lo scorrere delle stagioni,
fiorisce e sfiorisce.

Guardando da vicino i tempi dei verbi
nella prima raccolta di Penna (ma sarebbe
doveroso estendere la ricerca a tutta la
produzione, con le dovute misure) si ha
come lI'impressione che sia tutto incom-
piuto, che le azioni conoscano un inizio ma
non una reale fine, quasi tutto fosse un
unico movimento (di gesti, di sentimenti)
dove a cambiare siano i deuteragonisti
delle liriche, ma non le cornici, i contesti e
i temi.

Fanciulli, ragazzi, operai, passanti, tutti si
rincorrono nelle parole (e forse nella me-
moria) di Penna per creare il solo grande
ritratto che Penna é riuscito a disegnare:
se stesso, ovvero l'unica diretta esperienza
di vita che potesse conoscere. In lui non ci
sono angeli visitatori; caso mai «angeli
sonnacchiosi».

Certo qualche volta compare un nome di
ragazzo, ma € un lampo nella (o della)
memoria, non un’entita salvifica. Ma il
fanciullo/dio salvatore € un’immagine
della poesia penniana che non ha contorni
fisici precisi. Si moltiplica in molti sem-
bianti che apportano gioia al poeta, ma la
salvezza vera e propria € ben altra. L'unica
salvezza per Sandro Penna & I'amore; un
amore contrastato, condannato alla fine
ancor prima di nascere; costretto a vivere
in taverne fumose, cinema di borgata e
orinatoi, quando é chiuso nella citta; lu-
minoso, solare, quando si contorna dei
colori della natura (per il quale si potrebbe
parlare d'un erotismo panico). Ma pur
sempre un amore libero e sincero; fisico e
nel contempo sublimato nell'innocenza
d’'uno sguardo timoroso di un’intesa:

Fanciullo non fuggire, non andare

solo. Non & per me che io lo dico.

lo ti ho visto alla fronte un segno chiaro.

E tua madre non vede. Non vede I'amico.(8)

Penna non ha scelto la via del compromes-
so. Non ha taciuto la sua sessualita, la sua
pederastia (Penna teneva a distinguersi
gidianamente dagli omosessuali propria-
mente detti). Penna ha nobilitato il suo
amore e I'oggetto del suo amore: il fanciul-
lo. Non gli importa farci sapere quale sia
stato il prezzo di questa sua conquista, cio
che gli preme é cantare questa sua gioia
ritrovata nella purezza del fanciullo. E
cantarla nel suo variegato manifestarsi
senza un apparente sviluppo, ma infinito
proponimento di un unico motivo, o tema:
I'amore per i fanciulli, e il piacere che da
esso ne deriva. Non puo sottrarsi a questo
piacere (piacere reale, non solo del nar-
rare, ma anche fisico). Pena: il silenzio.
Penna ha fatto suoi il «guardare» e
I'«ascoltare» di Saba. Non dovesse piu
guardare e ascoltare, quindi osservare cio
che lo circonda per scorgervi i segni dei
suoi piccoli miracoli, cesserebbe la sua
voce. Un’eventuale perdita del suo piacere
equivarrebbe in Penna all’effettiva perdita
d’ogni ragione di canto.

Ma l'effettiva perdita del piacere, che so-
praggiunge con l'avanzare della maturita
(non solo poetica), ha portato Penna a
eternare con malinconia il tempo della
giovinezza, permettendo a sé lillusione
d’aver creato uno spazio senza tempo dove
eterno dura l'eros, ma pagando il tutto al
caro prezzo della propria felicita. Ecco,
quindi che si reduplicano le sue immagini
solari, avvolte da una nube di malinconia,
sicché pare condizione naturale della poe-
sia di Penna Il'essere immersa entro
un’eterna foschia, di quella che si puo in-
contrare spesso spingendo lo sguardo
verso l'orizzonte in una limpida giornata,
al mare, non certo quella fumosa e grigia-
stra di citta.

E forse vero, come gia osservo Luperini, (9
che la poesia di Penna trova la sua scaturi-
gine in un’espulsione o dal sentimento di
espulsione dalla vita reale, designando con



vita reale quella che si e portati a conside-
rare normale.

Gia nel '39, in Poesie, compare infatti un
testo fondamentale da questo punto di vi-
sta:

Mi nasconda la notte il dolce vento.

Da casa mia cacciato e a te venuto

mio romantico amico fiume lento.
Guardo il cielo e le nuvole e le luci

degli uomini laggiu cosi lontani

sempre da me. Ed io non so chi voglio
amare se non il mio dolore.

La luna si nasconde e poi riappare

— lenta vicenda inutilmente mossa
sovra il mio capo stanco di guardare.(9)

Penna «cacciato» dal mondo in cui e co-
mungue cresciuto (e questo il trauma piu
volte denunciato da quella frangia della
critica che giustamente non si é fatta in-
gannare dal dolce canto d'un poeta appa-
rentemente alessandrino) si rifugia nella
natura, lontano dal mondo adulto «degli
uomini»: uomini lontani sia fisicamente
che psicologicamente («cosi lontani /
sempre da me»). Questa € la causa del
dolore di Penna. Un dolore che ci mostra
un uomo tutt’altro che felice; semmai ip-
notizzato dall'idea che la felicita stia
nell*altrove’ diverso dal ‘dove’. Il ‘dove’ & il
mondo che tutti conosco, riconoscono, e
che alcuni sanno negare (Montale);
I"altrove’ & per Penna il puer, nel quale
confluisce tutto il ‘bene’ e tutto il ‘male’
dell’'universo penniano.

Ecco perché nei suoi versi tutto € (o ap-
pare) idilliaco; perché e visto da una di-
stanza di sicurezza, la recuperata adole-

scenza, che il poeta sugge dai fanciulli. Ma
finita I'ebbrezza resta lo sguardo malinco-
nico di chi questa felicita ha perduto per
sempre (o che forse mai ha avuto). Ecco,
quindi, che l'autoesclusione (Raboni) si
palesa nell’'esclusione (Luperini) nuda e
cruda, per certi versi anticipata gia nel
1956 da Pasolini.

Consapevolmente (ma fino a che punto?)
Penna ha opposto il suo «male», I'eros, al
«bene», che e cio che la societa ritiene sia
bene.(t1) Ecco perché gli € cosi naturale
contravvenire le regole, I'ordine prestabi-
lito. Ecco perché gli e altresi naturale rico-
stituire un ordine all’interno della sua poe-
sia attraverso la regolarita metrica, tema-
tica e stilistica che forse non ha eguali nel
Novecento italiano per la sua continuita.
Regolarita non sufficiente a salvaguardare
la poesia dalla presenza di non poche
anomalie; segnali di un’incapacita conge-
nita di rispettare ogni tipo di regola, anche
guando e lui stesso a darsene una.(2) Se-
gnali necessari, se vogliamo, a Penna per
mantenere quel suo sguardo esterno al
mondo che lo circonda; per preservare
guesto suo vivere da autoescluso (adesso
sil); per non raggiungere «una piena con-
sapevolezza morale».(13)

Insignito il fanciullo@4) del ruolo di guida
della sua poesia (ma lo si potrebbe consi-
derare come un vero e proprio senhal)
Penna ferma il tempo affinché non venga
persa questa sensazione di felicita che de-
riva dalla contemplazione e esaltazione del
puer, questo flair da assaporare olfattiva-
mente in ogni singola poesia. Ma si tratta
pur sempre di un finto profumo di dolcez-
za: e il suo ossimoro dolce/amaro, e forse
in questo Novecento I'unico vero caso di
«0SSIMOro permanente».

Il trauma, come ha osservato Luperini, e
aveva intravisto Raboni, si era gia consu-
mato quando Penna comincio a scrivere
con improvvisa maturita, innata maturita,
sicché al suo apparire sulla scena letteraria
italiana si penso a un miracolo in assenza
di storia, d’'una qualsiasi storia, preservato
(e quindi limitato) al naturale scorrere del
tempo (immacolato!). E invece la storia
c’era, e ben presente (e in questo la biogra-
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fia di Elio Pecora offre alcune interessanti
spiegazioni, tratte dalle pagine del giovani-
le di Penna); si sviluppava tra le righe,
riemergeva dall’inconscio; ma bisognava
scovarla tra le parole, i verbi («ricordarsi»,
«aver veduto», «aver sentito») che conser-
vavano intatte nella memoria le sensazioni
di un passato radicato, che si voleva se non
rimuovere celare con grazia, e che si
sapeva sarebbe prima o poi riemerso.

Al grande tema del puer si dovra affian-
care l'altro tema importante della poesia
penniana: la vita; vita che Penna ama alla
follia. La poesia di Penna si scopre costi-
tuita di piccoli frammenti di esistenza di-
sposti in modo da formare, una volta rac-
colti, un ritratto immenso che non e possi-
bile vedere tutt'insieme (Penna e diabo-
lico, si nasconde nel darsi in pasto al let-
tore, fingendosi chiaro).

Penna cerca la vita; «brama» la vita. E la
cerca nei luoghi dimenticati dal resto della
poesia italiana; nei luoghi che raccontano
una vita d’altri tempi; nelle movenze e nei
ritmi lenti e intrisi di riti tradizionali;
nell’attesa del ripetersi degli eventi.

D’altra parte di cos’altro poteva parlare
Penna se non della vita che eterna si ripete
nei suoi modi indipendentemente dagli
eventi storici che la riguardano anche da
vicino:

La luna di settembre su la buia

valle addormenta ai contadini il canto.
Una cadenza insiste: quasi lento
respiro di animale, nel silenzio,

salpa la valle se la luna sale.

Altro respira qui, dolce animale
anch’egli silenzioso. Ma un tumulto

di vita in me ripete antica vita.

Pit vivo di cosi non sard mai.(15)

Una ciclicita di immagini, di eventi che si
ripetera anche nella piena maturita, quan-
do ai fatti si sostituiranno i ricordi, come
in Solfeggio:

La giovinezza é ancora mio appannaggio?
Gia mi pare di si ora che il vento
scompiglia dolcemente i miei pensieri

e la finestra é aperta, chiara e onesta,

e morta e nei miei versi la mia noia.

E durata due giorni la mia noia,

la triste noia fatta di parole

e di azioni convulse a mascherare
I’'assenza di un amore, la mia prima
tregua nel mondo del mio disonore.
Sono stato due giorni senza amore:

ho veduto il pit bello dei fanciulli
morire nel mio cuore senza un guizzo
come fa la candela senza cuore.

Ho poi veduto un tenero, un novizio
rossore su una gota calda e sola

e sola la ho lasciata raffreddare

come un vecchio maestro elementare.
Sorpreso ho infine casualmente il sesso
di un biondo marinaio aperto e onesto
(non domandate, cittadini, dove)

e non gli ho detto che non era solo.
Non domandate, amici, perché tace
anche il biondo battello sotto il sole;
nel beccheggio sono le sue parole

ma il mio silenzio era privo di sole.

La giovinezza & ancora mio appannaggio?
Gia mi pare di si ora che il vento
scompiglia dolcemente i miei pensieri
e la finestra é aperta, chiara e onesta,
e morta e nei miei versi la mia noia.

E durata due giorni la mia noia

La vita, quindi, non ¢ noia, perché ci viene
detto che & breve e passeggera. E «ricor-
darsi». E eterno ricordare I'euforia appena
vissuta. Cesare Garboli, acuto interprete di
Penna, ha scritto: «La disappartenenza al-
I'umano, il senso liberatorio della presenza
di sé indifferente e divina nel mondo cul-
mina e si espande nel momento in cui
I'’energia che insegue il piacere fa sfavillare
tutto: l'io si sente onnipotente, perché la
sessualita agisce da droga. A questo stato
se ne oppone subito un altro: la caduta, il
risveglio angoscioso, la luce dell’alba che
sbatte sulle palpebre, risveglio che fa
dellio gia vittorioso e trionfante una vit-
tima, perché la disumanita, finito I'ossi-
geno del piacere, diventa letterale e il
nume ci rinnega. [...] Questi due stati,
nella poesia di Penna, non ammettono
mediazione (Penna & shakespeariano,
ignora la dialettica). Tuttavia, essi non si
trovano mai divisi. A unirli, a stringerli in
un modo indissolubile ¢ il sentimento del



tempo, non meno meteorologico che psi-
cologico. La poesia di Penna e fatta del ri-
cordo di cose presenti, nasce dalla vici-
nanza e dalla lontananza, dal dilatarsi e
accorciarsi gommoso di sensazioni che ap-
partengono a un presente che e sempre gia
passato e a un passato fulmineo e istanta-
neo come il presente.»(7

Il tempo in Penna, in una sola parola, é
simultaneo. La sua modernita, che sta
nella pur chiara immagine disincantata
della vita, indossa le vesti antiche di un
poeta alessandrino (ma la veste gli e
stretta!) che con grazia canta la decadenza,
0 come meglio ha espresso ancora una
volta Garboli: «eé come dire che Penna si é
fatto interprete non della novita del lin-
guaggio poetico italiano del Novecento, ma
— che non € meno importante — del suo
destino di putrefazione.»(8)

Non so dire quanto in realta questa poesia
sia depositaria d’una felicita vissuta. E piu
la lunghezza del respiro d’'una felicita rin-
corsa e assaporata in piccole stille di gioia
momentanea. Ma poi questa stessa gioia si
scopre tradotta in ricordo, e allora si che il
cerchio disegnato dalla poesia di Penna si
chiude. Ma stranamente si chiude nel suo
primo manifestarsi, che non sara proprio il
primo cronologicamente, ma & quello al
guale Penna ha consegnato il compito di
illustrare la propria poesia:

Lavita... & ricordarsi di un risveglio
triste in un treno all’alba: aver veduto
fuori la luce incerta: aver sentito

nel corpo rotto la malinconia

vergine e aspra dell’aria pungente.
Ma ricordarsi la liberazione
improvvisa € piu dolce: a me vicino
un marinaio giovane: lI'azzurro

e il bianco della sua divisa, e fuori

un mare tutto fresco di colore.(19)

La vita e eterno ricordo; ma &, non e stato.
Questa la cifra temporale. Penna ha saputo
fermare il demone del tempo nell’'unica
dimensione che non ha tempo: quel limbo
posto tra sonno e risveglio, dov’e possibile
sognare ancora un po’. Ma nel ricordare i
sogni ci si immerge nella malinconica os-
servazione d’'un mondo in cui non é possi-

bile vivere felici, perché tutto lentamente
scompare (marinai e operai compresi).

(c) Fabio Michieli

Note:

1) Sandro Penna, Poesie, Milano, Garzanti, 1989,
19934, p. 171.

2) Natalia Ginzburg, in Sandro Penna, Il viaggia-
tore insonne, Genova, San Marco dei Giustiniani,
1977, p. 10.

3) Sandro Penna, Poesie, cit., pp. 3, 6, 7.

4) A tal proposito si rivelera utile la lettura del sag-
gio di Antonio Girardi, Il giovane Penna, in «Studi
novecenteschi», VIII, n. 21, giugno 1981, pp. 83-98.
5) Cfr. Giuseppe Nava, La lingua di Penna, in «Pa-
ragone», n. 494, aprile 1991. L’eccessiva rivendica-
zione d’'una paternita pascoliana sulla poesia di
Penna a volte sembra trovare una giustificazione
pit nella specifica competenza di Nava su Pascoli
che in una reale derivazione di Penna da Pascoli.
Non & da escludere, per esempio, che un certo pa-
scolismo Penna I'abbia appreso dalla lezione di
Saba e di certo Bertolucci. Basti un esempio: Nava
sembra non tenere conto di quanto Cesare Garboli
ha affermato sulla presenza di Bertolucci (e quindi
di in comune denominatore in Leopardi) nella fa-
mosa «lo vivere vorrei addormentato | entro il
dolce rumore della vita» (Cesare Garboli, Penna
papers, Milano, Garzanti, 1996; n. 3 a Penna pa-
pers) insistendo invece sulla linea Pascoli-Penna.
Piu dei passi di Pascoli riportati a dimostrazione
della sua tesi appare piu appropriata la citazione
dei versi di Saba, tratti da Dopo la giovanezza, po-
sta invece in secondo ordine, come sorta di eco. Per
guanto riguarda la trattazione del rapporto con
Montale, credo non sia sufficiente fare fede al solo
criterio cronologico per seguire la direzione di svi-
luppo della linea che unisce Penna a Montale
(dando poco credito alla possibile inversione della
direttrice), perché negli anni che precedono la
pubblicazione di Poesie 1939, come ci € testimo-
niato dalle stesse lettere che Montale scrisse a
Penna, egli conosceva di Penna sia le poesie che sa-
rebbero confluite nella raccolta edita da Parenti sia
altre che faranno la loro comparsa nelle raccolte
successive (alcune delle quali rimarranno inedite
sino alla pubblicazione di Stranezze, nel 1976).

6) Elio Pecora, Sandro Penna: una cheta follia, Mi-
lano, Frassinelli, 1984, poi Sandro Penna: una
biografia, idem, 1990.

7) Alfonso Berardinelli, Penna o l'altrove, inLa
poesia verso la prosa, Torino, Bollati Boringhieri,
1994, p. 147: «Che la chiarezza di Penna sia appa-
rente, ipnotica e piena di misteri, lo si & detto in
vari modi. Non si pud neppure cominciare a parla-
re di lui senza dire e ripetere questo: mistero in
piena luce, mistero della chiarezza. Una chiarezza,



appunto, che tiene a distanza i critici, che non li in-
coraggia. [...] Penna é spietato con chi si mette a
parlare di lui pensando di cavarsela con le armi
della critica e con le armi della complicita. La poe-
sia di Penna non ha bisogno di essere studiata per
essere letta e non ha bisogno di complici. Nella sua
irriducibile singolarita, dura come un diamante ma
priva di stravaganze, Penna sembra inavvicina-
bile».

8) Sandro Penna, Poesie, cit., p. 74.

9) Romano Luperini, Il Novecento, Torino, Loe-
scher, 1981, pp. 642-648.

10) Sandro Penna, Poesie, cit., p. 18.

11) Anna Vaglio, Invito alla lettura di Sandro
Penna, Milano, Mursia, 1993, p. 107.

12) Giovanni Raboni, La trasgressione e il mistero
nella poesia di Penna, in «Paragone», n. 250, di-
cembre 1970, pp. 140-47 (ora in Giovanni Rabo-
ni, Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riu-
niti, 1976, pp. 196-205).

13) Anna Vaglio, Invito alla lettura di Sandro Pen-

na, cit., p. 109. E evidente I'eco di quanto Pasolini
dichiaro nel suo primo scritto su Penna (1956) al
riguardo del palesarsi per frammenti della morale
nel poeta umbro.

14) A riguardo si legga il saggio di Magda Vigilan-
te, Il mito del fanciullo e la poesia di Sandro
Penna, in «La Rassegna della Letteratura Italiana»,
Xci, n. 2-3, maggio-dicembre 1987, pp. 469-485.
15) Sandro Penna, Poesie, cit., p. 87 (mio il cor-
sivo). Si legga anche Guardando un ragazzo dor-
mire: «Tu morirai fanciullo ed io ugualmente. | Ma
piu belli di te ragazzi ancora | dormiranno nel sole
in riva al mare. || Ma non saranno che noi stessi
ancora» (Sandro Penna, Poesie, cit., p. 315).

16) Sandro Penna, Poesie, cit., p. 257.

17) Cesare Garboli, Prefazionea Sandro Pen-
na, Poesie, cit., p. VIII (con qualche lieve ritocco in
Penna papers, con il titolo Guida alle poesie di
Penna, pp. 108-115).

18) Cesare Garboli, Prefazione, cit., p. X.

19) Sandro Penna, Poesie, cit., p. 3.



Interviste credibili
H2—
Luigi Bernardi

2 agosto 2012

Gianni: Ciao Luigi, prima tre domande di
servizio, com’e passeggiare a Bologna
0ggi?

Luigi: Bologna € un esaltatore di stati
d’animo. Se sei incazzato ti offre motivi a
ogni angolo per confermarti nella tua in-
cazzatura; se invece sei cuorcontento,
uguale. Non sono cosi sciocco da pensare
che non sia cosi ovunque, e quindi passo
alla domanda successiva. A Bologna pero
mi mancano esempi di architettura con-
temporanea. Non c’é un mattone fuori po-
sto, & un museo all’aria aperta, una loca-
tion cinematografica, incantevole ma do-
po due giorni non ne puoi piu.

Gianni: Dio ascolta ancora i Pearl Jam?

Luigi: Cazzo ne so. L'immagine che ho di
Dio & comunque di qualcuno che non
ascolta musica. Ma non solo la musica,

nient’altro. Dio non ha orecchie.

Gianni: Lo Strega € sempre stato un li-
quore del cazzo, non trovi?

Luigi: Non bevo alcolici e mai berrei una
cosa di quel colore. Sembra il liquido di
contrasto per una radiografia ai Grandi
Antichi di Lovecraft. Ma se subdolamente
intendevi strapparmi parole contro I'omo-
nimo premio letterario, non ti seguo.

Gianni: Di recente, a Bologna, ha aperto
una libreria IBS, cioe il negozio italiano
on-line per eccellenza. Sei riuscito a darti
una spiegazione?

Luigi: E una strategia anti Amazon. Far
circolare il marchio il piu possibile in mo-
do da diminuire I'impatto di quello della
concorrenza. Non credo funzionera per-
ché far guerra ad Amazon e come farla al-
la Coca Cola. Il problema degli editori ita-
liani € che sono anche distributori e librai.
Si sentono onnipotenti. Negli ebook si so-
no messi in testa di poter fare senza Ama-
zon e Apple. Investono palate di quattrini
per creare piattaforme e reader autonomi.
Non si rendono conto che siamo in Italia,
un paese che non conta niente, con un
mercato da quattro soldi. Avessero inve-
stito nel fare buoni e-book per Amazon e
Apple, senza disperdere energie, i poten-
ziali lettori li avrebbero seguiti con mag-
gior convinzione.

Gianni: Tu sei uno dei piu accaniti (non-
ché precursore) dell’utilizzo dell’e-book, al
di la dei vantaggi piu evidenti (abbatti-
mento costi, comodita, risparmio di spa-
zio), qual e la vera forza del libro elettro-
nico, secondo te?

Luigi: La risposta ¢ non lo so. E una
somma di circostanze, compresa quella
che in Italia pochi fanno piu libri cartacei
degni di essere conservati. Mi piace leg-
gere al buio sul mio IPad, mi da la sensa-
zione di non avere bisogno di altro. Siamo
io e le parole del libro. E come parlare con
gualcuno in un salottino invece che allo
stadio. Ci si capisce meglio.



Gianni: Stai lavorando a un romanzo o a
una nuova raccolta di racconti? Oppure ti
stai muovendo in piu direzioni?

Luigi: Sto lavorando a un romanzo, per la
prima volta del tutto estraneo alla nar-
rativa di genere. Non ho mai scritto libri di
genere, anche se ne ho sempre utilizzato i
meccanismi che mi facevano comodo.
Questa volta me ne terro alla larga. E una
sfida, prima di tutto a me stesso, e poi a
tutti coloro che non sanno pensarmi senza
noir alle spalle.

Gianni: In un saggio molto bello “Al ta-
volo del cappellaio matto” Alberto Man-
guel, definisce in vari modi il lettore idea-
le. Ti propongo qui tre delle sue defini-
zioni: “ll lettore ideale legge tutta le lette-
ratura come se fosse anonima”, “ll lettore
ideale sa quel che lo scrittore intuisce sol-
tanto”, “Il lettore ideale non esaurisce mai
la geografia di un libro”. Pensi che esista
un lettore ideale? Se esiste, il tuo come
vorresti che fosse?

Luigi: Per quello che scrivo, sono costret-
to a non pormi troppe domande rispetto al
lettore. Altrimenti scriverei quello che
vuole lui. E allora mi accontenterei di di-
ventare uno scrittore ideale.

Gianni: Tra i tuoi libri quello che mi é
piaciuto di piu e sicuramente il romanzo
“Senza Luce” ma sono molto affezionato ai
racconti di “Niente da capire” e per vi-
cinanza a quelli di “Maddalena e le apo-
calissi”, tu ti affezioni ai tuoi libri? Oppu-
re quando il libro é finito non vedi I'ora di
dimenticartene?

Luigi: Sono cosi affezionato ai miei libri
che in pratica non li finisco. Lascio sem-
pre delle porte aperte attraverso le quali il
lettore puo infilarsi. Il lettore e, cosa che
inizialmente non credevo, anche io. Tanto
che Senza luce e Niente da capire sono di-
ventati tasselli di una narrazione molto piu
ampia che si concludera all’'ottavo vo-
lume. Ne ho gia scritti cinque. Adesso mi
SONo preso una pausa per scrivere il ro-
manzo di cui ti dicevo. Anche Maddalena
tornera, quella addirittura prima di tutti,

in autunno direttamente in e-book con
una storia dal titolo Babooskha.

Gianni: Hai lavorato tantissimi anni
nell’editoria, fino all’altro ieri pratica-
mente. Ti va di spiegarmi cosa diavolo ac-
cade nell’editoria italiana? In particolare
cosa c’e che secondo te non funziona piu?
Luigi: Il libro si é trasformato in prodot-
to dell’intrattenimento. L'’intrattenimento
ha regole che non hanno niente a che ve-
dere con quelle dettate dalla critica lette-
raria. | ruoli si sono invertiti: il direttore
editoriale risponde al direttore commer-
ciale, che molto spesso proviene da settori
esterni all’editoria e applica modelli che
all’editoria erano estranei. Niente di nuo-
vo. E successo al cinema, alla musica, per-
sino all’arte. Cio non ha impedito che si
potessero fare buoni film, buoni dischi e
buone opere d’arte. Si fanno e si faranno
anche buoni libri. Questo e il momento piu
difficile, quello in cui “loro” sembrano
avere trionfato. Ci si accorgera presto che
non € cosi.

Gianni: Quali sono gli scrittori e poeti che
hai amato o che ami di piu?

Luigi: Non farmi fare la lista della spesa.
Non so neppure se € giusto fare una clas-
sifica di autori. Tutti gli autori sbagliano.
Allora ti dico cinque opere che mi hanno
segnato e che trovo irrinunciabili: I demo-
ni, di Dostoevskij; La certosa di Parma, di
Stendhal; Rumore bianco, di DeLillo; Il
falo delle vanita, di Tom Wolfe; L’avver-
sario, di Carreére.

Gianni: C’e un libro dal quale non ti se-
pareresti mai?

Luigi: No, altrimenti come potrei rim-
piangerlo?

Gianni: Ti conosco come una persona che
non sopporta l'ovvio, le banalita. Se
dovessi dirmi su due piedi la cosa che ti
irrita maggiormente, quale sarebbe?
Luigi: Le interviste.



Gianni: Conta di piu la storia che si rac-
conta o come lo si fa?

Luigi: Conta il rispetto, per la storia e
soprattutto per i personaggi. Se li rispetti,
allora ogni tua parola sara pensata per lo-
ro; e il chi e il come coincideranno.

Gianni: Sei un appassionato di musica,
guali sono i tuoi album del cuore “se cosi si
puo dire”?

Luigi: Un’altra lista della spesa, sei in-
correggibile. Te ne dico cinque anche sta-
volta: La terra, la guerra, una questione
privata dei C.S.1.; Des visages des figures,
dei Noir Désir; Tutu di Miles Davis; The
Goldberg variation di Glenn Gould; Atom
Heart Mother dei Pink Floyd.

Gianni: Tornerai al fumetto prima o poi?

Luigi: No. Ho dato troppo al fumetto,
compresa l'illusione che potesse restituir-
mi qualcosa in cambio.

Gianni: C’e uno scrittore italiano giovane
sul quale punteresti?

Luigi: Premetto che non leggo molto e
potrei impegnarmi di piu. Inoltre alcuni di
questi giovani li conosco personalmen-te,
alcuni sono anche amici, e non vorrei
stilare inutili graduatorie di merito. Sicco-
me pero ho capito non mi lasci se non ti
sgancio un nome, ti rispondo Michele
Mari, che nonostante I'eta € il piu giovane
di tutti.

Gianni: Quando passo da Bologna dove
andiamo a cena? Offro io.
Luigi: A casa mia, cucino io.

(c) Gianni Montieri

Note:

cliccando sul nome al link qui sotto, troverete tutto
quello che vorreste e dovreste sapere su: Luigi
Bernardi
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Bufalino Parmi
Les Maudits, Par
Mille Mots Dits —
Gesualdo lettore

di Verlaine e
Mallarmé

14 agosto 2012

Molto era gia stato scritto, ma nascosto
nelle profondita di un cassetto, quando
Gesualdo Bufalino fu costretto a uscire allo
scoperto dall’insistenza affettuosa di
alcuni siciliani illustri, su tutti Leonardo
Sciascia, incuriositi dall’introduzione a un
libro di vecchie fotografie comisane, trop-
po ben fatta per essere soltanto di servi-
zio. Quel riservato ex-professore di liceo
continuo a schermirsi per qualche tempo,
consegnando alle stampe le sue traduzio-
ni cesellate delle Contrerimesdi Toulet,
ma c’era molto di piu: un romanzo in ge-
stazione da un trentennio, che non chie-
deva altri ritocchi. Cosi, nel 1981, la Selle-
rio pubblico Diceria dell'untore, diventato
subito caso letterario, e fiumi d’inchiostro
corsero a celebrarlo. Da quella data, Bu-
falino ha pubblicato tanto, tra narrativa e
saggistica, conquistando quella fama che

gli era sempre sembrata terribile e usurpa-
ta, poco piu che un inconveniente. Pubbli-
care a sessant’anni, per guanto precocissi-
ma sia stata la vocazione, € cosa tenera.

Ma le prime prove creative di Gesualdo
Bufalino sono poetiche, e risalgono agli
anni Trenta, quando I'adolescente fra-
stornato da maledettismi stantii e da un
pervicace dannunzianesimo inchiodava
alla pagina versi brutti e anacronistici.
Nella provincia remotissima, dove “il ri-
tardo culturale si misurava in molte decine
di anni”, A soli si era, e senza neanche il
sospetto che Montale, Eliot e qualche altro
avevano gia cambiato la letteratura. Pochi
i libri disponibili, rare le traduzioni, tra cui
un’edizione dei Fiori del Malein prosa,
capitatagli per caso tra le mani. Con inge-
nuita eroica, il giovane Bufalino tento
un’operazione impensabile, cercando nelle
volute della nostra lingua la musica degli
alessandrini originali: senza trovarla,
naturalmente, ma non e questo che conta.
Era gia tutta li, 'ammirazione incondizio-
nata per la letteratura, senza timori reve-
renziali o sconti sulle pagine, che I'avrebbe
portato a leggere di tutto, a scrivere molto.
“Consumata I'esperienza decadente, quin-
di (piu rapidamente) I'ermetica, respinta
d’acchito I'opzione neo-realista, cercai una
mia direzione, che coniugasse, come scris-
si in un punto, metrica e dolore, ordine e
follia”:(2) cosi Bufalino preferi non torcere
il collo all’eloquenza, come si proponeva di
fare, ma la mise piuttosto in riga,
rendendola “un tutt’'uno con la poesia”.(3
Non si parla soltanto di un ritorno
(peraltro molto spigliato) a forme metriche
chiuse, ma di una nuova volonta di canto,
che e gia di per sé misura, perché respiro,
scelta di quella parola e non di un’altra. La
maturazione fu rapida, e tra il '44 ed il '54
Bufalino scrisse la gran parte delle sue
poesie, alcune apparse su riviste, ma la
scelta della discrezione, come detto, ne
differi di moltissimo la pubblicazio-
ne. Risale al 1982 la prima edizione de
L’amaro miele, che raccoglieva insieme Gli
annali del malanno, Asta deserta e La
festa breve; nel 1989 veniva aggiunta la
sezione Rimanenze; nel 1996, infine, una
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raccoltina di Senilia chiudeva il conto.

Qui naturalmente considererd I'edizione
Einaudi del 1996: L'amaro miele al gran
completo.

La metafora e il tratto saliente della scrit-
tura di Bufalino, che la sfrutta nelle sue
potenzialita piu sovversive: “ll piacere del-
la sorpresa (ecco la componente barocca!l),
sta nel chiamare in causa a un tempo due
estremi, che so io, un verme e una stella, e
nel farli viaggiare con la velocita delle luce
da due punti A e Z, per incontrarsi in una
dimensione di purissimo immaginario”.(4)
Il rapporto diventa quindi interessante se
produce *“corto circuiti di parole, contatti,
ciog, fra due estremi, da cui guizza la scin-
tilla creativa”;22 ma la metafora prodotta
risultera linguisticamente feconda solo se
gli elementi in campo si troveranno a con-
dividere, sul piano dell’intuizione, il lembo
di una somiglianza: quel verme non rag-
giungera le stelle, e le stelle resteranno a
guardare, prima che il poeta non scopra
una parentela nascosta.

Bufalino non fu d’altronde del tutto imper-
meabile a certe derive di ermetismo (“falo
di luna labili fioriscono / sulla tua
fronte...”, da Barcarola; “navighi un fiume
d’aria / fra uno sterminio docile di fiori.”,
da Serenata a Gessica); e lo stesso autore
convalida questa sensazione, attribuendosi
un “uso simbolistico della preposizione
(...): si veda in particolare I'uso ampio del
di: “ricciuta di fiumane”, “infinita di
fiaccole”, “fulminata di felicita”, “piovosi di
lunghi capelli” ecc.”,(8) un effetto tipico dei
poeti ermetici, che cercavano di condensa-
re in uno spazio minimo il massimo della
significazione. Tuttavia e sincero quando
dichiara che quel movimento non lo
appassiono: nel Novecento italiano e piut-
tosto Montale ad averlo influenzato: per la
scelta di un lessico aspro e compatto
(“logori lindi scheletri di bosso, / unghia
contrunghia di sterile luce..” da
Allegoria; “Ai battifredi della notte un
cavallo / di pietra caracolla...” da Per un
sogno antelucano); per I'evidenza di certe
immagini, che acquistano la forza di un
emblema (“E l'orca che si lamenta, /

rimpatriata dal fondo del mare, / fra gli
scogli del faro.”, da Approdo del
fantasma; “ll freddo ha gonfiato la porta
dell’orto / e l'altalena dondola vuota”, da
Saldo alla pensione “Beauséjour™).

Del grande poeta ligure, Bufalino non pos-
siede pero la coscienza filosofica, che ne
indirizzava la corrente di parole lungo un
solco sicuro; spesso invece il suo linguag-
gio barocco ascolta la propria eco, e lo stile
prevale sui contenuti (“nel mio caso
parlerei di barocco borrominiano”, nel
guale “l'ornato e una funzione, senza di
esso l'architettura cadrebbe”)- (22 Ma negli
slanci piu sinceri I'eccesso viene perdo-
nato, perché diventa una nuova misura:

Sicilia, madre mia, che t’hanno fatto?
| tuoi orti vanno in rovina,

né piu riodo all’alba la fonte
cantarmi la sua frase paladina,

ci sfregia una piaga la fronte.

Ma luna sconfinata eri, celeste
pace di lave a fiore di dirupo,

e da lontano mi nutrivi gli occhi
per tanta notte esule

assediata dal lupo.

(Compianto dopo la guerra)

Il saluto alla propria terra, che pure attin-
ge all’iconografia siciliana piu abusata, tro-
va una nuova energia. “Pace di lave a fiore
di dirupo” & un’immagine che riposa lo
sguardo. E il lupo che incarna un Ignoto in
agguato dal fondo delle campagne, ritorna,
piu minaccioso, in Sinopia della morte
(“ma c’@ un lupo / che perdonare non mi

vuole piu.”).

(...)lo tornero per sempre alle tue strade,
ai pozzi tuoi murati dall’agave e dal cardo,
alle tue dissennate serenate.

(Parole da lontano)

L'ultimo verso ci restituisce in un’onda
lenta i gerani ai balconi, I'accensione di
una lampada, e una musica che si perde.

“E pit non balzi, sangue stanco, all’esile
batticuore dei treni che raccoglie

in un bagliore di sonno le soglie

dei lunghi, malinconici paesi.”

(Foglio di viaggio)



Stazioni di paesi a cuore dell’entroterra,
dove i randagi abbaiano alle luci. L’ansia
del viaggiatore si confonde col palpito dei
vagoni nella figura dell'ipallage (“batti-
cuore dei treni”).

“Quando c’e festa nei miei paesi
vengono da lontano i venditori,
mangiaspade, mangiafuoco,

con mani immense e scamiciate alzano
sui bambini la tromba del diluvio”
(Malincuore, il giorno del santo)

Tra fumi di castagne e ragli di mulo, le
fiere iniziano e finiscono.

“Ritroverd mia madre seduta sulla porta,
si cingera la fronte con la cupa coccarda,
gridera tutta la notte la mia morte.”
(Parole da lontano)

E la provincia luttuosa, che manda scon-
giuri dalle persiane.

Proprio una figura chiave dell’immagina-
rio siciliano, quella del puparo e delle sue
marionette, diventa il protagonista di un
ciclo di poesie apparse nell Guerrin
Meschino del 1993, e poi confluite nelle
Senilia; la passione di Bufalino per I'Opera
dei Pupi risale all'infanzia, poco piu gran-
de fu anche garzone a bottega d’un pittore
di paladini. Il linguaggio € maturo, mesco-
la senza scomporsi metafore audaci e i toni
della confessione. Nel declino del vecchio
cantastorie, la tristezza del tempo sembra
dipinta sullo sportello di un carro:

(...) Non si dovrebbe diventar vecchi.

Avevo i denti d’'un cane, trentadue pietre.

Scorgevo I'ago nel fieno, udivo crescere
I'erba.

Con un ramo a forca indovinavo le acque.

Ai fianchi portavo una fascia rossa.

Una donna mi disse una volta ch’ero bello...

Ora la voce, ch’era tromba, flauto e tamburo,

suona unica per tutti i pupi,

cristiani e mammalucchi, vassalli e re di
corona.

(...) La gente che viene & sempre di meno.

leri erano tre, stamani un solo bambino,

con un cartoccio di semi accanto.

S’e seduto sulla panca e aspetta,

ma forse ha solo male ai piedi,

fra un minuto se n'andra.

Prima che se ne vada,
incominciamo.
(Lamento del vecchio puparo)

Tra le Rimanenze, nella stessa penombra,
un anziano cacciatore ha deposto le poche
armi:

(...) Ora i miei cani sono tardi al fischio,
la pioggia li spaura,

mi tremano sul petto.

(...) O Signore, sia pace

a quest’'uomo di trappola e di vischio.
(Lamento del cacciatore)

Il dolore del calendario viene cosi lenito e
accudito, e l'insidia patetica e sventata,
perché il poeta si nasconde dietro le quin-
te, e lascia che i due personaggi parlino per
lui.

Ma e ancora nei discorsi del puparo che si
affaccia, a sorpresa, l'attualita ferita. La
poesia s’intitola Chiuso per lutto. Sotto il
titolo, tra parentesi, due date: 23 maggio e
19 luglio, 1992.

Basta cosi, giu il sipario, non me la sento
stasera.

Si chiude, vi rimborso il biglietto.

Lasciamo Guerrino per un bel po’

a sbrogliarsela con le tenebre

sul ciglione dell’abisso.

(...) poveri cadaveri eroi,

di cui non o0so pronunziare il nome...

Non vi vedremo mai piu sorridere

col telefono in una mano

e una sigaretta nell’altra,

spettinati, baffuti, ciarlieri...

Nessuna mano sollevera

la pietra dei vostri sepolcri...

Nessuna schiodera

le bare dalle maniglie di bronzo...

Forse solo la tua, bambino.

E noto che un’esperienza drammatica nel-
la vita di Bufalino ha segnato la sua opera,
e non soltanto la Diceria, che ne fu la tra-
scrizione letteraria: la degenza in un sa-
natorio della Conca d’Oro, nell’estate del
‘46, per guarire dalla tisi. Lapide del
bambino é dedicata ad Adelmo, morto a
undici anni tra la mura della Rocca:
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E morto Adelmo, quel bambino
brutto, dalle magre orecchie,

che con la sua voce di vecchio

ci risvegliava ogni mattina.

()

re non trovo, né Gesu

che si fermasse in ascolto

e che al muro d’occhi sepolto
comandasse: Lazzaro, su.

()

Ed e tardi ormai per amarti,

per dirti “Buongiorno, Adelmo”,

per farti un elmo di carta

con una busta, per scherzo.

Non c’é piu nulla che risplenda

0 si muova dentro la stanza,

tranne quel filo, quel fiore d’orrendo
colore fra le tue labbra;

tranne quel fiore di sangue che scotta
lucente ancora sulla tua bocca;
tranne il mio cuore che adagio rintocca,
gia colmo di complice notte.

Una compassione piu difficile € espressa
per la morte di un soldato tedesco, “mori-
bondo dopo un attacco partigiano, porta-
to per emergenza nella mia stanza d’ospe-
dale™:

Crivellato di buchi neri,
leutnant Adolf Enne Enne,

in questa stanza del malanno
ti faccio posto volentieri.

Al mio “Morior ergo sum”,
declamato contro il muro,
vieni ad aggiungere pure

il bisbiglio del tuo “Warum?”,

con la rima sum/Warum, impensabile e
prodigiosa.

Perfetta macchina di male
Sei stato per noi (...)

Ed ora, per ultimo rancio,

sia buona o cattiva guerra,
ti tocca mangiarla, la terra
dove fiorisce I'arancio.

Ma l'odio si acquieta sotto luci piu calde,
fatte di ricordi letterari, donne dalle trecce
bionde e vigneti capovolti sull’acqua:

Lassu Gretchen, Liselotte,
nella vecchia casa sul fiume,

rammendano accanto al lume,
ignorano la tua notte.

Il perdono arriva presto se nella bufera
della guerra si intravedono gli uomini:

Ti premi con I'unghie 'addome,
con uno sforzo ti volti,

mi guardi: sai gia che t’ho assolto,
Leutnant Hermann Senza nome.

Gli otto movimenti dei Congedi sono pro-
babilmente rivolti ad una compagna di
malattia: il primo degli otto era infatti
stato accodato alla Diceria (si parla forse
della stessa Marta...). Il poeta ci regala su-
bito un decasillabo simile ad una visione
(“forsennato il cavallo splendere”), ma
ogni atto di memoria per Bufalino si con-
fonde col sogno (recita piu o meno cosi il
sottotitolo ad Argo il cieco), perché la me-
moria é soprattutto “una capacita di travi-
samento, d’illusione”.8 Bellissimi questi
versi dedicati a una persona cara, nascosta
dalla terra:

Passera sul tuo petto il ferro dei convogli,
e uomini, cantando (...)

E il congedo ai Congedi e accorato come
una preghiera:

“Ah, donna donna, dovunque tu sia,
dalla tua stella d’eterno fumo,

dimmi il tuo nome, sii di nuovo un nome,
rovescia il senso della ruota, scavalca
mille leghe di niente con un sorriso,
ripassa il fiume, torna accanto a me,
guando annotta ritrovami la mano...”

Come annunciato nel titolo, adesso allar-
gheremo il discorso, a partire da alcune
preziose constatazioni filologiche. A Co-
miso, nella biblioteca privata di Bufalino,
tra i frutti di una francofilia tenace, c’e una
raccolta di Stéphane Mallarmé annotata in
maniera convulsa, disseminata di ipotesi e
mezze traduzioni. Le note tra le pagine di
un altro “maledetto”, Paul Verlaine, sono

invece rilassate, essenziali, piu note da
lettore che da lettore-autore. Questi poeti
hanno rappresentato per il nostro scrittore
due diverse tentazioni di comporre in ver-
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si: da una parte I'intimismo musicale di
Verlaine, molto vicino alle sue corde;
dall’altra, I'oscurita di Mallarmé, che tanto
lo affascinava, pur senza arruolarlo. | libri
segnati sono entrambi in edizione Denti, e
dello stesso anno, 1946: Poesie di Stépha-
ne Mallarmé, a cura di Elisa Michel Frisia,
e Poesie di Paul Verlaine, a cura di Adelchi
Baratono.

La speranza e che il confronto tra questi
autori illumini I'opera di ciascuno di loro.
Vedremo che non si tratta della giara tra
due incudini: Bufalino fu per cultura e
passioni letterarie molto piu che siciliano,
anche se nella vita rimase sempre restio
alle partenze, frettoloso nei rientri.

Chi scrive in modo chiaro ha lettori;
chi scrive in modo oscuro ha commentatori.
(Albert Camus)

BUFALINO E MALLARME:
LA RICERCAE IL DOLORE

Pochi autori si sono identificati con la pro-
pria opera, pagandone da soli I'inevitabile
imperfezione, come Stéphane Mallarmeé.
Figlio naturale del disincanto romantico,
del poeta-albatros che arranca sulla nave
degli uomini, la sua poesia é stata spesso
associata all’enigma senza soluzione, da

godere esteticamente, fino alle cime piu
evanescenti, senza nostalgia del senso.
Dissolte le cortine di fumo che circonda-
vano l'idolo Mallarmé, da tempo si é inve-
ce compreso che la sua sfida non era tanto
ai lettori, quanto al linguaggio stesso, por-
tato a un livello di assurdita che ritarda la
comunicazione, ma custodisce il messag-
gio tra le pieghe della scrittura.

“On nous rapporte que Berthe Morisot lui
ayant demandé pourquoi il n’écrivait pas
de facon a étre compris par sa cuisiniere,
il lui avait répondu: «<Comment? mais
pour ma cuisiniére, je n’écrirais pas au-
trement.»”(9) La provocazione € netta, non
c’e alternativa, perché i discorsi chiari
mentono su due fronti: “par rapport a
I'interlocuteur, en simulant une entente
gui ne peut exister jamais, et par rapport a
I'objet, en affectant d’oublier 'ombre qui
nous le dérobe”.19) Cos’e quest’'ombra
ladra di cui parla Bénichou? E I'inadegua-
tezza delle parole, che mancano il mondo,
guando credono di esprimerlo: la parziali-
ta di ogni enunciato, che colpisce un solo
oggetto, e suscita al tempo stesso I'oscura
rivolta degli assenti, gli infiniti non-detti
che reclamano di esistere. Cosi Carlo Bo:
“La visione della pagina per quanto
potesse essere assoluta, anzi quanto piu
era assoluta richiamava inevitabilmente la
presenza di un’altra pagina interiore, scon-
volta dalle domande, fatta di assenza e di
simboli aboliti”.A1) Un concetto (e una
vertigine) che avrebbe sancito la grandezza
della poesia mallarmeana, ma che a
ventiquattro anni, in una lettera a Cazalis,
lo porto dolorosamente a scrivere: “Jai
rencontré  deux abimes, qui me
désespérent. L'un est le Neéant (...)”.d2
Una dichiarazione che portava alle
estreme conseguenze, e combinava, tra
loro, l'ateismo di una generazione e il
tormento parnassiano della forma: I'ldeale
inaccessibile, tema negativo del secondo
romanticismo, non ispirava piu le parole
del poeta, lasciate alla loro natura rudi-
mentale di suoni; d’altra parte, Mallarmé
non poteva accontentarsi di levigare il
marmo, come Leconte de Lisle e i suoi
seguaci, ma pretendeva che il suo verso
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simulasse l'ordine spirituale perduto: lo
scavo accanito della parola, che avrebbe
dovuto alleviarla dal peso del reale, finiva
per neutralizzarla.

Il sentimento del Nulla nasceva nel poeta
guando si accorgeva che “cette entreprise
contradictoire, créer avec les mots une
plénitude au coeur du Rien, était
vaine”.(13) La scrittura diventava cosi una
relazione verso un punto vuoto, di spari-
zione: una mistica negativa.

L’esperienza del Bello rappresento per
Mallarmé una prima opposizione al Nulla:
se “a l'origine du souci de Mallarmé” si
trovava “I'impossibilité pour le mot de dire
dignement la chose”,14) |a scrittura avreb-
be dovuto farsi allusiva, ed evocare I'ogget-
to suggerendone gli effetti; I'ingombro de
“la chose”, terribile e misteriosa, poteva
essere aggirato nella variazione musicale, e
“toutes les paroles” avrebbero dovuto
“s’effacer devant la sensation”.(2) Ma si
erano solo invertiti i termini del problema,
alla condanna dell’'oggetto non si poteva
sfuggire: “La storia critica di Mallarmé si
potrebbe riassumere in questa doppia
vicenda di superare I'oggetto nella frase a
carattere musicale e di cedere poi a questo
bisogno di concludere in una parola sola
(un altro oggetto) il movimento e la linea
di questa vocazione”.(16) E |la condanna si
avvera nei modi del ritorno: Davies, citato
da de Nardis, indica i passaggi del legame
analogico istituito da Mallarmé, che “de la
perception directe d’'un phénomeéne quel-
conque (...) passe a l'absence de celui-ci,
pour aboutir a une reconstitution intel-
lectuelle qui représente a la fois le phé-
nomene et son absence”.d?) Sembrerebbe
davvero di essere sulle soglie del reame
platonico delle idee, ma Mallarmé, a quel-
le famose essenze, non credeva: il reale era
tutto ancora li, da scontare con mezzi
soltanto umani.

Una posizione apparentemente estetica
portd cosi a maturazione la piu impres-
sionante delle idee mallarmeane: proprio
sfruttando la risonanza di ogni testo, quel
“miroitement en dessous”d8) che era stata
la radice dei suoi guai, il poeta puo operare
una disseminazione del senso, che racco-

glie tutti gli effetti della cosa secondo una
“réciprocité de feux”a2 simile al brillio di
una costellazione. Mallarmé portava cosi
alle estreme conseguenze una prerogativa
del francese, che tra lo scritto e I'orale pre-
senta uno scarto straordinario, e nel mezzo
fa nascere risonanze, ambiguita, polise-
mie... Questo dato della lingua creo nel
poeta I'ossessione del Libro, che nella sua
scintillazione doveva contenerne in poten-
za infiniti altri. 1l sogno di totalita ripren-
deva fiato: nella sua ultima opera, Un coup
de dés jamais n'abolira le hasard, le
parole si accampavano sulla pagina come
stelle in un cielo notturno, e il miracolo di
ricomposizione del mondo non era piu
intralciato da nessun oggetto limitato nel
tempo e nello spazio. Ma come in un colpo
di dadi, a causa della combinazione delle
parole, la padronanza della scrittura non
puo essere totale: il Caso deride la nostra
pretesa di esattezza, disegnando traiettorie
di significato che non avevamo previsto.
“Ilcoup de désé l'oggetto della nostra
presenza spirituale, é I'immagine dell’equi-
librio ricercato da Mallarmé per imprime-
re al mondo esterno un senso recuperabi-
le, e tutto questo non ha qualita di resi-
stenza per sostenere l'urto inconcepibile
dello hasard, della prima presenza del
nulla”.29) [’utopia del Livre total, nelle
intenzioni del poeta, avrebbe superato
queste ultime barriere, diventando
“I'explication orphique de la Terre, qui est
le seul devoir du poéte”:(21) ma I'opera non
puo neanche considerarsi incompiuta, la-
scio di sé solo un cumulo di note incoeren-
ti, che il poeta raccomando di bruciare. Si
era arreso, quel professore di inglese che
tento per tutta la vita, dalle tende del suo
appartamento in Rue de Rome, di trasfigu-
rare il trambusto del mondo nel fruscio di
poche pagine. La vittoria del Caso sulle
pallide ambizioni umane, e la distanza
incolmabile tra ogni progetto e le sue
realizzazioni, sono contenute in poche
parole, le meno controllate del poeta;
“nell’infantile lamento registrato nelle
rapide linee scritte poche ore prima della

morte: “Croyez que ce devait étre tres
beau...””.(22)



Una celebre poesia cabalistica, costituita
da “signaux qui nous impressionnent sans
nous instruire”,(23) ¢ il Sonnet en -x, che
intrigd Bufalino non soltanto per l'avve-

niristico apparato delle rime:

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse ce minuit, soutient,
lampadophore,
Maint réve vespéral bralé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore.
Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au
Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)
Mais proche la croisée au nord vacante,
un or
Agonise selon peut-étre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,
Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que dans I'oubli fermé par le cadre se fixe
De scintillations sitot le septuor.

Bufalino, come tutti noi, si muove nel
buio, e cerca almeno di ricostruire la si-
tuazione del sonetto; nell’alto della pagi-
na, annota cosi: “La camera di Mallarmé,
con la finestra aperta nella notte / i mobili
avvolti dombra — lo specchio che riflette /
i fregi della propria cornice, e I'Orsa”.
L’Orsa non € nominata, ma corrisponde al
“septuor”, “settetto”, che oltre a definire
una composizione a sette parti, strumen-
tali o vocali, indica proprio la Costellazione
della Grande Ourse, sette stelle fisse a set-
tentrione. L’*onyx”, “onice”, & una varieta
dell’'agata: “ongle”, in francese, deriva da
li. “Ptyx” €& un apax: questa parola non
esiste nella lingua francese al di fuori di
Mallarmé; indica la piega interna sulla
quale la conchiglia si ripiega, e, per
processo metonimico, la conchiglia stessa.
“Puiser”, da “puit”, significa “attingere”,
come da un pozzo. “Croisée” é la croce di
assi in una finestra. “Nixe” e una silfide
delle acque, nei miti germanici: Bufalino
appunta preziosamente, stavolta in coda
alla pagina, che “Heine in “Germania”
parla dei combattimenti dei liocorni con le
nisse”.

Facendo un po’ di ordine, vediamo che la
maggioranza dei termini rimanda a sfere

di significato disforiche: al Vide (salon,
Néant, oubli, inanité, vacante), alla Mort
(Styx, uno dei fiumi dell'inferno; cinéraire,
défunte, brdlé, agonise). La sintassi € al
limite della correttezza; prendiamo il
participio “dédiant”: si dedica qualcosa a
gualcuno, ma il complemento di termine
non € espresso; I'epiteto “lampadophore”,
“portatrice di lume”, é distante dall’An-
goisse alla quale si riferisce; “Elle” € inde-
terminata, potrebbe essere la “nixe”, o la
“defunte nue”. “Nue”, nel vocabolario anti-
co, significava “nuage”: la “défunte nue”
puo allora essere una persona morta senza
vesti, considerando “nue” come aggettivo,
oppure una nuvola che si e dissipata. In
ogni caso, si ritorna al Vide.

Si tratta di una poesia “allo specchio”: il
titolo originario era Sonnet allégorique de
lui-méme. Nella corrispondenza degli ele-
menti, che si rifrangono I'uno con l'altro,
Mallarmé riuscira a passare dal gremito di
senso al vuoto, realizzando cosi un gioco
ininterrotto tra assenza e presenza. “Sogni
immortali / che eternamente/ rinascono”,
scrive Bufalino a lato della prima strofa,
forse inconsapevolmente. L’insieme delle
eco non é solo semantico, ma anche sono-
ro, e addirittura visivo (quelle -X sul fo-
glio...).

La prima quartina sembra la descrizione di
un incubo: I’Angoisse, personificata, so-
stiene e illumina un “maint réve vespéral”.
Ma il réve é bruciato, la Phénix non esiste,
I'unico personaggio che resta & I’Angoisse,
che etimologicamente rimanda ad un pas-
saggio stretto (angusto...) fino all’estremo.
Nella seconda quartina, sopra le credenze,
che normalmente recano degli oggetti,
“nul ptyx”: quindi non ci sono né la parola
né l'oggetto, perché il termine “ptyx” e
un’invenzione di Mallarmé. Le Néant al-
lora “s’honore” soltanto di se stesso (I'objet
e le ptyx).

“Conchiglia vuota, / simbolo di morte,
impotenza / e silenzio”, giustamente segna
Bufalino: ma aveva sottovalutato la forza
annientante del ptyx, “aboli bibelot
d’inanité sonore”... La cesura audace (5-5-
2) ne fa la chiave di volta dell’intero sonet-
to.



Il Maitre, che é tra parentesi relativa, gia
vicino all’abolizione, é andato ad attingere
con lo ptyx nello styx. Lo ptyx é la piega
della conchiglia, ma facilmente possiamo
trasferirci nel dominio del libro per asso-
ciazione metaforica: la piega consente
I'apertura e la chiusura del libro, come
della conchiglia, ed il libro & a maggior ra-
gione “d’inanité sonore”, perché le parole
vi compaiono solamente scritte. Cosi il
gioco di pieno e vuoto che il sonetto pro-
duce, applicato all'immagine del libro,
anticipa nelle intenzioni I'esito tipografico
del Coup de dés, e il miraggio del Libro
Totale assume i contorni di una costella-
zione: le septuor.

Il processo di annullamento continua nel-
le terzine: attraverso la finestra, si vede
“un or”, “des licornes”, la “défunte nue”.
L’or é certo una stella, dunque € notte; una
luce e accesa nella stanza, e crea dei riflessi
sulla finestra, che diventa uno specchio, e
confonde gli elementi (“défunte nue en le
miroir”). Ogni visione si perde: l'oro
“agonise”, la “nue” é “defunte”; i “licornes”
soffiano fuoco, le silfidi sono divinita
dell’acqua, elementi in opposizione.

Ma I’ “oubli” e “fermé par le cadre”: “le ca-
dre” non puo che essere il Libro, totale e
perfetto, perché nella “scintillation” dei
caratteri l'universo si ripete, ma, a cuore
del poema, esistono anche i principi del
Nulla.

Bufalino nutri sempre profondo rispetto
per la ricerca e il dolore del grande poeta
francese; in una delle ultime poesie, Versi
di Capodanno, l'omaggio e esplicito:
“Eppure nella tombola arcana del Possibile
/ fra i dadi e il caso la partita € aperta”. Ed
e ricorrente I'immagine dell’Orsa tra i versi
dello scrittore comisano: “E la lettiga che
va nella notte / tutta pennacchi, tutta bur-
rasca, / piu valorosa del carro dell’Orsa”
(Un’invidia); “...fuoco d’inverno che
sventi I'obliqua / nube di notte dove abita
I'Orsa” (Progetto di lode); “Fanciulle alli-
bite sull’acque / mi portarono I'Orsa
Maggiore” (Aneddoto); “...per cantare la
tua faccia / ai compagni di veglia, alle Orse
/ che vanno e vengono in corsa” (Vedetta
notturna). Si vedra meglio piu avanti su

guale scissione e frattura avverra questo
rapporto. Ma in un passaggio contenuto
nelle Cere perse, Bufalino mostro di avere
capito piu di tanti le ragioni terribili e ado-
rabili della poesia di Stéphane Mallarmé:
““Ptyx”, la conchiglia mallarmeana, abolito
gingillo d’inanita sonora... O se fosse que-
sto, la rima: un giocattolo dove si ascolta
I'inesistenza del mare?”(24)

Due sonetti del 1887 colpirono particolar-
mente Bufalino, a giudicare dall’'invaden-
za delle note: il dilemma era quello di sem-
pre, “la delusione nel cuore della realta, la
parentesi che vive ai margini stessi di ogni
nostra figura”.(23) Ecco il primo:

Tout Orgueil fume-t-il du soir,
Torche dans un branle étouffée,
Sans que I'immortelle bouffée

Ne puisse a I'abandon surseoir!
La chambre ancienne de I'hoir
De maint riche mais chu trophée
Ne serait pas méme chauffée

S’il survenait par le couloir.
Affres du passé nécessaires
Agrippant comme avec des serres
Le sépulcre de désaveu,

Sous un marbre lourd qu’elle isole
Ne s'allume pas d’autre feu

Que la fulgurante console.

Nell’alto della pagina, Bufalino cerca di
tirare le somme: “ In una stanza piena di
trofei la luce del tramonto fuma come una
torcia / spenta dalla morte (orgoglio del
poeta e spento da un gelo di morte). Il
freddo invade ogni cosa. / Ecco cio che
aspetta I'’erede. Solo un riflesso di luce /
una console con sopra un marmo che
sembra isolato da / quel barlume e simile a
un sepolcro. | ricordi arti/gliano quel
sepolcro; segni di un fallimento, d’una
delusione. / L’erede: il poeta che trova
gelido il mondo, quando la / sua

ispirazione s’e spenta.”

Non mi sembra necessaria l'identificazione
del poeta con I'erede, ma dipende certo dal
modo in cui Bufalino intende il termine
“Orgueil”, chiarito nella nota a lato della
prima strofa, a meta strada tra la tradu-
zione e il commento: “Ogni gloria umana,
/ torcia spenta in un sussulto/ d’aria, se ne



va in fumo, / senza che il suo fuoco / che
sembrava immortale, / possa differire e
vincere / I'abbandono, I'oblio (della sera)”.
Lo stesso concetto e ribadito in calce, dove
Bufalino scrive: “Tema: ca-ducita d’ogni
gloria umana, l'oblio segue l'eroe nella
tomba. / e anche: fallimento d’ogni
creazione, / amarezza e vuoto nell’'anima
del poeta dopo I'effimera / ebrezza che da
I'ispirazione.” Credo che la sua
interpretazione si sia fermata troppo
presto, pur cogliendo il carattere effimero
dell’Orgueil. Ma Bénichou ci informa che
“Orgueil est une métaphore courante du
triomphe et de la force; soir, du déclin”;(z&)
se stabiliamo che “du soir” € il comple-
mento oggetto di “fume-t-il” (“du”, articolo
partitivo), allora “il suffit d’admettre que le
soir, grammaticalement le combustible
(comme le tabac quand on le fume), est,
pour le sens, la fumée qui s’en exhale” (20
Ogni Orgueil esala dunque della decaden-
za. Il resto della strofa scaturisce da questa
frase: “torche” e apposizione di Orgueil, ed
anche “bouffée”, “sbuffo, soffio”, “doit étre
entendue comme bouffée d’orgueil”28) (il
nostro “impeto d’orgoglio”). Ma questo
“bouffée”, che si racconta “immortelle”,
non riesce a “vincere I'abbandono”. Mal-
larmé sta parlando, in termini negativi,
dell’'anima (“soffio”, nella sua etimolo-
gia): “cette ame prétendue ne saurait
prolonger son existence au-dela de la
mort: elle ne peut surseoir a I'abandon,
nom pathétique de ce par quoi finit toute
vie” .(29)

Orgueil non indica allora la gloria poetica,
e neanche la gloria umana in generale, ma
la reazione senz’armi degli uomini al Nul-
la che dilaga, “I'immortelle bouffée de
I'orgueil humain étant ce souffle qu’on
prétend impérissable, I'dme en un mot
que I’'homme s’attribue”.(39)

Lo scetticismo di Mallarmé risaltava in
un componimento precedente, il Toast
funebre, dedicato a Gautier:

(...) Magnifique, total et solitarie, tel

Tremble de s’exhaler le faux orgueil des
hommes.

Cette foule hagarde! Elle annonce: Nous
sommes

La triste opacité de nos spectres futurs. (...)

Sembra una delucidazione per Tout or-
gueil. Proprio all'indirizzo del passo qui
riportato, Bufalino commenta: “lIl falso
orgoglio umano ha paura di diventare, /
morendo, magnifico, totale e solitario
nulla-Cerca / quindi di sfuggire al nulla
con la tomba.”, e all'altezza di “Cette foule
hagarde!”, un urlo di dolore tra i ghiacci
della poesia mallarmeana, annota tra pa-
rentesi e a caratteri minuti, ma impietosa-
mente: “(credula nella / immortalita /
dell’anima)”. Condividendo cosi un segreto
semplice, “il senso di magia minore”(3L)
che osserva gli eventi da una stanza lon-
tana.

Ritornando al sonetto, la seconda quartina
é sciolta cosi da Bufalino: “La stanza da
sempre / attribuita all’erede maschio, /
s’egli, risuscitato, ritornasse / in essa gli
apparirebbe / fredda e abbandonata / dal
fuoco e dai tanti / ricchi trofei d'un
tempo”. Mallarmé ci fa le smorfie, se &
vero che “les défunts, traditionnellement,
« reviennent »; ils ne « surviennent » pas
comme font les vivants, et on ne les croit
pas obligés d’emprunter les couloirs pour
nous visiter”.(32)

Ma ¢ nelle due terzine finali che il poeta
trova un movimento giusto per denun-
ciare lo scarto, la vecchiaia di ogni imma-
gine nella rissa delle associazioni. Bufali-
no le descrive in un sorso unico: “Solo ri-
splende nella / stanza il piede / dorato di
una “console” / sotto il massiccio / ripiano
di marmo / che esso piede isola, / come un
simbolico sarcofago / che racchiude la
gloria estinta / di quel luogo, e a cui il
piede si artiglia e si lega con / supporti
dentati che sono [l'inevitabile doloroso
rapporto col / passato.” E ben coglie cosi
un dettaglio visivo che facilmente poteva
essere trascinato in un campo metaforico
dai termini astratti che lo precedono: le
“serres” indicano in effetti i denti d’attacco
della “console” al tavolo di marmo ch’essa
sorregge “ed isola”. Le angosce inevitabili
del passato (“Affres”..) sono risvegliate da
un riflesso improvviso della console, I'uni-
co fuoco della camera (se I'’erede tornasse,



la troverebbe fredda...). Per Béni-chou,
quel bagliore sotto il marmo porta addirit-
tura alla mente la visione di una mano che
si aggrappa alla lapide, opponendosi alla
fatalita della morte, che per Mallarmé ha
I'ultima parola (va in fumo, I'immortelle
bouffée”...).

“...ne s'allume pas d’autre feu que...” : va
rintracciata in questa costruzione la so-
stanza della poesia, che prima ancora
d’essere una negazione dell’'anima attra-
verso simboli, e la negazione del fuoco, o
meglio la sua affermazione come assenza;
un lampo tra i mobili lo ha ricordato, ma
sappiamo che non c’e: I'altrove delle cose
ha suscitato I'altrove dei nomi.

Il sonetto successivo rende conto ancora
meglio di questa sensazione:

Surgi de la croupe et du bond
D’une verrerie éphémeére

Sans fleurir la veillée amere

Le col ignoré s'interrompt.

Je crois bien que deux bouches n’ont
Bu, ni son amant ni ma mére,
Jamais a la méme Chimeére,
Moi, sylphe de ce froid plafond !
Le pur vase d’aucun breu-vage
Que l'inexhaustible veuvage
Agonise mais ne consent,

Naif baiser des plus funébres!

A rien expirer annongant

Une rose dans les ténébres

Cosi scrive Bufalino: “Un vaso (o lampada-
rio) slanciato s’'interrompe spezzato come
uno / stelo cui manchi il fiore. Proteso
nella sua leggerezza, / doloroso in
quell’annunzio di fioritura, il collo ignoto
si / interrompe. Privo d’acqua, vedovo di
quella sposa ideale / che ¢ il fiore, agonizza
eppure € la, carne ingenua e / funebre
bacio. Non muore se non per annunziare /
una rosa nella tenebra.”

E tocca il segno. Un oggetto concreto, pre-
sente, € ignorato per la mancanza del fiore:
€ quindi un vaso “interrotto”, povero di se
stesso, poiché “vedovo di quella sposa
ideale”. Questa e una definizione perfetta,
perché non si parla di un fiore come di un
altro, stelo petali odore, ma del Fiore senza

il quale non potremmo pensarne nessuno.

E tornano in mente quelle parole famose
di Mallarmé: “Je dis: une fleur! et, hors de
I'oubli ou ma voix relégue aucun contour,
en tant que quelque chose d’autre que les
calices sus, musicalement se leve, idée
meme et suave, labsente de tous
bouquets.”(33) Per il fatto stesso d’essersi
interrotto, il vaso acquisisce un valore
spirituale (Béni-chou): diventa “le pur vase
d’aucun breu-vage”, non contiene altro che
il suo vuoto. E Bufalino commenta a lato
delle terzine: “Il puro vaso / muore di non
/ contenere alcuna altra / bevanda che non
sia l'inconsolabile/ assenza di una rosa,
ma tuttavia / non si rassegna all'idea di
non / spirare alcun profumo e si /
protende, come verso un funebre bacio, ad
annunziare nel buio / I'assente rosa.”

Sta tutto nello sforzo del collo di un vaso il
paradosso della poetica di Mallarmé: il
pensiero che voleva appropriarsi delle es-
senze, non disponeva (perché non accet-
tava) di una metafisica che di quelle es-
senze si facesse garante. Restava solo lo
scandalo, e poi il sogno tenue, I'inchiesta
“che non ha nulla a che fare con la prima
voce della certezza mentre ha appena i
limiti della speranza sentimentale”,(34)
come puo esserlo la visione improvvisa di
una rosa nel buio.

Gesualdo Bufalino commento a lato anche
i versi con i quali Mallarmé, nei consueti
modi sfuggenti ed evocativi, raffiguro la
figlia Genevieve:

O réveuse, pour que je plonge
Au pur délice sans chemin,
Sache, par un subtil mensonge,

Garder mon aile dans ta main.

Une fraicheur de crépuscule
Te vient a chaque battement
Dont le coup prisonnier recule
L’horizon délicatement.

Vertige! voici que frissonne

L’espace comme un grand baiser
Qui, fou de naitre pour personne,
Ne peut jaillir ni s’apaiser.



Sens-tu le paradis farouche
Ainsi qu’un rire enseveli

Se couleur du coin de ta bouche
Au fond de I'unanime pli!

Le sceptre des rivages roses
Stagnants sur les soirs d’or, ce I'est,
Ce blanc vol fermé que tu poses
Contre le feu d’un bracelet.

Dopo la morte del figlio minore, il piccolo
Anatole, la dedica alla signorina Mallarmé
assume qui la tenerezza malinconica di un
risarcimento. Questo componimento & un
cadeau di papa, una collana di immagini
che si sciolgono alla luce. Bufalino le scan-
disce, seguendo alla lettera le indicazioni
di de Nardis.(32)

Accanto alla prima strofa leggiamo: “Il
battito sommuove I'aria / che si spande in
cerchi / concentrici, allontanando/
I'orizzonte”. L’orizzonte che arretra per
I'aria di un ventaglio rende gia da solo
memorabile questa poesia. Ma l'orizzonte
e una linea, quindi il poeta potrebbe
intendere al tempo stesso la linea della
bocca; “lI'espace qui frissonne” é forse il
viso irritato dalla frescura; il movimento
riflesso della labbra &€ quindi interpretato
da Mallarmé come un bacio, che e,
appunto, “fou de naitre pour personne”.

La liberta trattenuta del ventaglio, e la
leggerezza del movimento, sono suggerite
in un gioco di coppie oppositive: le je
“plonge”, ma una vertigine seguira; “gar-
der mon aile”; “coup prisonnier”; “vol
fermé”; “jaillir’e “s’apaiser”.

Alla quarta strofa, Bufalino annota cosi: “II
ventaglio, aperto, si / posa sulla bocca
della /7 fanciulla, raccoglie il / riso di lei
nell’'una e / plurima piega del / fondo”. Le
pieghe uniformi sono naturalmente quelle
che consentono la chiusura del ventaglio,
ma anche le piccole pieghe agli angoli della
bocca. Il riso é sepolto, perché si nasconde
agli sguardi.

Infine, a lato dell’'ultima strofa: “Poi si
chiude, divenuto / ormai scettro, simbolo /
d’autorita, sulle rosee / rive del cielo”. Il
ventaglio richiuso ci ricorda uno scettro,
ma le “rivages roses” potrebbero essere
anche le labbra della fanciulla. I colori

sono crepuscolari e sereni, nel giardino di
Valvins.

Ma quel “blanc vol” permette di rileggere
la poesia secondo una nuova prospettiva.
“Vol” & una syllepse, cioé una parola che
ha un solo significante, ma due sensi dif-
ferenti: puo significare infatti “volo”, ma
anche “furto”. La scrittura per Mallarmé ¢
dunque uguale ad un crimine, e in questo
caso ruba la bocca ed il ventaglio, li rende
leggeri rispetto alla realta, e li nasconde
nella pagina. “Subtil”, al verso 3, € un’eco
di “subtiliser”, che significa ancora “voler”.
Il “grand baiser” é allora “fou de n’étre”:
non esiste, perché é soltanto scritto. Al
terz’ultimo verso, un movimento sintattico
faticoso (“...ce I'est...”), si spiega nei termi-
ni della panoromase, cioé della corrispon-
denza sonora imperfetta: “ce I'est” & pros-
simo a “scellé”, “chiuso, sigillato”. Ma ab-
biamo esattamente lo stesso suono
(omofonia) con “celé”, “celato, nascosto”,
tra i versi, come detto.

“Le cygne”, “il cigno”, & un'immagine tipi-
ca in Mallarmé: in un sonetto famoso, il
cigno é preso tra i ghiacci, ma cerca di libe-
rarsi scuotendo le ali. Cosi il poeta permet-
te al ventaglio e alla bocca, pesanti nella
loro realta, di fuggire, involarsi, attraverso
la scrittura: “le cygne” e diventato “le
signe”, il segno grafico sul foglio.

Diventa inevitabile I'analogia tra il venta-
glio ed il Libro, aperti e chiusi per mezzo
“de I'unanime pli”; “aile”, che indica facil-
mente il ventaglio, € anche la piuma dello
scrittore, secondo un rapporto metonimi-
co; il “vol” é “blanc”: levando il piu possibi-
le, Mallarmé arrivera alla pagina bianca.

Per il verso finale, Mallarmé parte
dall’espressione “briller de mille feux”,
“brillare di mille scintillii”: lo stesso

splendore in frantumi di una costellazione,
e di tutto cio che brillando attira lo sguar-
do. E forza alla lettura.

Il sentimento dello scacco di ogni scrittura
si fa pero intenso in un’altra poesia: Petit
air.

Quelconque une solitude
Sans le cygne ni le quai



Mire sa désuétude
Au regard que j'abdiquai

Ici de la gloriole

Haute a ne la pas toucher
Dont maint ciel se bariole
Avec les ors de coucher

Mais langoureusement longe
Comme de blanc linge 6té
Tel fugace oiseau si plonge
Exultatrice a coté

Dans I'onde toi devenue
Ta jubilation nue.

Le je ha abdicato, rinunciato, & rimasto
senza le cygne-signe e le quai (“la riva”, ed
il margine della pagina...). La “désuétude”
e quindi I'abbandono in cui e caduta la
piuma del poeta. L'immagine degli “ors de
coucher” indica il sole che scompare all’o-
rizzonte, e la perdita di ogni punto di rife-
rimento. Mallarmé riattualizza I'espres-
sione “blanc comme un linge”, “bianco co-
me un lino”: “le blanc linge” e la pagina
vuota, dopo che l'autore ha tolto troppo.
La gloriole e infatti cosi alta da non poterla
piu toccare: “haute” suona come le perso-
ne singolari del presente del verbo “6ter”,
“togliere”. L'unica esultanza possibile & “a
coté”, di lato (“langoureusement longe” ci
da il senso della continuita sul bordo),
mentre un “fugace oiseau” (la piuma, le
cygne-signe...) affonda (si nasconde) e il
poeta lo perde. La “jubilation” & soltanto
“nue”, senza parole, in anticipo sulla delu-
sione della scrittura. Infatti, possiamo
leggere il titolo “petit taire”, un piccolo
tacere.

Ma la poesia adombra una figura di ba-
gnante, che non é sfuggita a de Nardis, e
Bufalino pud cosi segnare: “3 movimenti:
1) bagnante che s'immerge nell’onda, /
confondendovisi, felice della sua nudita 2)
I'uccello / bianco che scivola lungo la riva
3) l'indumento / femminile buttato via
prima del tuffo”. Lo sguardo abdica allora
per pudore, dal momento che la bagnante
€ nuda. La prima parte & quasi un’esitazio-
ne ad appropriarsi dell'immagine inedita:
combinando “quai” et “solitude”, ottenia-
mo “quiétude”, e quindi la suggestione di

un “Qu’es-tu?”. La bagnante appare e
scompare, la sintassi ardua di Mallarmé la
confonde nell’onda: “Tel oiseau” significa
“un certain oiseau”, ma anche “comme un
oiseau”, e in quel caso il termine di
paragone puo essere le toi, o la jubilation;
“devenue” si accorda a “exultatrice”, o
ancora a “jubilation”?; qual é il soggetto di
“longe”, l'oiseau, le ciel o le toi?. Siamo
davvero nel dominio di Mallarmé:
I'immagine si e volatilizzata negli effetti.
Ma vediamo invece come lo stesso perso-
naggio, in una poesia di Bufalino, viene re-
stituito alla materialita del vissuto. Il titolo
é proprio Bagnante, e comincia cosi:

L’aria tutta verde di spine
ti s’attorciglia all’alluce,

L'alluce e un dettaglio fisico impoetico, e
proprio per questo va in risalto.

ma un’ombra

che rapisci allo scoglio deforme
basta al placido arco del tuo volo
e da noi ti divide.

E la descrizione del tuffo plastico della
bagnante.

lo non so che soggiorni e meraviglie
laggiu la tua ventura ti riserbi:

Sta nuotando sotto, non vista dal poeta
sullo scoglio.

sommersa origli sul tuo capo il tempo
come un richiamo di caccia lontana,

I rumori esterni sono felpati dall’acqua.

e il cielo fra le tue braccia
e un cumulo di rose che lentamente frana.

I raggi del sole entrano nell’acqua e si
spezzano.

Duole la luce guando mi ritorni,

Quando ritorni da me. La bagnante é rie-
mersa, e la luce fa male perché gli occhi
non sono gia piu abituati.

come dietro una nuvola mi guardi,



Ancora I'effetto della luce, o la nuvola dei
capelli bagnati sulla fronte.

sottovoce pronunzi le tue buie
parole d’emissaria sulla terra.

L'azione procede; gli oggetti sono facil-
mente recuperabili. E chiaro su quale dif-
ferenza di peso viaggiano i due discorsi
poetici: le distese rarefatte di Mallarmé
non conoscono l'ingombro delle presenze
fortemente voluto da Bufalino, la sua dit-
tatura infantile sul mondo. Il giocatore di
dadi, invece, aveva bisogno ad ogni ferma-
ta di trovare giustificazione al proprio can-
to: nel famoso Apres-midi il fauno, intor-
pidito dalla calura estiva, non sa se credere
all’esistenza delle ninfe, il cui incarnato
leggero ancora volteggia nell’aria. E, prima
di continuare il monologo, blocca il respiro
per dirsi: “Réfléchissons...”. Si conta tutta
in quell’esitazione, I'infelicita sofisticata di
Stéphane Mallarmé.

E leggiamo un rispettoso prendere le di-
stanze, in quella poesia di Bufalino dal
titolo: Pomeriggio di un fauno minore.
Minore ¢ il progetto, cosi la disponibilita al
rischio; il fauno appare piu malizioso, le
guattro strofette hanno una cadenza
scherzosa. Ma nel finale si raccolgono in-
sieme I'apprensione dei congedi, e la gran-
dezza di certe rinunce: la poesia ritorna
alla temperatura degli uomini, che non é
guella delle stelle.

(...) ecco ti volti, gia t'armi,
altera come la morte,
muta t'avanzi, mi porti
dove non posso salvarmi.

BUFALINO E VERLAINE:
DISTANTI POCHI PASSI

In un ritratto famoso, uno degli ultimi,
Paul Verlaine é rimasto inconfondibile: oc-
chi selvatici e sconfitti, avvolto nella pro-
pria barba, una bottiglia a meta sul tavolo
d’un caffé parigino. Ormai lontane le tem-
peste dell’ “angelo veggente”,(36) Arthur
Rimbaud era gia un ricordo: I'amicizia tor-
bida e difficile, i due anni vagabondi per il
Belgio e I'Inghilterra, e il colpo che Verlai-
ne gli sparo contro, presentendo I'abban-
dono. Forse gli eccessi di quell’adolescente
feroce non hanno giovato alla visibilita
critica del pauvre lelian: le mezze tinte
verlainiane non potevano gareggiare coi
colori accecanti del giovane alchimista, le
sue grida nell’abisso... E dall’altra parte
c'era Mallarmé, il poeta delle teologie
impossibili. Commovente e querulo, eroico
ed ipocondriaco, “ospite intermittente ma
recidivo di ospedali e prigioni” 30
furibondo e patetico nei confronti della
“Signora topo”, la sua squallida moglietti-
na borghese; Verlaine sconta ancora oggi
la propria incapacita a prendere posizione,
“la mancanza d’'un nucleo ideologico che
non fosse Il'equivoco e morbido
cattolicesimo”,(38) i rischi della chiarezza,
che apparentemente non lascia solchi die-
tro di sé. 1l mistero semplice dei suoi versi
e stato spesso deriso (Croce su tutti), non
accantonato: un’eco di grazia naturale, di
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melodia senza pari e la persistenza nelle
nostre camere dell’opera di Verlaine.

Immaginario barocco in Bufalino e
Verlaine

In poche pagine pregiate, raccolte nel vo-
lume Saldi d’autunno sotto il titolo Verlai-
ne secondo Carlina, Bufalino si ¢ posto lo
stesso problema, operando la piena riabi-
litazione del pauvre lelian a partire “da un
fascicolo magro di 22 liriche appena”: 32
le Fétes galantes, “un libretto di piena
eccellenza, se e vero che eccellente e chi,
nel dar battesimo a un nuovo come,
insegna stati d’animo gia confusamente
maturi nella coscienza collettiva e ansiosi
di trovare sbocco e sanzione”.(49) E forse la
sua opera piu nota, grazie anche a Claude
Débussy, che la fece scorrere sul penta-
gramma; il titolo deriva direttamente dal
libro di Charles Blanc, Les Peintres de
fétes galantes, e gli autori di quelle tele
brillanti non potevano trovare miglior
riscontro letterario. Il reame di Verlaine &
lo stesso di Watteau, Lancret, Fragonard:
tra stagni lenti e getti di fontane, naiadi di
gesso e altalene in festa, un popolo di da-
me e cavalieri inventa I'amore senza strap-
pi o lacerazioni, fatto solo di vezzi e lan-
guori, giochi innocui e sensuali. Non e il
Settecento della Ragione gia pronta alle
barricate, nota perfettamente Bufalino, ma
I'altro, quello dei parchi, delle siepi alte,
tra cui scorgere improvvisa una cocca di
parasole... E poi ridenti pance di mandoli-
no, scimmie in broccato, imbarchi favolosi
per Citera... E insistente, nell’aria ferma,
una nota falsa, il presagio che di ogni festa
intuisce la conclusione: vedremo poco a
poco come questo vetro terso possa appan-
narsi al primo fiato. Per il momento, cre-
diamo ancora a quelle apparenze.

Le poesie non sono nate direttamente dal-
lo stimolo visivo dei quadri, ma da pagine
vibranti sull’arte del Settecento, in partico-
lare quelle dei fratelli Goncourt: se pren-
diamo Watteau, sul tema certo I'artista piu
influente, scopriamo che la pubblicazione
delle Fétes nel 1869 precede di un anno la

sua prima esposizione ufficiale al Louvre.
Il poeta delle feste galanti ne aveva dunque
intravisto il pittore solo dietro le tende di
un commento, ma era riuscito comunque a
trovare una forte affinita d’intenti, in
particolare col Watteau notturno, malinco-
nico, che bagna il mondo nei chiari di lu-
na, e aizza gli uomini alla danza.

Alcune note della Pléiade certificano que-
ste sensazioni, avvicinando ancora le due
esperienze artistiche: in un componimento
esemplare, Clair de lune, il primo verso
della terza strofa, “Au calme clair de lune
triste et beau”, nel manoscritto recitava
cosi: “Au calme clair de lune de
Watteau”;4)  |a lirica intitolata Sur
I'herbe & indicata come un *“souvenir
possibile de I'lle enchantée de Watteau,
tableau ainsi évoqué par les Goncourt: “Au
bord d’'une eau morte et rayonnante et se
perdant sous les arbres transpercés d'un
soleil couchant, des hommes et des
femmes sont assis sur I’herbe””.(42)
Continuando a cercare tra le variazioni di
Verlaine, si scopre che nella poesia
Fantoches Scaramouche e Pulcinella in
origine “gesticulent, noirs sous la lune”,
mentre I'edizione ufficiale ci consegna “sur
la lune”, con un colpo di genio del poeta,
che lascia le due figure d’'ombra stagliate
contro la luna piena in posizione di fon-
dale.

Saranno forse le impressioni notturne, ma
non e gia piu né sereno né rassicurante il
mondo evocato da Verlaine e Watteau:
d’altra parte, quel “kitsch raffinato e coltis-
simo, in cui le figure umane non hanno
consistenza al di la del gesto”,(43) nascon-
deva sotto coltri di zucchero veleni impen-
sabili. Ridotti al solo gesto, come mario-
nette. Non € un caso che le figure che pi-
roettano e corteggiano si chiamino come
“les personnages conventionnels de la
Préciosité, les Chloris, les Eglé, les Tircis et
les Aminte, Damis et Clitandre, les cruelles
Clymeéne”;(44) e come i protagonisti della
Commedia dell’Arte, Scaramuccia e
Pulcinella, Pierrot e Cassandro, Arlecchi-
no... Le dinamiche della pastorale del '600
sono restaurate in pieno: é falso non
soltanto il paesaggio (“non si tratta di



campagne autentiche (...), ma di un sogno
di cittadini e letterati”), (45 ma soprattutto
gli affetti in campo, la saga dei sentimenti
(“niente € piu mascherato di quei cuori
semplici; (...) le vesti o i veli formano i
corpi, le maschere si confondono con i
volti”).(48) La fuga e I'inseguimento, I'in-
contro e il distacco non modificano quei
personaggi, il cui “essere coglie se stesso
solo nel riflesso fuggevole delle sue appa-
renze” (40 impegnati a “costruire se stessi
come uno scenario”.(48) Le implicazioni
terribili di quest’'ultima frase dovrebbero
essere chiare: la spinta ed il commento alla
vita hanno sostituito la vita stessa, come se
alle nostre spalle uno specchio animasse il
fondo di un corridoio. L’ironia (dal greco
“eironeia”, “finzione”), stabilendo una di-
stanza tra noi e il mondo, ci rende spetta-
tori anche delle nostre vicende.

E significativo che la matita di Bufalino
abbia sottolineato un glossario a com-
mento de La chanson des ingénues, uno
dei Poemes saturniens; la didascalia pre-
cisa cosi: “Les Richelieux, les Caussades et
/ les chevaliers Faublas sono le gale, i /
cappelli e i costumi settecenteschi dei
cavalieri / galanti, dei quali I'eleganza
costituiva la / persona stessa (il poeta lo
dice con sineddoche)”.(49) | a persona non
e altro che il suo costume, in un misto di
fasto e gelo.

In un’altra edizione delle poesie di Ver-
laine, quella Newton, nella traduzione di
Renato Minore, una piega alla pagina
di Mandoline dimostra l'interesse di Bu-
falino per questa poesia; siamo di nuovo
tra le Fétes galantes: un’altra nota della
Pleiade ci informa che il titolo originale
era Trumeau,®9 che in francese puo si-
gnificare “panneau de glace au-dessus
d’'une cheminée”: specchio.

Les donneurs de sérénades

Et les belles écouteuses
Echangent des propos fades
Sous les ramures chanteuses.
C’est Tircis et c’est Aminte,

Et c'est I'éternel Clitandre,

Et c’est Damis qui pour mainte
Cruelle fait maint vers tendre.
Leurs courtes vestes de soie,

Leurs longues robes a queues,
Leur élégance, leur joie

Et leurs molles ombres bleues
Tourbillonnent dans I'extase
D’une lune rose et grise,

Et la mandoline jase

Parmi les frissons de brise.

Le note del mandolino accompagnano il
gioco della seduzione; l'allegria della bri-
gata sembrerebbe coinvolgere anche gli
elementi della natura, realizzando il sogno
di armonia tra interno ed esterno
(paysage-état d’ame). Ma alcune esagera-
zioni accendono il sospetto della parodia:
I'uso eccessivo e impoetico del presentati-
vo “C’est”; la scelta di personaggi stereoti-
pati, come il molieriano Clitandre; la con-
notazione peggiorativa di certi termini,
come l'aggettivo “fade”, “insulso”, o il ver-
bo “jaser”, fare discorsi senza senso, per il
solo gusto di parlare; la natura é artificio-
sa, di cartapesta (“..une lune rose et
grise...”); I'unico tempo verbale consentito
e il presente della danza (“..Cruelle A
fait...”, in una versione antica): nel tourbil-
lon della festa, ogni naturalezza ¢ diventa-
ta impossibile.

In Clair de lune, maschere e bergamasche
sembrano “quasi tristes”, proprio perché
travestite; cantano in un tono poco adatto
(“..sur le mode mineur..”) “l'amour
vainquer” (e solo recita: vain coeur): “ils
n’ont pas l'air de croire a leur bonheur”, la
loro felicita e imposta dall’esterno.
Verlaine recupera molti aspetti significa-
tivi dell'immaginario barocco: nel teatro
del 600 “ la rappresentazione interna é la
forma propriamente teatrale dello sdop-
piamento (...). Gli spettatori della sala ve-
dono sul palcoscenico una sala teatrale e,
in questa seconda sala, degli attori che
sono anche spettatori, i quali guardano
altri attori. L’attore si trova cosi proiettato
fuori dal proprio ruolo e vede se stesso re-
citare, cosi come lo spettatore vede se
stesso guardare”.(31) Questo gioco di spec-
chi scompagina i ruoli, realta e illusione si
confondono, e l'eroe precipita nell'incer-
tezza, “in una oscillazione tra maschera e
volto, tra se stesso e se stesso”.(32) L'impe-
rativo estetico era partito dalle arti figura-



tive, dove si assisteva ad un “rovesciamen-
to della relazione scenario-funzione:
invece di adattarsi rigorosamente alla
struttura e di impegnarsi a mettere in
valore le verita organiche, lo scenario si
libera e comincia d'improvviso a vivere
autonomamente”:(33) |'esteriorita dilagan-
te parte dalla struttura, per poi dimenti-
carla. La stessa energia che complicava nel
lusso la facciata delle chiese, imponeva la
nascita della nuova morale: “l teorici
dell’honnéteté costruiscono I'uomo come
un edificio barocco: le virtu apparenti
prevalgono sulle virtu interiori; tutte le
forme di messinscena morale sono
raccomandate o anche esaltate; I'apparire
prevale sull’essere, che ne e soltanto il
supporto o il pretesto”.32 Ma l'uomo
dell’ostentazione e del travestimento, che
vedeva nell’'apparenza perfino una virtu
cardinale, era un prodotto voluto, il frutto
sicuro della coscienza di quel tempo. Il
problema sarebbe sorto lontano dall’om-
brello tutelare costituito dai comanda-
menti di un’epoca “che, piu di ogni altra,
ha detto e creduto che il mondo e un teatro
e la vita una commedia in cui occorre
recitare un ruolo”:(33) quel complesso di
modelli, senza piu garanzie che lo trascen-
devano, avrebbe assunto in seguito i colori
foschi del disagio, e della malattia.

Nell’'ultima festa galante, I'inganno delle
maschere si conclude nella perfetta verosi-
miglianza coi volti, nella “terribile verita
della finzione, della recita continuamente
protratta”.(56) La poesia s'intitola Colloque
sentimental: e il Verlaine migliore, quello
della malinconia dei parchi, e dei sorrisi
amari.

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux formes ont tout a I’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lévres sont
molles,
Et I'on entend a peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux spectres ont évoqué le passé.

- Te souvient-il de notre extase ancienne?

- Pourquoi voulez-vous donc gu’il m’en sou-
vienne?

- Ton ceeur bat-il toujours a mon seul nom?
Toujours vois-tu mon ame en réve? — Non.

- Ah! les beaux jours de bonheur indicible
Ou nous joignions nos bouches! — C’est pos-
sible.

- Qu'il était bleu, le ciel, et grand, I’ espoir!
- L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles.”

Le due figure sono pallide ed inconsistenti
(“formes”, e addirittura “spectres”): i loro
occhi sono morti, come gli occhi dipinti
delle marionette; le loro labbra sono molli,
come fuse da un calore d'officina. Ogni
momento del colloquio ridicolizza le regole
della comunicazione: nel quarto distico, si
risponde a una domanda con un’altra
domanda che la riprende; dopo, l'interro-
gativo retorico degli amanti, che non vuole
altra risposta che “Si”, viene deluso; nel se-
sto distico, un ricordo certamente condivi-
so diventa solamente una possibilita;
I'ultimo scambio di battute € retorico ed
eccessivo, un tripudio di trombe...

Questa poesia va letta in quanto sigillo
alle Fétes galantes: la predisposizione al
copione dei personaggi della raccolta non
consente loro, se pure ormai lontani dai
fari dell’esibizione (“..la nuit seule...”),
nessuno sguardo asciutto su se stessi. Il
momento piu difficile per le maschere e
guando le tende vengono accostate.

Questa ossessione ritornera molti anni
dopo in Verlaine, che descrivera il penoso
disfacimento di un Pierrot non piu lunare:
“(...) Sa pale blouse a l'air, au vent froid
qui I'emporte, / d'un linceul, et sa bouche
est béante, de sorte / Qu’il semble hurler
sous les morsures du ver. / Ses yeux sont
deux grands trous ou rampe du phosphore
/ Et la farine rend plus effroyable encore /
Sa face exsangue au nez pointu de
moribond” (Pierrot). E forte la rassomi-
glianza con alcuni versi di Bufalino; il tito-
lo é Inerzie, e rende alla perfezione il senso



della fine di un meccanismo: “Con occhi
all’aria, orecchie di cera, / impietrito lungo
il viale, / c’é un popolo di marionette; / la
mosca che volava non vola piu. / Peli,
unghie, licheni, hanno smesso di
germogliare, / dal labbro della statua
pende fiacca una goccia, / la meridiana
sull’intonaco / scambia mezzogiorno per
mezzanotte. / S’e fermato un cuore”.

La mosca ha volato, peli ed unghie germo-
gliavano: la miseria delle cose, rigide, ina-
nimate, ha tratti che risalgono alla passio-
ne dei viventi, ma vale anche il rapporto
inverso, che produce il dramma. Abbiamo
visto su quale separazione tra essere e
apparire avviene ogni rappresentazione,
che e sempre rappresentazione (e prolife-
razione) di sé: il termine latino “persona”
indicava in origine la maschera portata
dagli attori, piu tardi il personaggio inter-
pretato, mai I'interprete. Ne ll Guerrin
meschino, il monologo del puparo si con-
clude a sorpresa: ““Morendo io, muore
anche lui”, / risposi e lo staccai dal muro, /
gli ruppi con due dita la noce del collo. /
“Che fa, non l'avevate capito? / Sono io,
Guerrino il Meschino”. La violenza inna-
morata di questo congedo sancisce cosi la
natura irrevocabile della creazione, che si
fa visione incontrollata allo specchio,
mentre l'identita in frantumi (tema forte-
mente barocco e moderno insieme) si per-
de in un brivido (*Come se noi fossimo piu
veri, dentro i nostri gusci di carne”).
In Cur? Cui?...,, Bufalino si sfoga, dopo
aver trascritto per intero Dedica, dopo
molti anni, una delle sue poesie piu
commosse:

Queste parole di un uomo dal cuore debole,
sorta di macchine o giochi per soffrire

di meno,
ad altri uomini dal cuore debole:
coscritti balbuzienti, spretati dagli

occhi miopi,
guitti fischiati, collegiali alla gogna,
re in esilio invecchiati a un tavolo di caffe,
che un giorno finalmente un sicario pietoso
aiuta dietro un muro, con un coltello...
Queste parole di un moribondo di provincia
a chiunque abbia scelto di somigliargli,
col viso contro i vetri, fisso a guardare

nell’'orto
un albero di ciliegio teatralmente morire...
Queste parole scritte senza crederci,
e tuttavia piangendo,
a un me stesso bambino che uccisi o
che s'uccise,
ma che talora, una due volte I'anno,
non so come fiocamente rinasce
e torna a recitarsele da solo...
Per poco ancora, per qualche giorno

ancora:

finché giunga I'inverno nel suo mantello
d’ussaro

e il fuoco le consumi e le consegni alla
notte.

Cé tutto: “queste parole.. sorta di
macchine o giochi per soffrire di meno”...
I'arte, dunque, come medicina e
autoconsolazione; ma anche (“macchine”)
come ingranaggio, artifizio. E piu in la:
“queste parole scritte senza crederci” (ecco
il dolo, la menzogna), “e tuttavia
piangendo” (ecco lo strazio) “a un me stesso
bambino” (ecco I'ossessione del monologo,
della chiusura). L'opera serve a chi la
scrive, prima che agli altri, &€ un gesto di
autoterapia, un diario perpetuo destinato

alle fiamme: “finché giunga l'inverno...” (e
quindi il silenzio, la cenere, la morte). In
un’altra poesia, piu in I3, pag.9:

E I'angoscia si fa piu scaltra...

Torna il dualismo fra pena e finzione, vita e
letteratura. Un dualismo che l'autore soffre,
al punto di invocare “un pianto senza
specchi”, fuori d’ogni narcisismo o inganno
o cipria di parole, e “un male senza libri”,
vissuto e sofferto nella dimensione umana,
fuori della letteratura.(82

Un grido sommerso, che chiede di abitare
nuovamente il vuoto dietro la maschera,
dietro il muro di parole innalzato per
proteggersi: perfino I'agonia di un albero e
“teatralmente” percepita, in “un ammicco
a Cecov e al suo Il giardino dei ciliegi”, (58
che ricorda molto da vicino un verso delle
Feste, in cui “la lueur du soleil (...) nous
parvient bleue et mourante a dessein” (39
“apposta morente”, come esige lo spetta-
colo. Il male che accomuna Verlaine e



Bufalino e questo sovraccarico di letteratu-
ra, un gremito di rappresentazione che
toglie sincerita, perché introduce il dubbio,
all’'apparizione dei sentimenti. La dimen-
sione teatrale dell’esistenza, portata alle
estreme conseguenze, annichilisce lo scat-
to del riconoscimento. E penso a quell’in-
vocazione memorabile di Bufalino, che co-
stituisce la sua Preghiera di mezzogiorno:
“ Ma e sempre un altro, & sempre un altro
/ che si lamenta in vece mia, / e I'angoscia
si fa piu scaltra / piu volontaria la pazzia. /
Datemi un male senza libri, / datemi un
pianto senza specchi, / una croce che
sopra mi vibri, / fatta solo di vento e di
stecchi”. L’ “altro” é riflesso nell’'acqua-
morta delle parole, ha gli scatti nervosi e
innaturali del fantoccio. E scopriamo
quanto sia difficile anche per Verlaine
sfuggire al controcanto maligno del “gia
letto”, al morso della parodia:

Le Chagrin qui me tue est ironique, et joint
Le sarcasme au supplice, et ne torture point
Franchement, mais picote avec un faux
sourire

Et transforme en spectacle amusant mon
martyre (...)

Il dolore ¢ ironico, il martirio spettacolare.
Questo componimento, Jésuitisme, é pre-
cedente alle Feste galanti, che avrebbero
confuso nel carnevale il medesimo tor-
mento, ma senza risolverlo, se quelle
stesse maschere distilleranno “pleurs sans
raisons” (da En patinant). Lo sfoggio di-
ventera sempre piu volontario e dichiara-
to: neanche la pretesa Sagesse della rac-
colta omonima manchera di attacchi del
genere:

Ecoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire,

sfruttando I'assonanza irripetibile in ita-
liano tra il pianto ed il godimento, che ad-
dolcisce il paradosso. Anche L'amaro
miele concedera qualche apertura senti-
mentale (“Udro la legna d’ottobre / battere
sopra le pietre, / come mill’anni addietro /
I’'abbiamo letto in un libro”, da Aegri

ephemeris), ma si ritorna presto al grigiore
della ripetizione, del teatro senza sorprese
per chi lo fa (e noi stanchi d’amarci e
pieni di parole,/ come chi recita la prima
volta”, da Congedi).

Ma nella vita messa in costume, trascinata
sul palco, non pud mancare I'evento degli
eventi: la Morte imbellettata, mostrata in
movimento, perché solo cosi puo essere
materia di spettacolo. E sono ancora semi
della sensibilita barocca messi a maturare
nel territorio della modernita: nel '600 si
distingue “il teatro macabro, in cui viene
presentato lo spettacolo dell’'uomo lacerato
e agonizzante tra le convulsioni che lo
trasformano sotto il nostro sguardo. E
stato osservato che, nella pittura, i martiri
non sono morti, ma sul punto di morire,
lottano di fronte a noi, ci invitano allo
spettacolo dei loro tormenti. (...) E forse
un caso se pittori come Tintoretto 0 Ru-
bens scelgono nella crocifissione il mo-
mento in cui i carnefici innalzano la croce,
in equilibrio instabile?”(60)

Osservazioni analoghe sono proposte da
Ernestina Pellegrini per la scrittura di
Bufalino, a partire dal romanzo Diceria
dell’'untore, “dove ¢ il processo infinito del
morire e non la morte”(61 al centro dell’at-
tenzione, ma nell’arco di tutta I'opera “é la
decomposizione della vita ad essere messa
in scena”:(62) “anche in una poesia del-
I’Amaro miele, Stanza alla Rocca, in cui il
giovane scrittore compila [I'Inventario
della mia morte, scegliendo per se stesso il
punto di vista dell’'osservatore”.(63) Ma e
Bufalino stesso che in Allegrezze di morte,
un brano delle Cere perse, celebra la
comunione tra finzione e sofferenza, i suoi
vibranti dolori di carta: “Cosi frequenti
sono gli intrecci della morte con l'ironia, e
cosi volentieri noi soffiamo sulla faccia del
niente per riscaldarlo col nostro fiato.
Strano, pero: le morti e le agonie della
letteratura piu alta, cosi di autori veri
come di personaggi inventati, non cessano
di mettermi soggezione e di mescolarsi con
le occasioni di strazio privato. La morte di
Ivan II'ic e la morte di mio padre, chi sa
distinguerle piu? E quale ha concorso di
piu acostruire questa spicciola scienza di
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morte, questo nucleo di solido nero che
conservo dietro la fronte? Ancora una
volta il vissuto e [I'immaginario in
fotogrammi appaiati aizzano un uguale
rimorso, una indivisibile pena”.(64) Tra il
falso e il vero, il sangue e I'inchiostro non
esistono piu valli: I'enorme presenza del
fittizio preme sull’esile famiglia del reale, e
lo deforma. “(...) la mia vita (...) era teatro
d’'un maniaco dramma / che declamavo
dinanzi a nessuno: / lo ripeteva a
perdifiato un’eco, / lo era scritto su tutti
gli specchi” (da Brindisi al faro):
I'esistenza diventa teatro quando il
racconto della vita sopravanza la vita stes-
sa. E tra gli aforismi de Il malpensante,
viene indicata ancora la letteratura come
mandante di ogni colpevole simulazione,
la sarta di tutti i nostri travestimenti:
“Amava davanti allo specchio cavarsi la
corona dalloro e provarsene una di
spine”.(65) Quella corona di spine ci
rimanda all’ “immagine della morte
sacrificale, passionale, della morte-suppli-
zio di Cristo”.(68) E facendo ingenuamente
leva sulla devozione del proprio nome,
Bufalino non ha esitato a “somigliargli,
come in una sorta di laica imitazione” (67
realizzando qui un’interferenza magnifica
e scandalosa: “io magro Cristo ragazzo”
(da Gli amici in armi); “O madre che conti
i miei chiodi, / che sola vertigine e centro,
/ i colpi grandiosi riodi / dei miei calcagni
nel ventre, / solleva lo scialle feroce / e
fatti guardare la faccia; / ch’io senta sotto
la croce / l'ululato delle tue braccia”
(da Didascalie per una visita medica);
“mio scabro Cristo chiodato, mio re, / in
un angolo, matto come me” (da Allegoria);
“Dunque e vano, Signore, somigliarti / nel
nome, nella sorte, nella morte” (da Altri
versi scritti sul muro). Niente di cosi
scenografico, nella storia dell’Occidente,
come quelle tre croci ritte sulla collina. E
uno spirito docile, avvelenato dai fumi di
un sempre aperto teatro, per tutta la vita
I'avrebbe avuta negli occhi.

Anche questo tipo di disperazione sfron-
tata e funzionale al “giocare a morire” di
Bufalino, che “si avvicina” ancora una

volta “al mondo dei sogni, dei macchinari
illusionistici del teatro barocco”.(68)

“Nel duello fra la vita e la morte, fra la luce
e il lutto, cosi intrecciati nella contraddit-
toria pluralita siciliana, prevale la nota
leggera e barocca dell’estroversione, lo
spazio posticcio dell’esibizione teatra-
le”:(69) la luce é quella della ribalta, il lutto
e sopra il palco, “essendo ricorrente da noi
la connivenza tra scena e pena: come se
chi soffre si ricordasse continuamente che
sta recitando; e chi recita se ne scordasse
per piangere lacrime vere”.Z9Q2 Ma e
sempre nel clima delle Feste galanti che
Bufalino avrebbe trovato il sapore
d’irrealta che gia gli impastava la bocca,
nel dialogo aristocratico tra Tircis e Dori-
mene (Les Indolents), intenti a program-
mare il proprio suicidio:

- Bah! malgré les destins jaloux,
Mourons ensemble, voulez-vous?
- La proposition est rare.

- Le rare est le bon. Donc mourons
Comme dans les Décamérons.
- Hi! Hi! Hi! quel amant bizarre!

I due amanti bizzarri, iperletterari, poche
pagine piu tardi, crollato il fondale pasto-
rale, sarebbero diventati i due spettri del
Collogue sentimental, distanti, spaesati.
Verlaine fu un autore caro a Bufalino,
perché pati come lui I' assenza di confine
tra il sentimento e I'impostura. E Bufalino
parlo per entrambi, citando quel dialogo di
Grock col dottore, che nella leggerezza
racconta la vertigine di chi abbandona la
maschera, e non ritrova piu il reale, trop-
po a lungo lasciato incustodito: ““Mi gua-
risca, dottore, sono infelice”, “Vada al cir-
co a vedere Grock”, “Non posso, Grock so-
no io”... Alas, poor Grock! Ahi, povero Ge-
sualdo!”(71)



FORMA E SENSO:
LA BONNE AVENTURE

In quell’edizione Denti delle poesie di
Verlaine, letta da cima a fondo, a giudicare
dalle note, c’e un componimento sul quale
Bufalino si soffermo con particolare cura:
I’Art poétique, nella quale il pau-vre lelian
fisso i termini della propria ispirazione,
raggiungendo al contempo una delle vette
piu alte della lirica moderna.

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préféere I'lmpair

Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derriere des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la flGte au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de I'Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prends I'éloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.
Sil'ony veille, elle ira jusqu’ou ?

O qui dira les torts de la Rime ?

Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d’'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d'une ame en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.

Il verso impari, vago e solubile nell’aria,
il grande affronto di Paul Verlaine ad una
tradizione poetica incardinata sull’ales-
sandrino di dodici sillabe, o comunque su
gualunque misura metrica pari, che con-
sentisse la perfetta simmetria tra gli emi-
stichi. La stessa Ars poétique, naturalmen-
te, ne é un esempio, essendo costruita in
novenari:

De/ la/ mu/si/que a/vant/ tou/te /cho/se,

dove per regola generale la “e” muta non
costituisce sillaba in finale di verso e
all'interno del verso, se seguita da una pa-
rola che comincia per vocale (si elide e si fa
la liaison).

L'Impari produce inevitabilmente la mobi-
lita della cesura, che in Verlaine caratteriz-
za anche il verso pari, dal momento che “la
division de l'alexandrin par une césure
immuable est meétriqguement superflue:
elle représente I'ordre mécanique; c’est la
vie naturelle, révoltée contre cet ordre, qui
donne naissance a d’autres rythmes”.(2)
Questo nuovo strappo fece sobbalzare
addirittura Arthur Rimbaud, stupito di
trovare la cesura all'interno di una
parola: “J’ai les Fétes galantesde Paul
Verlaine;...c’'est fort bizzarre, tres droéle,
mais vraiment c’est adorable. Parfois, de
fortes licences, ainsi: Et la figure épouvan-
table d'Hyrcanieest un vers de ce
volume”.(713)

Per rendere meglio l'idea, ecco come in
Clair de lune il ritmo spezzato dalle diffe-
renti cesure possa riprodurre la turbolenza
della danza:

Votre ame /
est un paysage choisi 2/8

Que vont charmant /
masques et bergamasques 4/6

Jouant du luth /
et dansant / et quasi 4/3/3

Tristes / sous leurs déguisement
fantasques. 2/8



Per effetto dell’eccezione alla regola, la “e”
muta di “masques” non si lega alla vocale
successiva, ma forma sillaba a sé, perché
marcata dalla -s del plurale. Nel segmento
“charmant masques” troviamo inoltre due
accenti consecutivi, caso raro.

“Quasi / triste” € unenjambement poco
ortodosso, ma Verlaine gioca spesso a non
fare corrispondere la logica della frase con
la logica del verso.

Infine, in Mandoline, poesia che ho gia
trascritto, alla tradizionale alternanza tra
rime femminili (parossitone, in -e muta) e
maschili (ossitone), si sostituisce la pre-
senza di sole rime femminili. Questa
nuova disciplina della trasgressione sot-
traeva il verso alla monotonia dell’ales-
sandrino impeccabile, rendendolo diver-
samente modulabile: “Verlaine est sans
doute le moins classique de nos poetes en
ce que plus que tout autre il mesure son
vers selon un rythme de parole souvent
tres éloigné du rythme graphique; il rén-
troduit métriqguement la voix dans la litté-
rature”.(4 Ma queste rivoluzioni in super-
ficie, come sempre accade, coinvolgevano
strettamente Sua Maesta il Senso, e
proprio a questo legame tra la forma ed il
contenuto sono interessate le note di Bu-
falino.

Nell’edizione Denti I’Ars poétique si spez-
za in due pagine: nella prima, che com-
prende le prime quattro strofe, Bufalino
scrive in alto: “Le diamant du son / Sug-
gerire non dire / L’oggetto si dissolve in
vibrazione musicale”, ed in basso ribadisce
“Suggerire senza dire”, esaltando insieme
a Verlaine il valore di una poesia che non
svenda i propri segreti, ma li lasci soltanto
intravedere come “derriere des voiles”,
unendo lincerto al preciso, perché la
“svista”, l'errore, se provocati ad arte,
creano risonanze impreviste, danno peso
ed ombra alle parole. Bufalino certamente
pensava anche a Montale (ma a sua volta
Montale aveva Verlaine nelle orecchie...),
che concepiva la sua lirica come un “frutto
che dovesse contenere i suoi motivi senza
rivelarli”, mala Nuance quiinvocata ha
un carattere che oltrepassa i bordi della
pagina, e inonda anche gli altri campi arti-

stici (il miraggio romantico dell’Arte
Totale...). E Bufalino elenca cosi altri
esecutori, che fecero dell’allusione la cifra
della propria espressione; aprendo la voce
“Le Corrispondenze”, nomina Rimbaud, il
poeta veggente che coloro le vocali; Ghil,
poeta simbolista belga, che a Rimbaud si
ispiro; Monet, il grande impressionista;
Scriabin, pianista russo; Whistler, pittore
statunitense; Debussy, il compositore che
di Verlaine fu anche interprete. E alla fine
della seconda pagina, sente la necessita di
dirlo ancora: “ELOQUENZA LETT. Questi
/ sono i nemici: la poesia che grida /
dinanzi la poesia che sussurra”. Il grido
della poesia, che va evitato, € un grido di
esattezza: la poesia che bisbiglia allarga il
cerchio dell’evocazione.

Dalla quinta all’'ottava strofa, Bufalino si
diverte a costeggiare Verlaine e a giudica-
re, con un semplice “si” 0 “no”, i suoi pre-
cetti. Merita un “no” l'invito a fuggire la
“pointe assassine”, l'arguzia assassina,
perché evidentemente, per Bufalino, non ¢
mai tale. “Si”, invece, che va torto il collo
all’eloquenza, espressione di grande
successo nel Novecento. Ma la rima non si
tocca, e allora due “no” consecutivi affian-
cano l'attacco di Verlaine. E in Cere perse
Bufalino fa notare con verve geniale e ri-
sentita: “...l1a rima, siano sempre benedetti
i suoi torti. E fu ingrato chi scrisse ch’é un
gioiello da due soldi, stridulo e falso sotto
la lima; né gli sarebbe venuto di scriverlo,
se lima non avesse fatto rima con lima”.(z
Infine, vuole il “si” la penultima strofa, che
domanda al verso d’involarsi, di fuggire, di
liberarsi. Nel manoscritto compare “sous
d’autres cieux”,(76) sostituito poi da “vers
d’autres cieux”, che solo poteva dare slan-
cio a quella musica che avrebbe sfiorato
menta e timo e si sarebbe confusa tra le
rughe del vento. E forse mi sbaglio, ma ho
sempre creduto che gli derivasse da Ver-
laine, quel finale splendido in cui Bufalino
scioglieva come un fumo la propria malin-
conia: “(...) e questa rosa che il gelo / del
davanzale consuma, / e se ne perde il
profumo / verso un inutile cielo” (Pro
memoria). Ma la poesia paga piu di quan-
to chieda, se solo si é disposti a seguirne i



disegni leggeri. E dopo i morsi del gelo tra
le astrazioni del giocatore di dadi, e le
smorfie delle maschere in un teatro che a
volte prende il sopravvento, Bufalino
avrebbe potuto riconoscere il proprio
destino positivo, schiudersi improvviso nel
nome di quel poeta amico: Vers-laine,
verso e lana, una poesia che nella poesia si
riposa.

(c) Andrea Accardi
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avere, era questo, dopo dire e ascoltare,
quasi nulla ma quello come per sempre.
parola dice che si ridice, si rifa il verso,
che se ripeti sai, che sai ripetere.

cose viste se le ripeti annoiano,

no, fanno il crescendo che assorda, ah.

(un controtempo, a rigore, non escluderebbe
la distrazione né, aggravato, I'attonito.)

aver anche questo, dunque, era il novero,

faceva gia il suo corso, fa la sua parte qui.

(un tacco schiodato, un pane scotto, una
siringa,

un prima, un dopo, un tutto che si tiene.)

altro, e modo di comprenderlo, a furia.
cosa che una ne esclude, una ne sposta,
verso dove, un altro passato, andato altrove.

fa come se appena fosse, e fosse poi, per poi.

insieme moto e luogo, ma se esclude,

una, non la sola, non solo un tempo che
finisce.

(che preme a procedere, facendo e no,
dicendo, non solo le parole vecchie.)
anche, dicendo, che anni sono per sempre,
quelli trascorsi, prima, mai piu

(ma se fosse stato, se ancora, se chissa).

quasi piu spazio. passa tempo e fa danno,
di schiudere dopo e prima,

senza rima possibile, senza fine,

la goccia diventa un lago, il bosco si disbosca.

(se ci saremo ancora, dopo questo tempo,

saremo prima o dopo, 0 mentre, appena poco,

il tempo, appena, che ricrescano le unghie,
e i capelli, che la pelle abbia il suo sapore.)

v

dire il vero, inoltre. pensa, pensate.
c’erano giorni come questo, ad esempio,
lasciando perdere i particolari, le parti,
fatte all'incirca, rifatte per durare di piu.

(argomento ¢ una certa fatalita, come dire
che ci saranno ore dedicate a ricordarli,
con metodo, con un fascio di artriti,

di rughe, a stringere il foglio.)



(da “Chissa” edizioni D’if Napoli
2004)

1.

ne andranno gocce, anche, lungo i muri,
screpolati, stinti, cosi come dev’essere.
muffe su macchie, ruggini su steli di ferro,
pistilli, foglie color pastello vere e cancerose.
cosi come dev’essere. dita rugose sopra,
dita impoltigliate e fatte lisce,

anche gia pronte all’'uso, a soffregare,

a sdilinquire, in tutta fretta a chiudere,
morse, tagliole, facendo tacche, anche,
per memoria. ne andranno gocce,

giu lungo qualcosa, e su puo darsi,

e forse chissa dove, se capita che soffi il vento.

2.

capiscono che cosa, le bacche, le galle,
copiate su di un trespolo, che fa recinto,
crepitando, crosta cocciuta che si forma,
che fa bagliore, bruca I'ossigeno.

sara come dev’essere, umida o secca,
secondo che sia giorno, caldo,

o la notte piovosa, fino all’alba.

anche la siccita, il monsone.

cosi come dev’essere,

il posto dove si posa, quella stanca,
guancia, la nuca, tempia,

crinale tra la pelle che residua,

crosta, cosi come sara.

5.

andra a finire. e se non ora,

0 quando, sara come se fosse,
dentro un pensiero, trito,

che si sgranocchia la sua noce.
I'improvviso schiarirsi,

o lo snodarsi, o altro che gia c’e.
finira che se ne andranno tutti,

i giunchi sferzati dalla bora,

le folaghe smarrite, i rantoli,

quelli dei ratti che fanno tana tra i rottami,
sgranocchiano croccanti cartilagini.
andra a finire anche cosi,

0 anche chissa come,

anche come se fosse chissa che

7.

chissa dove, arrivera del vento,

con una pioggia fitta, le folate.

anche, per fare prima, scrosci,

fole di meraviglia, come a vigilia,

a fare impacchi, bende, beveroni.
nessuna banda a fare chiasso, o si,
anche, facendo prima, due tamburi,
due chiostre di denti che scongiurano,
guattro mani che fanno giochi d’'ombra,
cosi, per divertire. chissa dove,

nitrire, frinire, facendo in fretta,
nutrire un'altra fine che si stanca.

fa, chissa dove, molto caldo.

fanno dei fuochi, altrove, per scaldarsi.
due o tre sospiri, forse, non di piu.

da Improvviso e dopo, 1997

considera che questo non € piu questo
che fuori non e rimasto nulla

fuori piu nulla

la strada I'asfalto la polvere

dentro la culla vecchia vuota
immagina che questo non puo tornare
nemmeno come un’immagine

dentro piu nulla

le ciglia le palpebre I'occhio

fuori la luce calda vuota

considera che questo non € piu questo
fuori non é rimasto nulla

dentro piu nulla

breve lunga breve, breve lunga breve,
lunga breve breve, breve breve breve

Il sito di Giuliano Mesa
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Andrea Pazienza, da “Il Male” del 9 gennaio 1979

Trommeln in den Héhlenstadten trommeln
ohne Unterlal

weilies Brot und schwarze Lippen

Kinder in den Futterkrippen

will der Fliegenschwarm zum Fraf3

Tamburi nelle citta cave rullano senza sostare
pane bianco e labbra nere

nelle greppie bimbi a schiere

vuole di mosche il nugolo gustare

Ingeborg Bachmann, In Apulien
(traduzione di Anna Maria Curci)

Questa rubrica propone itinerari di lettura
tra voci della terra di Puglia. Alcune di
gueste sono note, altre meno, altre ancora
sono state troppo presto dimenticate.

La quinta tappa € dedicata al genio di
Andrea Pazienza. Qualcuno si domandera
quale sia il nesso tra Paz e la rubrica “In
Apulien”. Andrea Pazienza & nato a San
Benedetto del Tronto, € morto a Monte-
pulciano, all’eta di tredici anni ha comin-
ciato a frequentare il liceo artistico a Pe-
scara, il suo itinerario artistico ha legami
profondi con la citta di Bologna e I'espe-
rienza del DAMS. Allora? Allora e lo stesso
Andrea Pazienza a dichiarare la sua appar-
tenenza alla terra paterna, in particolare
alle localita di San Severo e San Menaio,
entrambe in provincia di Foggia. Sono di-
chiarazioni in perfetto equilibrio tra ironia
e coinvolgimento, sia le rime dedicate a
San Severo, in Storiellet:

Oh San Severo,

la citta del mio pensiero,
dove prospera la vite

e I'inverno é alquanto mite

sia la spiritosa contraffazione della propria
autobiografia, apparsa nel supplemento al
numero de “Il Male” del 2 febbraio 1981:

«Andrea Pazienza € nato a San Menaio
(FG) ed e praticamente pugliese, pur vi-
vendo tra Bologna e New York. Alto 1,86
cm. ha frequentato il liceo artistico di Pe-
scara, rivelandosi presto un enfant prodige.
Colto e brillante, pratica molti sport, nessu-
no escluso. Come tutti gli artisti deli Gemel-
li € del segno dei Gemelli con ascendente
Sagittario. Freddo e calcolatore, ha fatto
mostre a Pescara, San Benedetto, Ascoli
Piceno, Vasto Marina, Monte Silva ed altre
localita della riviera adriatica. Dopo la pit-
tura si & dedicato al fumetto mietendo suc-
cessi e grano. Come ama ripetere nulla gli &
impossibile, solo che non ha molta voglia. 11
suo hobby é andare in bicicletta, anche per-
ché non ha la macchina e gli hanno fregato
il vespino. E stato in Inghilterra, Francia,
Spagna, Jugoslavia, Marocco, Svizzera e
Stati Uniti. Ha collaborato ad Alter, e al
Male. E stato tra i fondatori della rivista
Cannibale ed attualmente é redattore del



mensile Frigidaire. essendo cosi giovane, 24
anni, la sua carriera puo definirsi senz’altro
folgorante. Sotto I'aspetto fatuo e salottiero
nasconde abilmente torbidi legami con il
movimento del '77 e con altri movimenti
analoghi.»

Sia ben chiaro: la parola ‘appartenenza’ e
da intendere, come tutto quel che riguarda
Paz, nel modo che gli € proprio, vale a dire
emancipato con spiritosa ferocia da qual-
siasi visione tradizionale e, allo stesso
tempo, totalmente consapevole delle scelte
compiute da “anatra migrante”.

“La foglia sorrise, era la prima volta di
ogni cosa”: questo verso dala mela di
Odessa degli Area mi torna in mente ogni
volta che leggo un testo di Andrea Pazien-
za o0 ascolto una delle interviste che ci sono
rimaste di lui.

L'impatto della parola pronunciata, del se-
gno tracciato per la prima volta. E stata so-
lo un’illusione, questa, contro la quale la
mia generazione si & schiantata pit 0 meno
ingloriosamente? Qui mi preme piuttosto
manifestare il nitore della visione, la sua
forza profetica — la vignetta del 1979 scelta
come immagine di questa quinta tappa ne
e una dimostrazione evidente — a dispetto
di tutte le accuse di disumana durezza.
Prima volta, si, ma con la sapienza di chi
ha letto, ha osservato, ha ascoltato, ne ha
fatto tesoro, di chi non ha timori reveren-
ziali, ma neanche la memoria a maglie
larghe. Rileggere le tavole diZanardi—
anche ora, proprio ora che sono nella
prospettiva ‘altra’ rispetto alla cattedra — e
cogliere il guizzo di chi sa oltrepassare in
fecondo cinismo il Franti di Cuore, pur
elogiato da Umberto Eco, &€ una cosa sola.
Bene fa Lea Durante ad affermare nel
capitolo dedicato ad Andrea Pazienza nella
sezione La scrittura narrativa in
Capitanata del volume Letteratura del
Novecento in Puglia: “L’ambiente della
scuola diventa ancora una volta occasione
di lavoro sulla lingua, di creazione di paro-
le” (p. 142). Prima volta, si, ma con la
pazienza di chi sa aspettare “la preda piu
ambita”, pronto a disegnarla se esce dal-

I'acqua. Un’immagine, quest’'ultima, che
I'amico Stefano Benni sceglie per Andrea
Pazienza nel suo racconto Paz e la carpa
Nan Ch’ai, pubblicato per la prima volta
sulla rivista “Il Grifo”. Del racconto ho
scelto di riportare la prima parte:

«Il torrente Resina fila giu dritto e
baldanzoso consumando una immensa
roccia preistorica che sta dentro un bosco
sulle montagne del’Umbria. In quei tempi
era uno dei meno inquinati del paese, e
infatti vi si potevano incontrare esemplari
di gambero fluviale, di granchio fiumarolo e
di Andrea Pazienza, tutti animali che, come
sapete, vivono solo in acque pulite.
Risalivamo controcorrente, io e Paz, verso
due grandi cascate (quasi due metri di
altezzal!) che formavano le pozze dove si
favoleggiava vivesse la carpa Nan Ch’ai. La
nostra dotazione era:

Lo scrivente:

Un coltello svizzero a sette lame.

Stivali da pesca.

La guida Vademecum per le acque interne
dellUmbria, V dipartimento, assessorato
cultura e tempo libero, contenente le
norme generali e transitorie su periodi,
misure e attrezzi consentiti per la cattura
della carpa Nan Chai.

Un carpometro (righello misuracarpa) da
zeroa45cm.

Una rete del tipo «bilancino» o a «stecca
d’ombrello» di metri due per due (attrezzo
non consentito).

Una scatola di granturco da pastura «rapid
fish».

Una modica quantita.

Una borraccia d’acqua frizzante.

Paz:

Un coltello sardo pattadese scannabuoi.
Stivali da motocross.

Una macchina fotografica bulgara non fun-
zionante.

Uno shuriken (attrezzo vietato).

Un guadino (retina da pesca con lungo
manico), attrezzo consentito, ma bucato in
tre punti.

Un panino del tipo «ciabatta» con
mortadella.

Wafer Loacker.

Una modica quantita.

Una lattina di Coca-Cola.



Un tubetto di unguento contro le scottature
(si era bruciato una gamba col tubo di scap-
pamento della moto, previo volo giu da un
tornante).

Paz (procedendo a grandi balzi di sasso in
sasso, davanti allo scrivente): — La carpa
Nan Ch’ai e la preda piu ambita che un
pescatore possa desiderare. Gli antichi testi
sacri parlano chiaro...

Lo scrivente (arrancando dietro, con la rete
che gli si impiglia nei rami degli alberi): —
Ma sei sicuro che si trovi nel Resina?

Paz: — Gli antichi testi dicono: la dove il
torrente si placa un attimo, tra la porta del
pavone di Bhuodang e il bivio per Santa
Cristina, dove non € né Nord né Sud, dove
gli uomini aspirano ancora a essere liberi e
dove c'¢ un incredibile numero di
ranocchie...

Era sempre piu caldo, e la risalita del fiume
sempre piu difficile. Le zanzare ci
attaccavano. | climi piu caldi allevano le
zanne piu feroci (Melville). Con quel caldo
neanche un’anima (Flaubert). Il torrente
erano tante cabine telefoniche una vicina
all’altra (Brautigan). Siamo soli e siamo
morti (Miller).

Sosta: Paz, sdraiato su una roccia di forma
divanica, mangia il panino alla mortadella e
con un bacchettino affresca il fango. E dice:
- | colori che ci sono qui (acqua-alberi-sole-
riflessi) sono difficilissimi da rendere
perché sono pieni di luce, fatti di luce, come
il bosco di Rashomon, ricordi?

Ma io sono capace di rifarli uguali sulla
pagina; io e chi altri al mondo?

Lo scrivente: — Nessuno, maestro.»

Prima volta, si, ma con metodo. In un
documento video del 1983 Andrea Pazien-
za afferma: «Il fumetto, come un’arte
marziale, significa un insieme di regole che
a prima vista sembrano facilissime, e forse
lo sono, ma che tutte insieme sono molto
difficili da imparare, difficilissime da
digerire e soprattutto € molto difficile
impararle e digerirle in modo naturale.
Questa naturalezza, che € la cosa alla quale
io tendo oggi, € un po’ diventato lo scopo
del mio disegnare».

“Detto questo,” — scrive Stefania Scateni
sull’Unita del 18 settembre 2005 — “An-
drea non era diverso dagli altri, natural-
mente. Aveva le sue insicurezze e le sue
paturnie, le sue passioni e i suoi entusia-
smi, come tutti i mortali. Pero, & innegabi-
le, aveva dei doni speciali.”

Che cosa resta a noi? Che cosa possiamo
fare? Raccogliere, se vogliamo, I'invito che
Andrea Pazienza formula in questa sua
poesia del 1984

Ma io sono la mitica anatra migrante,
sono ancora una volta perpetuo moto
sono la brocca sognante,

desiderio di vuoto.

E se le mie arroganti parole di un tempo,
son finite segnalibro d’'un volume dimenti-
cato

pure ti chiedo ara il mio campo

a scoprirlo.

(c) Anna Maria Curci

Andrea Pazienza nasce nel 1956 a San Benedetto
del Tronto. Il padre, Enrico Pazienza, & professore
di educazione artistica, la madre, Giuliana Di
Cretico, insegna applicazioni tecniche . A San
Severo, la citta del padre trascorre I'infanzia; d’
estate ¢ con la famiglia a San Menaio, frazione di
Vico del Gargano.

All'eta di tredici anni Pazienza si trasferisce per
studio a Pescara, Torna quasi ogni fine settimana a
San Severo, dove continua a frequentare gli amici
di sempre e a lasciare tracce della sua genialita, tra
I'altro realizzando le scenografie di alcuni spettacoli
presso il Teatro Verdi. Nella citta abruzzese si
iscrive al liceo artistico e stringe amicizia con
l'autore di fumetti Tanino Liberatore. In questi
anni crea i suoi primi fumetti e realizza una serie di
dipinti; collabora con il Laboratorio Comune d’Arte
“Convergenze”, che dal 1973 espone i suoi lavori in
mostre sia collettive sia personali.

Nel 1974 si iscrive al DAMS di Bologna, vivendo gli
anni della contestazione giovanile, sfondo del fu-
metto Le straordinarie avventure di Pentothal,
primo lavoro di Pazienza pubblicato («Alter Alters,
1977). In quella facolta incontra altri artisti e scrit-
tori: Pier Vittorio Tondelli, Enrico Palandri, Gia-
como Campiotti, Gian Ruggero Manzoni, Roberto
“Freak” Antoni. Nel 1977, con Filippo Sco0zzari,
Stefano Tamburini, Massimo Mattioli e Tanino Li-
beratore, fonda la Primo Carnera Editore e la rivi


http://video.repubblica.it/copertina/venti-anni-fa-moriva-pazienza-l-intervista2/21257/22127

sta «Cannibale», e dal 1979 al 1981 collabora col
settimanale «Il Male». Col gruppo di «Cannibale»
e con Vincenzo Sparagna, fonda nel 1980 il mensile
«Frigidaire», sulle cui pagine fa la sua comparsa
Zanardi.

Gli ultimi giorni di Pompeo é del 1987. Andrea Pa-
zienza muore a Montepulciano, dove si era trasferi-
to nel 1984, il 16 giugno 1988. Pochi giorni dopo la
sua scomparsa si apre a Peschici la prima mostra
che avrebbe dovuto tenere insieme al padre Enrico.



Il coraggio della
scritturain
Cesare Pavese

28 agosto 2012

«Tu non sai le colline dove s'é sparso il sangue»

“L’'arte deve scoprire nuove verita umane,
non nuove istituzioni.” (lettera di Cesare Pa-
vese a Rino Dal Sasso, 20 marzo 1950)

La mia lettura di Pavese comincio poco
prima della maturita, grazie a un regalo di
mio fratello in un pomeriggio di primave-
ra. Quel dono fu La casa in collina. In co-
pertina un suggestivo e solare dipinto di
Van Gogh, Campi di grano. Mi avvicinai
con curiosa ignoranza alla sua narrativa,
come chi timidamente mette i piedi In
mare per saggiare un primo bagno. Pavese
allora mi era davvero sconosciuto. Il libro,
oltre a tracciare colori e impressioni pro-
venienti da una terra diversa dalla mia, fu
una luminosa scoperta di immagini cari-
che di valore umano. Quei luoghi mitici mi
richiamavano una consonanza con il di-
pinto della copertina. In seguito lessi Il
compagno, tutte le poesie, per poi arrivare
al diario e La luna e i falo. La lettura di La
casa in collina e 1l compagno restituirono
un’impressione neorealistica alla mia per-

cezione. Certo Pavese meriterebbe una
trattazione analitica esaustiva e serrata,
ma non € la critica il campo di Marte nel
guale voglio addentrarmi, vorrei solo tro-
vare una scusa dalla memoria per recupe-
rare una chiave di comprensione di un
autore che a parer mio ha avuto coraggio e
perseveranza.

L’esordio letterario di Pavese € legato alla
poesia — un’uscita un po’ sofferta se leggia-
mo le lettere di sostegno alla pubblica-
zione di Lavorare stanca da parte Leone
Ginzburg, amico di Cesare, indirizzate al
direttore editoriale Alberto Carocci, della
fiorentina ‘Solaria’ —(1) ma nel passaggio
alla produzione in prosa (a seguito del pe-
riodo di confino a Brancaleone Calabro) la
sua scrittura conservo quella tensione
lirica alla quale ritornera con la stesura de
La terra e la morte(2 e con Verra la morte
e avra i tuoi occhi. Una tensione lirica,
marcata da un isolamento interiore, esilio
dal mondo nel mondo che fu una cifra
costante accentuatasi nel tempo e da lui
mai abbandonata. Calvino, conviene ram-
mentare la loro fraterna amicizia, ricordo
che sulla fascetta per la riedizione del '43
di Lavorare stanca fu proprio Pavese a far
stampare «Una delle voci piu isolate della
poesia contemporanea.()

Il leitmotiv della scrittura del nostro ‘uo-
mo solo’ risiede nella pratica della scrittu-
ra, nella quale riverso un intenso impegno
culturale, pur se dai tormentati tratti esi-
stenziali. L'uomo Pavese coincide con il
Pavese scrittore lucido e sotterraneo, im-
merso nel progetto di raccontare per vive-
re. Di questo narrare per vivere egli trama-
va una sequela di temi che raccontavano
un fatto indicibile svelato fra il quotidiano
e il simbolico. Sempre Calvino scrisse co-
me «Ogni romanzo di Pavese ruota intor-
no a un tema nascosto, a una cosa non
detta che e la vera cosa che egli vuol dire e
che si puo solo tacendola. Tutt'intorno si
compone un tessuto di segni visibili, di
parole pronunciate: ciascuno di questi se-
gni ha a sua volta una faccia segreta (un
significato polivalente o incomunicabile)



che conta piu di quella palese, ma il loro
vero significato e nella relazione che si lega
alla cosa non detta».® Solitudine, silenzio
e letteratura, credo si potrebbe individuare
con questi termini tanto lo svilupparsi di
una coscienza che riversava sulla pagina
esperienze derivate dalla storia con sottin-
tesi quasi autobiografici (Prima che il
gallo canti) e introspezioni accompagnate
alla riflessione letteraria (Il mestiere di
vivere) quanto di un’osservazione descrit-
tiva da ‘stacco della telecamera’. Qui oc-
corre ricordare la passione di Pavese per il
cinema, tale da alimentare la sua immagi-
nazione fino a scrivere dei soggetti cine-
matografici la cui realizzazione tuttavia
non avvenne mai.(5

Il viaggio letterario di Pavese uomo e scrit-
tore prese varie direzioni che finirono per
coincidere o incontrarsi: poesia-narrativa,
romanzo breve, poesia in prosa, saggistica,
poesia lirica d’amore, racconto, dialogo,
soggetti per cinema, di nuovo poesia per
finire con il romanzo, il tutto con la paral-
lela e continua presenza del diario. Sono
generi che obbediscono ad un’esigenza, ma
ancor piu riflettono una fase interiore in
linea con la modalita creativa a lui piu vici-
na, forme di scrittura corrispondenti alle
forme dell’'anima. Oltre la spinta creativa,
va riconosciuta nella sua opera che il ca-
rattere culturale prevale sul carattere civi-
le. E vero, per dirla con parole sue, che at-
traverso i suoi romanzi circoscrive e con-
clude un percorso dai contenuti civili, ep-
pure tale percorso non delinea il profilo di
un homme engage: «Hai concluso il ciclo
storico del tuo tempo: Carcere (antifasci-
smo confinario), Compagno (antifascismo
clandestino), Casa in collina (resistenza),
Luna e i falo (postresistenza)».® Il pri-
mato della linea creativa e letteraria su
quella ideologica venne confermata in una
lettera dell’autore di Marcovaldo a Valen-
tino Gerratana,(2 dove espressamente
disse di lui: «[...] marxista non fu mai né si
puo dire che tento mai di “fare i conti” col
marxismo; considerava il marxismo non in
contraddizione con il tipo di ricerche che
lui coltivava; ma il suo pensiero si sviluppo

per vie proprie e terreni in cui quasi non
incontro il marxismo. Schivo e inadatto
alla politica com’era, dimostrava a volte un
senso di disciplina rigorosissimo: domeni-
ca 1 agosto venne volontariamente con i
compagni di cellula a raccogliere firme
contro I'atomica per i caseggiati popolari
del nostro quartiere.» Sebbene I'iscrizione
al PCI (dopo la Liberazione) fosse avvenu-
ta per regolare la sua posizione e quindi
come a districare un nodo di perplessita e
incertezza, «la politica — sostiene Mila —
non trovava gran posto nella sua vita
interiore [...]. Né la forza che gli puo esser
venuta dall’adesione a una posizione
politica, né gli eventuali attriti interiori di
natura ideologica hanno pesato molto
sulla sua bilancia.»(8) Pavese era quindi un
uomo fatto di libri, milioni di pagine, un
«concentrato di letteratura e pensiero» e
se non nutri un impegno civile stricto
sensu, seppe rispondere al regime da uo-
mo di cultura. La letteratura era la sua
ideologia.

Pavese sviluppo differenti ambiti tematici
che seppe fondere in un progetto unitario
e coerente, fra cui il significato del mito
trasposto in chiave esistenziale, il senso
della morte che accompagna la vita e le
dona una sacralita inattesa nei gesti piu
guotidiani, la parola che per rivelare le
sens caché prende la via del simbolo per
riassumere il risvolto piu silenzioso e tra-
gico della vita di ogni persona, lo sviluppo
di un’educazione interiore e intellettuale
come work in progress verso una maturita
consapevole di se stessi e della storia nella
guale 'uomo si ritrova.(2) Forse mai come
in questo caso sarebbe per lui piu appro-
priata la riformulazione di Feuerbach:
I'uomo é cio che ricerca.

Si dice che uno scrittore trascorra il tempo
a inventare e popolare uno spazio indefi-
nito di luoghi, di persone, di storie, di sen-
timenti, un mondo vario in cui l'autore
non lasci tracce di sé, e poi nel momento
migliore della sua presa di coscienza (tal-
volta poco prima di morire) comprende di
aver tracciato un fitto sentiero di verita



umane. Credo valga anche per Pavese,
scrittore di impegno coriaceo, la cui ideo-
logia della scrittura puo essere ben rappre-
sentata da un aneddoto-immagine tratta
da una testimonianza di Luciano Simonel-
li. Accadde una notte che i bombardamenti
(siamo nell’agosto del '43) colpirono la
nuova sede Einaudi. Pavese arrivdo presto
come era solito ogni giorno, e quando os-
servo lo stato dell’ufficio non si scompose,
raggiunse la scrivania, tolse i calcinacci e si
mise a correggere le bozze.

Il suo gesto di scrivere fu la sua risposta
alla vita e alla storia.

(c) Davide Zizza

Note:

1) Di questo esordio ci informa I'Introduzione di M.
Guglielminetti in Cesare Pavese, Le poesie, Einaudi
1998, p. VI.

2) Le 9 poesie furono pubblicate sulla Rivista “Le
Tre Venezie” n° 4 — 5 — 6, Padova 1947, poi in edi-
zione postuma insieme a Verra la morte e avra i
tuoi occhi, Einaudi 1951.

3) I. Calvino, Note generali al volume delle Poesie
edite ed inedite, Einaudi, 1962, p. 216.

4) Larticolo di Calvino fu scritto su invito de
L'Express nel 1965 in occasione della traduzione
francese di La luna e i falo, ma non pubblicato per
ragioni di lunghezza. Fu pubblicato dalla ‘Revue
des études italiennes’, (nuovelle série, tome XII), 2,
avril-juin, nel 1966 e poi riproposto sull’ “Avanti”
del 12 giugno 1966.

5) Gli scritti editi ed inedito sono riuniti in: Cesare
Pavese, Il serpente e la colomba. Soggetti e scritti
autobiografici, a cura di M. Masoero, Einaudi,
20009.

6) Il mestiere di vivere, annotazione del 17 novem-
bre 1949, Einaudi 2000, p. 375.

7) La lettera e del 15 settembre 1950, viene citata
nel libro di Paolo Spriano, Le passioni di un decen-
nio, Milano Garzanti 1986, p. 38; di questa lettera
ci informa con citazione della fonte Franco Vacca-
neo in Cesare Pavese, Gribaudo 1999.

8) Massimo Mila su un articolo de ‘L’'Unita’ del 22
ottobre 1952, p. 3, Il diario di Cesare Pavese.

9) | suoi interessi si riversarono pure in un intenso
lavoro editoriale con la Einaudi per la quale ideo
nel '47 in collaborazione con Ernesto De Martino la
nota “Collezione di studi religiosi, etnologici e psi-
cologici”; la collaborazione con la casa editrice fu
avviata nel 1934 e interrotta a distanza di un anno
per esser poi ripresa il 1 maggio del '37 fino
all’assunzione nel '42.



Un profondo
turbamento: la
poesia di Vittorio
Sereni nelle
pagine di Franco
Fortini

1 settembre 2012

Franco Fortini e stato il critico di Vittorio
Sereni nella stessa misura con la quale
Vittorio Sereni é stato il poeta di Franco
Fortini. Sembra un bisticcio di parole dove
gli elementi si offrono a un gioco di ruoli
intercambiabili, secondo la situazione che
si presenta. Ma non é cosi semplice come
appare, e le due ‘componenti’ del bisticcio
iniziale non sono affatto intercambiabili:
Sereni non é mai stato il critico di Fortini e
Fortini non e mai stato il poeta di Sereni,
per quanto alcune formule stilistiche e un
certo gusto nell’'uso dell'iperbato, per
esempio, siano riconducibili a Fortini
(senza per questo considerarle delle mu-
tuazioni stilistiche obbligatorie).

Sta di fatto che nessun critico e entrato
nell’'universo poetico di Vittorio Sereni
come vi e riuscito Fortini,(12 e Fortini vi e
riuscito, a mio avviso, nel piu ovvio dei
modi: leggendo la ricca, misurata, mirata,
produzione del poeta di Luino.

Cio che mi propongo d’ottenere con questo
breve attraversamento delle molte pagine
che Fortini ha dedicato a Sereni non é cer-
to scovare chissa quale sconvolgente verita
mai rivelata dai diretti interessati, quanto
piuttosto dimostrare che cio che ha affa-
scinato Fortini della poesia di Sereni é
stato quel suo tratto di compiuta origina-
lita nutrita della tradizione piu illustre
della lirica italiana e europea( (almeno
fino a Gli strumenti umani),3) e quel suo
modo di offrire uno spaccato della societa
da non-militante, quel suo “essere in ritar-
do” per costituzione naturale che, pero, gli
permette di “dire la sua con il senno di
poi”.

L’incontro critico fra Fortini e Sereni, tra-
mandatoci negli scritti fortiniani raccolti
nei Saggi italiani e Nuovi saggi italiani, e
che non designa l'inizio di questo rappor-
to, porta in calce I'anno 1959.(4% Sereni
compare dopo che Fortini ha affrontato la
poesia di Luzi in un saggio intitolato Le
poesie italiane di questi anni. Quali erano
quegli anni?

Di sicuro sono stati anni difficili; anni d’'un
dopoguerra piu prossimo a trasformarsi
nell’ennesimo ‘anteguerra’, piuttosto che
determinare una svolta all'insegna della
pace. Anni fotografati nelle poesie della
Bufera di Montale e Onore del vero di Luzi
(per fare soltanto due nomi). Il 1959 e
I'anno della discussa assegnazione del
Premio Nobel a Quasimodo. Gli anni Cin-
guanta sono anni in cui le grandi speranze
covate durante il secondo conflitto mon-
diale cominciano a dare evidenti segni
d’'instabilita, ironicamente in prossimita
dell’esplosione del boom economico.
Vittorio Sereni fino ad allora aveva pubbli-
cato tre libri di poesie: due raccolte ‘uffi-
ciali’ (Frontiera e Diario d’Algeria) e una
(Poesie) posta quale intervallo tra le due
principali, dove, oltre a ripubblicare le liri-
che di Frontiera, Sereni aggiunse altre po-
esie che col passare degli anni rifiutera
nelle successive ristampe. Questa volonta
fu rispettata pure nella pubblicazione po-
stuma dell'omnia nel 1986; furono infine
giustamente collocate nell’appendice del
‘Meridiano’.



Franco Fortini, scorrendo velocemente gli
indici dei volumi di saggi, aveva gia scritto
di Ungaretti e Montale, di Luzi, di Pavese e
Cassola, contro Tomasi da Lampedusa, pro
Noventa; aveva trattato problemi di teoria
letteraria e di metrica. S’era impegnato
nelle pagine di riviste militanti, e aveva
arricchito la poesia italiana delle liriche
di Foglio di via, di Una facile allegoriae
di Poesia e errore.

I versi di Sereni emergono lentamente dal-
la poesia scritta fra il 1935 e il 1940. Se
guardo a quelli del suo secondo libro (il solo
dove abbia lasciato, finora, il meglio di sé)
debbo dire che certo vi era, nel giovane
poeta anteguerra, qualcosa di piu di quanto
vi scorgessero, pur nella solidarieta affet-
tuosa, gli amici suoi di quegli anni.(®)

Sono queste le parole che ci offrono il
primo ritratto di Vittorio Sereni, subito ac-
compagnato da un monito: finora si é
parlato di Sereni senza dire le ‘cose’ im-
portanti che stanno nascoste in quei versi.
Altra indicazione importante: Fortini di-
stanzia la poesia di Sereni dal contempo-
raneo ermetismo fiorentino, quello di Luzi,
di Bigongiari, di Betocchi, per intenderci.
Perché? quali le differenze?

A prima vista poche, se non nessuna. Sia
Sereni sia i fiorentini in quegli anni erano
nutriti di Ungaretti e Montale,©€) dei
francesi e di Rilke, tanto caro a Sereni e
Luzi. Ma a Sereni mancava quel forte sen-
timento cattolico che caratterizzava i to-
scani; in Sereni gia si faceva sentire quella
voce indipendente che fara parlare di
‘umanesimo borghese’ e che allora, ci dice
Fortini, si poteva ancora chiamare ‘positi-
vismo’ «ciogé, prima di tutto, rifiuto dell’ot-
timismo idealistico e del cattolicesimo».
Questo, ampiamente banalizzando, era
sufficiente ad attirare le simpatie di Fortini
saldamente noventiano e gia ‘antimon-
taliano contraddetto’ (mi si passi quest’eti-
chetta), data la sua totale avversione nei
confronti di quel modo di fare e intendere
la cultura nella Firenze degli anni Trenta.
Ma in questo 1959 Sereni & ancora un po-
eta da leggere e studiare, non & quell’os-
sessione che piu in la nel tempo si fara lar-

go in Fortini, costringendolo a scrivere le
piu belle pagine dedicate all’opera del
luinese. Si noti poi come gia in queste
prime pagine facciano capolino nomi che
diverranno delle vere e proprie costanti
negli scritti successivi: Gozzano e Montale.
I nome di Gozzano designain primis la
formazione accademica di Sereni, poiché
egli si laureo sul poeta piemontese e per-
ché a questi sono riconducibili certe eco
stilistico-contenutistiche che di tanto in
tanto emergono dalla poesia sereniana; e
Fortini, comunque, ne parlera sempre fa-
cendo riferimento a una sorte di sostrato
culturale sereniano cui appartiene la figura
di Gozzano.

Montale, da Fortini contraddittoriamente
amato/odiato, in Sereni costituisce il ter-
mine di prima dipendenza dal quale otte-
nere l'indipendenza. Un bisogno d’indi-
pendenza maggiormente avvertito da For-
tini, piu che da Sereni, quasi fosse la cifra
per la sopravvivenza della poesia (dopo
Montale). D’altra parte bisogna ricordare
che, se per la generazione dei critici, ma
non solo di questi, cui apparteneva Mon-
tale, la presenza del ligure era una di
guelle da considerare in quanto cresciuta
in essa e con essa, o rifiutare perché anco-
ra incomprensibile nei suoi tratti di mo-
dernita, per le generazioni successive tale
presenza era un dato di fatto: Montale
C’era, con le sue raccolta di versi, ma anche
con i suoi interventi critici distribuiti nelle
piu svariate riviste alle quali collaborava
con il suo modo pacato, un po’ distante,
d’intervenire ai dibattiti. Montale era,
come era gia stato Ungaretti, un padre da
cui prendere le distanze per non rimanere
imbrigliati nelle reti stese dalle sue liriche.
Cio che Fortini avverte gia nelle poesie di
Frontiera, e com’é owvio in quelle di Dia-
rio d'Algeria, e la condizione di prigionie-
ro sconfitto dagli eventi, dalla storia, ben
prima che Montale dica la sua sulla ‘pri-
gionia’ (ma gia gli Ossi erano una sorta di
prigione cosmica dalla quale fuggire attra-
Verso un varco). Scrive Fortini:

Vi sono poesie di Sereni di fronte alle quali
(ma accade con tanti altri poeti dell'imme-



diato anteguerra), vien fatto di chiedersi:
chi parla qui e dove? Ma doveva accadere
che gli eventi impigliassero nella sabbia e
nel sole della guerra I'esile mito di un gio-
vane letterato italiano; che riserbo, racco-
glimento e capitolazione immaginaria di
fronte alla vita si obiettassero in una scon-
fitta nazionale, storica, in uno stato di pri-
gionia.{n

Nulla di piu esatto soprattutto alla luce di
guanto si legge qualche riga oltre:

Alla nostalgia dei primi versi giovanili ¢
succeduta una cupezza disanimata, un
rovello sordo, un’ira senza oggetto, sotto le
apparenze della perplessita e della stupefa-
zione... Il fantasma che lo tocca alla spalla é
la piu compiuta immagine di quella fase
della poesia di Sereni. Quel defunto alto
sulle ali come nelle immagini dei monu-
menti ai caduti, gli domanda di pregar per
I'Europa, cioé per la storia. Il rifiuto della
preghiera e della musica d'angeli e la pro-
testa assoluta contro ogni liberazione, per-
fetto il cerchio, la liberta € nella prigionia,
la vittoria nella sconfitta.(8)

Fortini, probabilmente, avverte in questi
versi la propria condizione, trova in queste
poesie prive d’'uno schieramento ideologi-
co quanto egli aveva scritto, pensato, in
anni di riflessioni sulla societa; riflessioni
che stanno alla base degli scritti socio-po-
litico-culturali, pregni d'una forte ideolo-
gia. Fortini era schierato, engagé. Sereni,
dantescamente forse, faceva parte a sé.

Da un punto di vista meramente stilistico,
si pud notare come gia in questo scritto
molto circostanziato, meno coinvolto dei
successivi, Fortini farcisca la sua prosa di
lemmi sereniani, quasi a voler offrire al
lettore un tappeto linguistico simile a
quello preso in esame. Sembrera una coin-
cidenza ma & quanto Solmi fece nei suoi
scritti dedicati a Montale. Con cio voglio
dire che si instaura da subito, in modo di-
messo, un rapporto di compenetrazione
che dara i suoi migliori risultati nello
scritto del 1972, nel quale si prende in
esame il poemetto Un posto di vacanza.
L’analisi passera attraverso tutti i livelli del
testo sereniano avvalendosi di formule

sereniane, le quali devono tenersi distinte,
pero, dalle numerose citazioni di versi pre-
senti nel testo quali esempi.

La ‘grande epopea sereniana’ prende il via
nel 1966, I'anno successivo alla pubblica-
zione della terza raccolta di Vittorio Sere-
ni, Gli strumenti umani.

Non v’é dubbio alcuno che parte delle poe-
sie presenti nella raccolta fossero gia note
a Fortini, o perché apparse precedente-
mente in riviste, o perché trasmesse attra-
verso un intenso rapporto epistolare,
punto focale, quest’ultimo, per capire i
meccanismi che reggevano la loro amici-
zia.

La continuita tra Diario di Algeria e Gli
strumenti umani & piu apparente che reale.
E una intenzione; che si allenta nel corso
del libro [...] quelle che venti anni fa era
una normale astuzia retorica [...] si e fatta
(spero poterlo chiarire) paradosso stilistico,
semplice omaggio ad una istituzione, volto
a dire alla fine il contrario di quel che
sembra dire. O meglio, a uscire dalla spo-
glia di ieri, come per una muta. Per quanto
e insomma della discontinuita fra le poesie
precedenti e queste, tutti avremo da guada-
gnare se ci togliamo di mente I'immagine di
un Sereni premio virtu letterarie, assorto in
un coerenza tutta scrupoli, un sanluigi della
poesia.{9)

Sono passati sette anni, colmati da qualche
lettera e una raccolta di poesie, alle quali si
aggiungono alcune prose; eppure qualcosa
e cambiato. Fortini si apre un piccolo an-
golo nel discorso iniziale, una piccola pa-
rentesi, e scrive «spero poterlo chiarire».
Compare I'io che nel 1959 non era presente
(era piu facile trovare il critico celato sotto
le sembianze di un noi), e vi compare con



una particolare tensione, quasi a voler
giustificare e non soltanto difendere le po-
sizioni di Sereni. E attacca (per non essere
attaccato?) quanti hanno frettolosamente
etichettato un poeta e la sua poesia, cosi
difficili da spiegare che ogni etichetta
stona.

Al prigioniero Sereni ha sostituito il so-
pravvissuto, pur rimanendo costante la
condizione di prigioniero, come osserva
Fortini, rivisitata:

E la prigionia rivisitata, a supporre, ma
dubitosamente, che la vana sofferenza di
allora possa dimostrarsi, oggi, positiva; é
I'interpretazione della guerra, della resi-
stenza, del dopoguerra.(19)

E questo il contesto entro il quale s’inse-
riscono le poesie degli Strumenti umani,
ed é il medesimo contesto che ha caratte-
rizzato i piu accesi interventi critici di
Fortini. Ma Fortini avanza un’osserva-
zione:

All'lampiezza pero della realta sociale e
storica che sta dietro a questi versi non
corrisponde una profondita adeguata [leg-
gasi engagement].(11)

Non si tratta d'una mal celata critica
all'incapacita di Sereni di prendere atti-
vamente parte ai vari dibattiti che anima-
vano la scena italiana, quanto della presa
di coscienza che Sereni e ‘astorico’, nel
senso che in lui e assente I'esigenza di
parlare dei fatti nel medesimo istante in
cui questi accadono (esattamente in posi-
zione antitetica con il procedere fortina-
niano). Fortini coglie, cosi, il ruolo della
memoria nella poesia sereniana, d’una po-
esia, d’altra parte, tutta tesa alla ricerca,
alla conoscenza, non animata dal genio;
coglie la «particolare forma... della medie-
vale e cristiana abitudine di porre in pa-
rallelo e in induzione, su due serie, le vi-
cende oggettive e terrestri [...] e quelle [...]
dell’anima»,12) attraverso la quale si spie-
ga «sia la lentezza con la quale Sereni
prende coscienza di determinate realta
storiche [...] sia [...] 'autenticita d’'una co-

scienza che per tenace e polemica sfiducia

verso le generalizzazioni rifiuta tutto quel
che non sia sperimentato e personalmente
consumato».13) Ed ecco che affiora il ri-
corso alla memoria quale «processo para-
dossale e ricco di portata poetica per cui
Sereni sente con intensita e freschezza si-
tuazioni su cui molti altri della sua o anche
piu giovane eta reagiscono come a rancu-
rose rovine o a motivi patetici [...]. Di qui
anche l'oggettivo potere del suo sguardo di
cronista di un passato anche remoto [e qui
e chiara l'eco della prima sezione de-
gli Strumenti umani, Uno sguardo di ri-
mando]: che spesso finisce col dare un ri-
sultato di storico».(d4)

Se mai si dovesse parlare di intervento di-
retto di Sereni a proposito di fatti storici,
bisognerebbe notare come questa funzione
nella poesia sereniana non sia mai esple-
tata dall’autore bensi da un personaggio
preciso, che sia in poesia sia nella vita ri-
copri un ruolo di prim’ordine: Umberto
Saba. Fortini se ne accorse; lo dice in sor-
dina in questo saggio facendo riferimento
a una data (18 aprile 1948); ma soprattutto
lo dice nel saggio del 1987, Ancora per
Vittorio Sereni:

Che Sereni abbia scelto in Saba il perso-
naggio cui affidare l'interpretazione della
precoce chiusura delle speranze di muta-
mento politico-sociale, in corrispondenza
col 1948, é un altro segno. Saba e stato, di
tutta la contemporanea poesia italiana,
I'autore per il quale l'interpretazione del
mondo e della realta aveva fatto tutt'uno
con gli strumenti della psicologia.{13)

Nella poesia di Vittorio Sereni, oltre a Saba
(citato e chiamato in causa espressamen-
te), fanno capolino altri grandi della lirica
italiana e europea. Fra le righe, spesso in-
castonati tra i versi, ma evidenziati dal
corsivo, troviamo D’Annunzio, Leopardi,
Fortini stesso (Un posto di vacanza), Erba,
Williams, Char. Citati non espressamente,
Virgilio, Dante, Petrarca. Fuori categoria,
perché ovunque, Montale, il quale pero
non si propone come presenza ingom-
brante, piuttosto é I'unico e diretto, imme-
diato, precedente della poesia di Sereni.
Questo ri-uso (termine caro a Fortini:



Wiedergebrauch) della tradizione poetica
rende Sereni, per Fortini, una voce del
tutto indipendente nel panorama italiano,
poiché cio che si e sedimentato nella sua
memoria, vi si e trasformato, rinnovato; di
conseguenza la loro presenza non toglie
purezza alla koine sereniana; e di ‘purezza’
Fortini parlo gia nel 1959. E come ‘pura’
Debenedetti nel biennio '58-'59 presentava
nei suoi corsi la poesia di Sereni.

Come accennavo in apertura a questo
scritto, il rapporto fra Fortini e Sereni co-
mincia a incrinarsi nel momento in cui la
poesia di Sereni «sale dal dimesso al me-
tafisico», per adoperare la folgorante for-
mula con la quale Fortini coglie quella che
a mio avviso era la naturale evoluzione che
spettava alla poesia sereniana. Dovendo
datare quest’evento, I'ascesa verso il me-
tafisico avviene nel 1971, quando Sereni fa
pubblicare, nel n. 4 dell’Almanacco dello
Specchio, il poemetto Un posto di va-
canza. Ma volendo, e dovendo, essere piu
precisi bisognerebbe percorrere almeno
tre lustri, cioe tutto il periodo impiegato da
Sereni per comporre e congedare quello
che diverra il terzo tempo di Stella varia-
bile.(16)

Dalla fitta corrispondenza tra i due, sap-
piamo che Fortini vide nascere ed evolver-
si Un posto di vacanza, e che Sereni, sin
dall’inizio, volle dedicargli il poemetto. Ma
proprio per questo stretto rapporto che si
genero durante la corrispondenza vennero
a galla le diversita d’opinione, anche poli-
tiche: Fortini non digeri una certa dichia-
razione, anzi un certo ritratto con il quale
Sereni fotografo I'ambiente culturale e po-
litico italiano degli anni Cinquanta.dn
Sereni dal canto suo “giustificando la sua
dichiarazione” non riusciva a capire per-

ché Fortini se la prendesse tanto a male.
Sintomatica, credo, sia proprio l'assenza
nello scritto fortiniano del '72 che analizza
il poemetto d’ogni accenno diretto a questa
divergenza d'opinione. A Fortini non
piacque che Sereni lo considerasse un ap-
partenente alla schiera di quei «parlanti
parlanti / e ancora parlanti sull’onda della
libertd». Per Fortini stare sull’'onda della
liberta, simbolo della militanza, significava
essere se stessi e niente altro, essere coe-
renti con una precisa scelta culturale e po-
litica, forse solo politica se consideriamo il
termine nella sua accezione totalizzante
d’ogni attivita riguardi 'uomo in quanto
cittadino.

Sereni, sappiamo, rifiutava la militanza;
solo che adesso lo affermava pubblica-
mente prendendo le distanze da chi se-
condo lui, non poteva rappresentarlo. Se-
reni introiettava ogni evento esterno, il
guale prima o poi sarebbe riemerso con
tutta la sua forza, ma non poteva parlarne
nel ‘mentre’; non era il suo modus ope-
randi, anzi vivendi.

Per Fortini da Un posto di vacanza emer-
ge «un personaggio di apparente bonarieta
e civilta, una figura che vuole essere abba-
stanza rassicurante, nella sua discrezione e
nella urbanita»;i8 ma questa afferma-
zione dovra aspettare il 1987 per essere
letta, quando Fortini scrivera Ancora su
Vittorio Sereni. E proprio all'inizio del se-
condo paragrafo di questo suo scritto For-
tini ci presenta lI'autore estraneo al clima
ottimistico della sinistra del dopoguerra.

Non senza qualche gioco sulla aggettiva-
zione che riguarda le rive (‘destra’ e ‘sini-
stra’), l'autore figura il se stesso di allora
come estraneo al verbalismo e al vitalismo
entusiastico e ciarliero dei suoi amici di
quel tempo.(d9

Forse € ravvisabile parte di quella polemi-
ca di cui si parlava pocanzi in questa sorta
di allusione a un atteggiamento di allora e
di quel tempo, cioé connotando cronologi-
camente l'accaduto, se si puo parlare di
accaduto.



Dire, anzi affermare che Fortini nei con-
fronti di Sereni si sia fermato al 1965 e,
pero, affermare quanto di piu lontano sia
dall’'indole fortiniana. La totale idiosincra-
tica avversione di Fortini nei riguardi della
pigrizia intellettuale non puo concordare
con un arresto, quasi reazionario, sulle po-
sizioni di un Sereni distante dall’'ultima
fase alta della sua poesia. Probabilmente
guesta sorta di sospensione si determino
dagli esiti in direzione montaliana di Stella
variabile.

L’irresistibile ascesa (I'eco brechtiana non
ha alcun valore nel contesto) della poesia
di Sereni verso terreni sempre meno fisici
e sempre piu metafisici prosegue ideal-
mente un discorso che Montale stesso
sembro aver lasciato aperto nel sogno non
interrotto del suo prigioniero, eppur inter-
rotto con la pubblicazione di Satura, nel
1971, e successivamente delle raccolte dia-
ristiche.

Sereni recupera l'alto tono montaliano
partendo da posizioni che non sono mon-
taliane. Se Montale tratteggia con piglio
‘snobistico’ I'inevitabile caduta a picco dei
valori in una societa che crede ciecamente
in un progresso che ¢, invece, cifra d’'un
regresso in nome dell’'omologazione, Sere-
ni traduce le proprie paure di fronte all’in-
cubo dell’omologazione alzando il tono
morale della propria poesia. D’altra parte
la posizione di Sereni € quella di chi ha
creduto nella ripresa, s’e spinto verso di
essa e poi, rimastone bruciato e persone il
controllo, si chiede quale futuro spetta a sé
e alle generazioni di cui egli é padre; sen-
timento, questo, estraneo in Montale (se
non in qualche poesia postuma).

E forse questo avvicinarsi, o meglio prose-
guire le istanze del Montale piu grande, ha
riportato la ricerca fortiniana su Sereni a
toni piu circostanziati, essendogli venuto
meno proprio l'interlocutore primo delle
sue parole: il poeta. E la non dichiarata e
pur evidente ammirazione di Fortini per
Montale, offre a Fortini I'ultimo gioco cri-
tico da consegnare al lettore: attraverso
Montale Fortini specchia la realta di Sere-
ni. Bisognerebbe cercare quanto di Sereni
si celi nelle pagine dedicate a Montale, pa-

gine che costituiscono l'altro corposo capi-
tolo della produzione critica fortiniana.
Ma questa lettura incrociata richiede tem-
po, e non esclude il pericolo di incappare
in qualche ben confezionato abbaglio. E
allora ci si accontenta delle dichiarazioni
esplicite di Fortini presenti nei saggi dedi-
cati a Sereni; ci si accontenta della sua iro-
nica ‘ammissione pubblica’:

Ammiratori, amici e avversari dicono che
Sereni é l'erede di Montale. anch’io I'ho
creduto. Non tanto per la trama dei rinvii ai
versi di Montale, ben visibile, esorcismi
contro le sole influenze pericolose, ossia le
occulte. E piuttosto per proposito di poeta-
re in chiave di “dimesso sublime”, pren-
dendo ad occasione, a contenuto subito vi-
sibile, i massimi temi esistenziali e facen-
dolo con immagini e linguaggio di tipo
medio-alto, corretti da ironia e sempre sul
punto di annichilirsi in silenzio, di compli-
cita o fastidio. Ma con una differenza gran-
dissima: che nel tardo Montale la ver-
sificazione ironica della cultura passava
dallo scetticismo al cinismo mentre in Se-
reni sale dal dimesso al metafisico. Con la
sua splendida centuria di parole Sereni
muove ad una ancora vasta area sociale di
destinatari, tanto piu ampia di quella dei
cultori di poesia della sua giovinezza; sono
coloro che ancora comunicano dell’etica;
della discrezione, non solo poetica.(20)

E proprio con questa chiusa sulla capacita
della poesia sereniana di acquisire un ben
piu ampio pubblico (‘il pubblico della poe-
sia...’, cruccio di molti poeti e critici) sem-
bra che Fortini voglia chiudere anche un
altro cerchio: quello della consegna del te-
stimone di piu grande poeta italiano, che
da Montale passa a Sereni, forse in nome
della tanto ammirata ‘discrezione’, natu-
rale erede dell’altrettanto odiata ‘decenza’
montaliana, odiata non in nome di Mon-
tale, ma di quanti se ne fanno scudo per
camuffare I'ipocrisia:

Sereni fu, con tanto altro, il borghese uma-
nista che vedeva sparire la citta delle favole
moderne, la cittd di Baudelaire e di
Apollinaire; Milano compresa [...]. Persino
il suo antifascismo [...] fu, come quello di
Montale, I'antifascismo dei colti contro gli



zotici, della gente per bene contro quella
per male. Meglio tacerne. Attribui a se
stesso la virtu della “decenza”, parola di
Montale.(21)

Forse solo ora mi riuscira di spiegare I'ini-
ziale dichiarazione per la quale si voleva
un Fortini succube della “compiuta origi-
nalita nutrita della tradizione piu illustre
della lirica italiana e europea”. Con questa
formula, che ammetto ambigua (e forse
tautologica), intendevo rappresentare I'in-
tero iter poetico di Sereni; la sua crescita,
pacata, in sordina, non provinciale, ani-
mata da un vasto (e casto) respiro europeo
non esibito, che gli & riconosciuto da For-
tini. Un riconoscimento che Fortini tributo
a Montale nello scritto dedicato a Satura,
dove, tra pagine dure che nulla risparmia-
no al poeta, Fortini percorre tutta la pro-
pria ammirazione per Montale.

Non distinguendo i vari scritti su Sereni
pubblicati nei due volumi garzantini, ma
considerandoli parti di un tutto disposto in
ordine cronologico, mi piace pensare che
cio che Fortini ci offre di Sereni negli ulti-
mi anni e un ritratto affiancato da un bi-
lancio che prima poteva essere solo abboz-
zato, e che ora, conseguenza della scom-
parsa di Sereni, si presenta doveroso.

La straordinaria forza di Sereni sta nell’es-
sere pervenuto, nei passi ed enunciati suoi
piu scabri e piu apparentemente spogli, fino
agli immediati dintorni della sua con-
dizione... Anche per questo si direbbe che la
forza di questa poesia fatichi ad uscire dalla
pur vasta cerchia di chi condivide Ila
prospettiva del riformismo progressista e
mediatore. Nel 1966 avevo scritto che in-
fliggeva una decolorazione spettrale al no-
stro gia invecchiato diagramma di profitti e
di perdite e indicava vuoti nel nostro re-
pertorio di luoghi morali. Perché parlavo al
plurale? Non era un plurale di maesta ma
di parte. Scomparsa affatto quest’ulti-ma
(vent’anni sono lunghi), quanto piu sicura
s'e fatta in me la certezza della vittoriosa
verita poetica di Sereni, tanto piu si
allontana (o si volgarizza) l'aura che la
avvolse alla nascita, il sistema di coordinate
intellettuali ed emotive che ne permetteva-

no una lettura “combattuta”.

Invece di una sospensione dei suoi signifi-
cati, indotta pro tempore da una profonda
mutazione sociale e culturale, abbiamo
avuto una perditadei significati che la
fondavano. Per questo, con le presenti pa-
gine, ho corso con sufficiente buona co-
scienza il rischio di fare quel che, rifiutato,
era stato il limite dei miei rapporti con Se-
reni uomo: della psicologia. Egli la prati-
cava come suo metodo quotidiano di deci-
frazione del mondo; e, come di una “pro-
sa”, ne ha nutrita la propria poesia. L’ho
corso tranquillamente perché invero il
presente punto di osservazione e affatto
diverso da quello della psicologia fenome-
nologica o psicanalitica e semmai imma-
gina se stesso (ma con l'intento di non
prendersi troppo sul serio) come una sorta
di semiologia letteraria dei “rimossi” sociali
e storici.(22)

Concludo avanzando l'ipotesi che proprio
nella volonta di Sereni di non volersi radi-
care e fossilizzare nella condizione che ba-
nalizzata definiamo di prigionia, Sereni,
negli ultimi anni, rappresento ancora di
piu quellimmagine di uomo cui Fortini
stesso faceva riferimento, malgrado le
differenze ideologiche di cui si é detto. Un
uomo che nutriva la propria necessita di
trovare le risposte che lenissero lo stato
d’ansia che spesso rendeva difficile la vita,
cercandole il piu vicino possibile alle ori-
gini della modernita: quella seconda meta
del XIX sec. che figlio non solo il pensiero
positivista, amante del progresso ma as-
solutamente non disposto a subirlo, ma
che soprattutto genero quel pessimismo
nelle possibilita dell’'uomo rappresentato
dal pensiero di Schopenauer, cui forse e
riferibile la “scepsi negativa” presente (se-
condo Mengaldo e accolta da Fortini)
in Stella variabile.

L’'universo reale-naturale non ¢, per Sereni,
in corsa verso la morte; che sarebbe pur
sempre l'altra faccia della vita. E in corsa
verso il niente [...]. Ecco perché Sereni si
situa nella grande tradizione simbolista e
metafisica piuttosto che in quella della
esperienza esistenzial-romantica e dei
conflitti terrestri.(23)

(c) Fabio Michieli



Note:

1) Anche se in un saggio del '87 incluso nei Nuovi
saggi italiani (pp. 185-207), Fortini stesso dira che
il critico per eccellenza di Sereni & P. V. Mengaldo.
2) Draltra parte Sereni non ha mai camuffato le ci-
tazioni dirette incastonate nei propri componi-
menti (e, credo, nemmeno quelle che Fortini
chiama “criptocitazioni”).

3) Le riserve, se mai si potra parlare di vere e pro-
prie riserve, da parte di Fortini si faranno sentire
tutte dopo la pubblicazione di Stella variabile
(1981); ma gia erano apparse delle crepe nel rap-
porto tra i due al momento della pubblicazione di
Un posto di vacanza, nel 1971.

4) | passi citati da questi due volumi verranno se-
gnalati con il rimando al volume di appartenenza
(Saggi italiani o Nuovi saggi italiani, Garzanti
1987) e della pagina, ma non con il titolo d’ogni
singolo saggio, considerando gli scritti su Sereni un
tutt'uno. Il rapporto durava da molti anni, come ci
testimoniano numerose lettere; con molta proba-
bilita lo scritto fortiniano del '59 e posto quale
primo saggio su Sereni perché & uno scritto che
prende in considerazione un’attivita letteraria piu
che decennale, e quindi permette una trattazione
meno superficiale.

5) Saggi italiani, cit., p. 124.

6) Ossi di seppia negli anni ‘30, dopo la seconda
edizione accresciuta del '28, s’era totalmente impo-
sta all’attenzione del mondo letterario italiano, e
soprattutto tra la nuova generazione di poeti.

7) Saggi italiani, cit., p. 127.

8) Saggi italiani, cit., pp. 128-129.

9) Saggi italiani, cit., pp. 172-173.

10) Ibidem.

11) Saggi italiani, cit., p. 173.

12) Saggi italiani, cit., p. 174.

13) Ibidem.

14) Saggi italiani, cit., pp. 174-175.

15) Nuovi saggi italiani, cit., p. 186.

16) Il terzo tempo di Stella variabile oltre al gia ri-
cordato poemetto, Un posto di vacanza, compren-
de altri due componimenti: Niccold e Fissita. Per
un’idea sul rapporto di Sereni con Saba rinvio alla
lettura del carteggio: Umberto Saba, Vittorio Sere-
ni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura
di Cecilia Gibellini, Milano, Archinto, 2010.

17) Ma nel 1987 scrivera: «La rappresentazione de-
gli amici di Bocca di Magra “parlanti e ancora par-
lanti sull’'onda della liberta” & nella inquieta ironia
che non solo conosce le virtu e i poteri del silenzio,
ma anche intende avere, come strumento massimo
di comprensione del mondo e dei rapporti di forza,
le categorie psicologiche, i “tipi” quali la volgarizza-
zione, gia in quegli anni, amministrata nei manuali
di management» (Nuovi saggi italiani, cit., pp.
186-187).

18) Nuovi saggi italiani, cit., p. 201.

19) Nuovi saggi italiani, cit., p. 192.

20) Nuovi saggi italiani, cit., p. 177.

21) Nuovi saggi italiani, cit., p. 204.

22) Nuovi saggi italiani, cit., pp. 203-204.

23) Nuovi saggi italiani, cit., p. 206.
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“Sleep”: laricerca, la lingua,
I'inferno in Amelia Rosselli
di Maddalena Lotter

Le poesie in inglese di Amelia Rosselli
raccolte in Sleep appartengono a un libro
privato, rimasto inedito in Italia fino agli
anni Ottanta. Credo che nei riguardi di
questa strana, vertiginosa, raccolta la
domanda da porsi non sia “perché
I'inglese?”, visto che é proprio nella sua
voce plurilingue che la Rosselli afferma la
sua identita di poeta e di messaggera,
laddove con plurilinguismo si intende
anche uno spaziare in altri linguaggi, ad
esempio quello musicale, per una necessita
di espressione che lega le arti (in questo

caso appunto parola e musica, un legame
intenso che proprio in Italia conosce
un’indagine profonda gia nel Medioevo,
passando poi per le innovazioni illuminate
dell'opera di Claudio Monteverdi). Il
punto, credo, potrebbe essere questo: ci
sono cose umane che si dicono “meglio”,
con piu proprieta, in un linguaggio piut-
tosto che in un altro? C’e una giustezza nel
linguaggio che viene scelto per comunicare
I'essere, il resto, il Tutto, laddove per
“giusto” intendiamo “esatto”?

L’inglese di Amelia Rosselli e consapevol-
mente foriero di una tradizione, quella
anglosassone, che forse con piu esattezza
di altre ha esplorato nei secoli quello che
emerge anche nella poesia di Sleep:
“’'amore come sessualita e desiderio, la
religiosita (blasfema, ma non per questo
meno intensamente sofferta), la propria
incontenibile, dissacrante femminilita.”
(dalla postfazione di Emmanuela Tandello,
Garzanti). Infatti come scrivere in italiano
significa riconoscere Dante, cosi scrivere
in inglese significa inevitabilmente con-
frontarsi con Shakespeare, ed € in questo
riappropriarsi della tradizione che Rosselli
ha cercato amleticamente un suo lo:

You might as well think one thing or
another

of me; I am not a mercy’s chance, nor do

| want you interpretation, having none

myself to overpower me.

(“tanto vale che tu pensi una cosa o l'altra
/ di me; non sono alla mercé del caso, né /
voglio la tua interpretazione, non
avendone alcuna / io stessa a so-
praffarmi”; pag. 125).

Scrive sempre la Tandello: “il personaggio
della raccolta & infatti una proteiforme,
sfuggevole creatura meta arlecchino, meta
diavolessa, ‘un erede’ al femminile del fool
shakespeariano che, in un tragicomico
duello con I'Altro, sia esso amante o Dio,
afferma coraggiosamente la propria identi-
ta.” Riecheggiano nella voce inglese della
poetessa anche i luoghi profondi, sepolcra-
li dell'inferno miltoniano, in cui si mesco-
lano divinita ctonie a realtda umane:


http://poetarumsilva.files.wordpress.com/2012/09/3_amelia.jpeg�

Hell, loomed out with perfect hands,
wrapped

our glare with a fierce shudder of fright
into

the night exchanged for a pair of rubies.

(L'inferno, tessuto da mani perfette, av-
volse / il nostro sguardo irato con un in-
tenso brivido di paura nella / notte
scambiata con un paio di rubini”; pag. 67);

la parola “Hell” con cui inizia la lirica ha
una forza precisa, perché rievoca la memo-
ria antica di una nota formula: “Better to
reign in Hell than serve in Heaven” (J.
Milton, Paradise Lost), vicina forse al
mondo poetico rosselliano, alla sua luce e
al suo buio irrisolto.

We had lit the world with our calling but

the ever-changing scenes at our window

of our souls cut by three giant trees
sword-

shaped drew from us heavy sighs.

(Avevamo illuminato il mondo con la
nostra chiamata ma

le mutevoli scene alla nostra finestra

delle nostre anime fese da tre giganteschi
alberi a forma di

spada ci strapparono grevi sospiri. [...]

(traduzioni di E. Tandello)

**k%

Sleep come prosecuzione di un
(probabile) intento modernista
di Alessandra Trevisan

Nell’avvicinarsi alle liriche di Sleep di
Amelia Rosselli, & necessario tenere un
doppio sguardo, di superficie (o tangibile)
e che scavi contemporaneamente alla ra-
dice, e possa entrare in primo luogo nel
terreno della lingua, in quel fecondo plu-
rilinguismo che in Rosselli e peculiare
proprio perché triplice (inglese-italiano-
francese). Quella di Amelia Rosselli € in-
fatti una poesia che in tutte-le-lingue si
frange, una lingua poetica che ‘fa blocco’

pur rompendosi in mille pezzi, e vive di
gueste continue tensioni che sono endoge-
ne. lo credo che di temi e rimandi abbia
correttamente parlato Maddalena, ed ag-
giungerei che la frammentarieta del fem-
minile — sebbene sia si, una ricorrenza che
troviamo in moltissime autrici del Nove-
cento (o che riscontro soprattutto con il
mio occhio, forse) — sia a maggior ragione
sostenuta da questo linguaggio che si spez-
za e si ri-aggiusta continuamente, come un
vaso che cade a terra e diventa ‘mille cocci’
ma preziosi, che si frantumano con irrego-
larita proprio per I'accidente della caduta.
Alfonso Berardinelli dice che le sue sono
‘formazioni meteoritiche’ e che il suo
sperimentalismo €& necessita linguistica,
con un richiamo infantile spontaneo nei
modi — di spezzare il verso, di utilizzare
nuovi lemmi — e nei rimandi alla tradizio-
ne. Stiamo parlando di un ‘gioco verbale’ —
cosi lo definisce Tandello, che e anche sua
traduttrice — molto ‘alto’ e ‘altro’, altro
perché la migrazione linguistica & anche
connessa ad una migrazione fisica e
mentale che riguarda la vita di Rosselli, e
altro due volte perché in qualche modo
credo che in nessun altro suo scritto sia
cosi palese il rapporto di Rosselli con la
musica. Con Sleep siamo tra il 1953 e il
1966.

Parto da un prima pero, ossia dal ricordare
che tra i modelli qui rintracciabili c’e
anche T. S. Eliot in cui I'evidenza formale-
poetica e preponderante (lei stessa parla di
un uso del verso largo anglosassone come
impronta), scavalca qualunque genere di
significato: il significante vince e supplisce
ad una mancanza, o cerca di trasferire
altrove I'attenzione nei confronti di un
‘senso’ del testo. Se c’¢ inThe Waste
Land un senso lo si cerchera all'infinito; la
forma propriamente detta e significato, il
suono anche. Il punto é che la musica vive
di questo, cioé della mancanza d'una
pretesa di verita e ammette la
presentificazione come (unica) forma
possibile del comunicare, due aspetti
molto peculiari delle poesie inglesi di
Rosselli.

Questa poesia trova forza in un molteplice



http://www.youtube.com/watch?v=ZSxvwnks1-0&feature=relmfu
http://www.scrittoriperunanno.rai.it/scrittori.asp?videoId=70&currentId=21

presente, come la musica fa; € una poesia
colta che tende all’'eterno (cui il poeta
aspira da sempre) pur restando ancorata
all'immanente, e per questo si puo dire che
condivida un intento modernista, a mio
avviso (I'esuberanza di forma prosegue
anche nella Beat Generation). Emblema-
tici potrebbero essere questi versi, per
autodefinizione calzanti:

Do come see my poetry

sit for a portrait, it

hangs in dimples, by the

light bay window, and pronounces
no shape of word, but that

you find it imperative.

[..]

Note:

Sleep si trova in edizione Garzanti, 1992 con tra-
duzione di Emanuela Tandello appunto, e nei
Quaderni di poesia dell’'editore San Marco dei
Giustiniani di Genova con traduzione di Antonio
Porta.
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forse un giorno mio figlio raccontera a mio nipote
che il nonno era comunista e questa frase
acquistera un sapore assurdo

come se mi avessero detto che il mio bisnonno
era giacobino e regicida

comunque io non ho fatto che scrivere versi

ho messo carta davanti alla belva

e quando scrissi una lunga poesia per un parto
improvvisamente avvenuto in vicolo borgia

una lunga poesia di cui rimane solo un verso

i tuoi piedi che ancora non hanno toccato la terra
guesto verso potrai adoperarlo

per una divinita ancora non incarnata

nonostante tutto incarnato come ero

g D B
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Luigi Di Ruscio
Firmum
1953-1999
Ed. Pequod (collana Rive)

Un libro lungo una vita piena di vite. Un
libro da tenere a portata di mano per tutta
la vita, perché non salva, non promette
requie né ristoro, ma la sana schiettezza
della rabbia, dell'indignazione, della con-
sapevolezza — amara e lucida — che la so-
pravvivenza necessita di grandi sogni e
mani callose per piedi ben piantati in
terra.

Uno spaccato umano privo di fronzoli,
lirico nell’aderenza schietta del linguaggio
al suo racconto; un racconto crudo, po-
polato di porci (umani ed animali), im-
magini rurali, aneddoti ed episodi lavora-
tivi, morti cruente e reali, che accompa-
gnano e segnano il viaggio dell’esistenza
nell’arco di piu di quarant’anni; un tempo
lungo abbastanza per percepire, capire,
analizzare e viverne i cambiamenti, la sto-
ria, le corse, le innovazioni e i progressi,
pagina dopo pagina, verso dopo verso, Si
da giungere fino in fondo senza altra spe-
ranza che un’estenuante lotta con quella
che pare essere I'ineluttabile e amara con-
dizione degli ultimi in qualunque luogo
(da Fermo ad Oslo) di qualunque tempo.

(c) Natalia Castaldi

Voi che da mille anni
Portate i mali del mondo
E ne ridete

E ne morite

Franco Fortini

12 — pag.26

La pensione da impiegato comunale

é di ottomila ogni due mesi quarant’anni di
fatica

per pane e cacio grattugiato

per imparare a stendere la mano per morire
solo

oppure finire al ricovero dei vecchi

ubbidire a bacchetta la madre superiora

alzarsi presto imparare a pulirsi I'anima

per avere sempre il pasto abbondante

e morire in un posto fatto per i vecchi

perché crepino senza dare fastidio.

*



13 — pag. 27

E morto lavorando

ottant’anni I'ha passati di fatica

sulla fossa ha la croce di latta

un numero e un mucchio di terra

andava a tutte le manifestazioni del partito
diceva che non avrebbe voluto il prete

ma la paralisi

non lo fece piu parlare

*

14 — pag.28

E quella che canta la tristezza della strada
suo marito é in Francia

e non fa sapere piu nulla

e lei e la figlia vivono

degli uomini che vengono la notte.
E il suo canto é come la strada
stridulo e stonato

e come il vapore che esala

dai tetti dopo la pioggia.

Dice a tutti qual € la sua arte

e a volte lo grida ridendo

con I'amaro delle donne.

18 — pag. 32

quando ero piccolo avevo paura

di non ritrovare la strada per ritornare a casa

quando ero a casa avevo paura di non riuscire
piu ad uscir fuori

c’era un bottaro che batteva le doghe e
rimbombavano i colpi

nell’oscurita salivamo i gradini che dovevano
essere tutti contati

nella tenebrosita dell’aria e dell’acqua

raccoglievo tutto quello che stava per terra

come se camminassi su un cielo pieno di
miracoli

26 — pag. 40

quando rigetto la bomba lacrimogena che
scotta
getto per te il fumo piu bello del mondo
€ mi ritrovo in un corpo dilatato da
comprendere tutti i corpi
e tutto é come fosse per sparire disfarsi

nell’aria azzurra
credevamo a quello che prima mai era stato
creduto
tutto era come fosse visto per la prima volta
come se i nostri occhi fossero quelli di un
altro
ridevamo di quello che mai aveva fatto ridere
adoperavamo parole che prima mai erano
state dette
la vita passata era alle nostre spalle come una
scorza vuota
e ti sia preziosa la tua gioia perché é sulla
nostra gioia
se salvi la tua gioia si salva anche la nostra
ci specchiavamo nelle nostre pupille
sbalordito a vedermi intatto
dentro le tue pupille ridenti

*

31 —pag. 45

canta canzoni di chiesa o d’amore

e se gli dicono di smetterla canta piu forte

urlati segnali della ritirata o del silenzio

la calce viene sbattuta sul muro al ritmo delle
canzoni

e risparmiare per I'inverno quando ci sara

infinito tempo per mirare la carta decisiva

mani e carte incrociate che si dilatano

oltre le figure oltre i bar oltre la piazza

*

37 —pag. 51

ha un numero di anni che non si contano

perché per il cantiere non si puo superare i
sessanta anni

e deve aver falsificato le carte

ha fatto la prima guerra mondiale d'ardito

anche la guerra d’Etiopia ebbe la sua presenza
volontaria

avra pensione miserabile perché in guerra
non si mettono marchette

trovare qualche proiettile savio che spacchi
qualche osso secondario

non € una fortuna che capita a tutti

normalmente in guerra spaccano tutto

e la fortuna si perde subito nascendo

*



39 — pag. 53

il colpo di martello che spezza il mattone

o il verso allucinato che smaglia

guardare la cosa mentre ci accieca

I'improvviso bagliore della fiamma ossidrica

o quello che cadde nella vasca della calce viva

scavata la fossa scaricate le pietre cotte

poi con I'acqua tutto ribolliva e fumava

il ribollire delle pietre cotte fu I'ultima cosa
che vide

40 — pag. 54

camminava nell’'universo firmino

sventolando una carta tutta timbrata

della trappola brevettata per decapitare sorci

non fatevi abbacinare dall’odore del
formaggio

che vi parte di netto la testa

sputare in faccia a quel porco rappresentate
di tutti i porci

sperando di avere anche dopo morto sputo in
bocca

e sperando anche che quel porco

abbia il coraggio ancora d’avere la faccia

*

43 — pag. 57

i gatti veloci nello scappare con le flessibili
code

il vicolo era nel tripudio dell’erbe murane

con una gioia disperata

e una disperazione gioiosa

correvamo verso l'ignoto spalancato

*

49 — pag. 63

€ morto con la testa spaccata sul selciato

sporco di olio benzina e sangue

e senza dignita buttando pezzi di cervello

tutta la nostra fragilita davanti ai mostri

in quello spavento del cozzo in quell’'ultimo
istante

con gli occhi scoppiati vedere la vita che ci
esplode

50 — pag. 64

camminare nella piu profonda estate

con un vestito scuro completamente
abbottonato

entrare nelle fresche ariose ombre

con I'estremo rigore dell’abbottonamento

tutto il lecito ristretto su un filo sospeso sopra

un baratro

il piu innocuo degli abbottonamenti é la
catastrofe

*

51 — pag. 65

si accorgeva che doveva parlare

e per parlare doveva smettere di fumare

parlava chi ascoltava faceva sorrisetti

smetteva di parlare e si rimetteva a fumare

scrivere ¢ facile parlare e impossibile

riesce in un certo controllo solo su quello che
scrive

tutto il resto diventa incontrollabile e
insostenibile

un leggero sorriso giocava sulle sue labbra

che esprimeva la paura piu che la gioia

guardava gli altri dal basso

sembrava che stesse sempre a chiedere scusa

come se si aspettasse uno schiaffo da un
momento all’altro

52 — pag. 66

e noi con noi senza nulla
col male che ci resta
appoggiati al muro
come fucilati

73 — pag. 87

il nazionalista cattolico spiegava con denti
pieni di ferocia che il fronte guerriero & un
altare dove in continuita s'immolano poveri
cristi un iddio non come luce ma come una
esplosione di tenebre e se fanno passare uno
scemo per un genio tutti gli scemi si credono
geni e pochi che non sono scemi faranno del
tutto per adeguarsi allo scemo nazionale

*



74 —pag. 88

le nostre storie sconnesse e degradate

incapaci persino di un inventato lieto fine

e tanto meno di una qualsiasi catarsi

come la merda che serve per tutte le
fecondazioni

la ferocia di quei denti sara perfino premiata
e decorata

se messa al servizio dello stato

75— pag.89

I'utopia era la liberazione di questi cristi
risucchiati dall’orrore

su una lotta che durera per una eternita di
tempi

nell’'ultime cellule rimaste vive la volonta di
resistenza

sara sempre piu cieca e totale

piu la sopravvivenza diventa improbabile

e maggiormente verranno lanciati

messaggi disperati verso tutte le direzioni

*

89 —pag. 104

ovungue l'ultimo per questa razza orribile di
primi

ultimo nella sua terra a mille lire a giornata

ultimo in questa nuova terra per la sua voce
italiana

ultimo ad odiare e I'odio di quest'uomo marca
tutto

schiodato e crocifisso ogni ora

dannato per un mondo di dannati

Luigi Di Ruscio



K. Mansfield e
Virginia Woolf —
un incontro al
femminile, le
biografie di
Nadia Fusini
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Possiedo la mia anima: il segreto di Vir-
ginia Woolf é un’opera straordinaria. Non
si tratta di una semplice biografia, ma di
un’indagine nel segreto, appunto, della
scrittrice inglese piu controversa e geniale
nel panorama del primo '900. Nadia Fusi-
ni ha un vantaggio su chiunque voglia av-
vicinarsi a Woolf nel tentativo di scrivere
una sua biografia: Fusini é traduttrice, e
che traduttrice. Sue sono le piu belle paro-
le italiane della voce di Virginia Woolf, suo
e il personaggio della Signora Dalloway, o
della signora Ramsey (To the lighthouse),
suoi sono i sei protagonisti di Le onde (The
waves), romanzo sperimentale che rap-
presenta probabilmente I'opera piu grande
della scrittrice, opera purtroppo sottovalu-
tata dai lettori per la sua complessa
struttura narrativa. Nei suoi capolavori e
nei suoi diari privati, resi pubblici dal
marito Leonard (I'appellativo affettuoso
dei coniugi eral lupi), Nadia Fusini si
inserisce come uno specchio trasparente,
attraversabile, che fa da filtro nel dipinge-
re la figura di Virginia Woolf. Le intuizioni
di Fusini sulla personalita di Virginia sono
disarmanti per I'acume e la precisione con
cui vengono proposte a un lettore, quasi
come se l'una fosse riuscita a penetrare
nella storia e a entrare in contatto (o in
possesso, appunto), tramite la parola, con
I’'anima della grande scrittrice e con il suo
‘segreto’. Un segreto che sottointende tutto

cio che I'animo femminile tace di sé e ha
taciuto nei secoli di Storia. La nevrosi di
Virginia & la nevrosi di un’epoca, e della
donna colta e sensibile inserita in quel-
I'epoca; questo emerge molto chiaramente
dalle pagine della biografia cosi come dai
romanzi di Woolf stessa: “[...]Si immagino
che nelle stanze del cuore e della mente di
guella donna, che la stava fisicamente
toccando, stessero custodite come il tesoro
nelle tombe dei re, tavole e scritti sacri,
che a saperle leggere le avrebbero
insegnato tutto, ma mai sarebbero state
esibite apertamente, mai rese pubbliche.
[...] Ma come si faceva, s'era chiesta, a
sapere questo e quello della gente, se la
gente e cosi sigillata?” (da ‘Al faro’ — To
the lighthouse, 1927).

L]

NADIA FUSINI/
POSSIEDO
BA'MIA ANIMA

Le figure femminili che attraversano la
vita di Virginia Woolf sono le piu diverse e
le piu interessanti; Vita Sackville-West,
con la quale e probabile che Virginia abbia
intrattenuto una relazione amorosa (se
non erotica), ma anche la sorella Vanessa,
e Katherine Mansfield. Proprio lei. L’in-
contro fra le due scrittrici avviene nel 1920
a Hampstead, dove Virginia e Katherine
trovano subito un’intesa forte: “Era bello
stare li con lei; Virginia capi che non c’era
niente che le potesse dare la stessa
profonda emozione che le dava una
donna intelligente, sensibile, libera — una



donna identica a lei. Perché Katherine era
proprio come lei: una donna che capiva la
letteratura, e sapeva scrivere. [...] Ma era
anche invidiosa, gelosa.” (da Possiedo la
mia anima., p. 122). In quell’anno Virginia
sta scrivendo La stanza di Jacob ed é invi-
diosa della scrittura di Katherine, vorrebbe
scrivere esattamente come lei.

Dal canto suo, KM (cosi Fusini fa chiamare
Mansfield da uno dei personaggi del li-
bro: ‘la figlia del sole — vita ardente di
Katherine Mansfield’) non vive la vita se-
dentaria di Virginia e non ha ‘tempo per
I'invidia’, ma é “una donna complicata e
vuole cose contraddittorie” (cit. p. 33),
esattamente come Virginia Woolf, e in
questo si riconoscono incontrandosi. KM
brucia tutto, brucia i suoi anni (muore a
soli trentaquattro anni di tubercolosi), e
mentre Virginia nei diari confessa che “La
fatica di andare a Londra é troppo
grande” (Diari, 25 ottobre 1920), Kathe-
rine conduce una vita che definire movi-
mentata € un eufemismo: “A Londra, nel
dicembre del 1912 KM ha ventitré anni,”
scrive Fusini “e in Europa in modo stabile
dall’agosto del 1908 e ha gia avuto molte
esperienze — d’amore, di sesso: un aborto,
anzi, due aborti e una peritonite, dopo la
quale non potra avere figli. E una
ragazza avida di incontri, impulsiva,
promiscua, confusa e autodistruttiva.” (da
La figlia del sole, p. 18)

Katherine Mansfield nel 1920

Le due figure di scrittrici si incontrano e si
scontrano in queste biografie di Nadia Fu-

sini, che riesce a dipingere con forza ma
pure con delicatezza I'immagine contro-
versa di due vite intellettuali dei primi del
'900, due vite diverse ma identiche nel
loro aspetto fondamentale e per cosi dire
‘primigenio’: essere una donna scrittrice,
un motivo caro alla produzione saggistica
di Virginia Woolf (A room of One’s own —
Una stanza tutta per sé, 1929) e che si
agita nella condotta di vita di Katherine
Mansfield, anima avventurosa, una vera e
propria figlia del sole che rivendica una
sua liberta intellettuale, una donna che “in
guei nomi di pittrice, scrittrice, musicista
non cerca un’identita, ma l'espressione”
(da La figlia del sole, p. 22)

(c) Maddalena Lotter

Bibliografia:

N. Fusini, Possiedo la mia anima — il segreto di
Virginia Woolf, Mondadori 2006

N. Fusini, la figlia del sole — vita ardente di Ka-
therine Mansfield, Mondadori 2012

V. Woolf, Diario di una scrittrice, minimum fax
2005 (Prefazione di Ali Smith, Introduzione di
Leonard Woolf)

V. Woolf, To the lighthouse, 1927



Cinque poesie di
José Carlos Soares
tradotte da Serena

Cacchioli

15 novembre 2012

Mentirei se affermassi di conoscere José
Carlos Soares e la sua poesia da molto. No!
ho conosciuto José quando ricevetti I'anto-
logia portoghese di Antonia Pozzi. In quel-
I'agile libro (qui recensito da Serena Cac-
chioli) José consegnava una interessante
introduzione alla prima traduzione in
portoghese della Pozzi, dove ‘interessante’
non va inteso solo in funzione del libro che
I'accoglie, ma col senno di poi, per una
prima identificazione di José come poeta.

Le cinque poesie tradotte con passione e
competenza da Serena Cacchioli (e con
una punta di orgoglio mi piace sottolineare
che cominciamo a colmare un silenzio che
dura dal 1986, anno della prima traduzio-
ne in rivista, in Italia) portano in luce con

una certa forza il profondo legame tra il
poeta portoghese e la poetessa italiana;
come se José Soares fosse riuscito la dove
molti poeti italiani, da sempre dichiaratisi
lettori della Pozzi, hanno fallito: farsi cari-
co della lezione morale di Antonia e conti-
nuarla nel tempo.

Questo aspetto, insieme a un intenso liri-
smo, mi colpi immediatamente non appe-
na José mi diede modo di conoscerlo me-
glio, attraverso le poesie raccolte in Este
perder-se, piccola antologia che ripercorre
la sua produzione dai primi anni Ottanta
del secolo scorso fino al 2006.

Si tratta di una ricca in tutti i sensi produ-
zione che meriterebbe di essere conosciuta
anche dal pubblico italiano, spesso — e non
a torto — portato a riconoscere nelle voci
d’oltre confine quella limpidezza e onesta
poetica venuta meno in molte delle nostre
voci consolidate.

La poesia € un dialogo continuo tra 'uomo
e la vita, tra 'uomo e il suo simile. La tra-
duzione amplia il dialogo.

(c) Fabio Michieli

Da: Do lado de fora, José Carlos Soares,
Edicbes 50 kg, Porto

Hoje,

deixarei que sopre
um bravo vento

no coragéo. A janela

das coisas silenciosas,
0s caes
hdo-de ladrar-me

entre infancia e morte
a poesia.

Oggi,
lascero che soffi
un vento burrascoso


http://poetarumsilva.wordpress.com/2012/03/27/serena-cacchioli-morte-di-una-stagione-antonia-pozzi-in-portogallo/

nel cuore. Al davanzale

delle cose silenziose,
i cani
mi dovranno abbaiare

tra infanzia e morte
la poesia.

Hei de evitar

as anélises, sossegar

a torrente dos sentidos
que enlacam a razao.

Deixar molhadas

no campo as palavras
como um ramo de mansas
cicatrizes.

E dar

a pesada alegria da esperanca
o timido sorriso

de quem recebe a graca

mas néo a dadiva.

Devo evitare

le analisi, placare

il flusso di sensi

che allaccia la ragione.

Lasciare bagnate
sui campi le parole

come un ramo di innocue

cicatrici.

E dare

alla pesante allegria della speranza

il timido sorriso
di chi riceve la grazia
ma non il dono.

1.
Enfeitada a morte
de grandes tilias

e crepusculo, abrago

0s pequenos bichos
inconcebiveis. Paginas

acesas
da mais intima

biografia. Sedas,
espinhos, erros
de calculo, navios.

Adornata la morte
di grandi tigli
e crepuscolo, abbraccio

le bestioline
inconcepibili. Pagine
accese

della piu intima

biografia. Sete,
spine, errori
di calcolo, navi.

V.

Amanha nao sei

se me contemplam
as coisas, se de novo
voltara

a miragem desse nada
amachucado. Errante
astro absurdo

as maos nos bolsos
sobre o soalho
rangendo

VOou.

Domani non so

se mi contemplano
le cose, se di nuovo
tornera

il miraggio di questo nulla

sgualcito. Errante
astro assurdo

le mani in tasca
su un pavimento di legno
scricchiolando

vado.



Da: Chao de vespas, José Carlos Soares,
Porto

V.

Vem com ela
um resto de péo
de péssaros, sandélias

e poeira da catéstrofe. Lenta
vem
atravessando a mao

do meu cansaco, o dia
atras do dia, o cantaro
quebrado

no regaco.

Viene con lei
un resto di pane
d’uccelli, sandali

e polvere della catastrofe. Lenta
viene
ad attraversare la mano

della mia stanchezza, il giorno
dietro al giorno, l'orcio
infranto

in grembo.

Note:

José Carlos Soares € un poeta portoghese nato a
Leca da Palmeira nel 1951.

Chao de Vespasé stato pubblicato dall’autore a
Porto, nel maggio 2005; mentre Do lado de fora e
stato pubblicato nel 2012 dalle Edizioni 50kg di
Porto.

L’antologia Este perder-se, che raccoglie testi dal
1981 al 2006, selezionati da Manuel de Freitas, €
stata pubblicata a Porto nel 2011 presso Orgal Im-
pressores. Soares € anche autore della prefazione
alla traduzione portoghese delle poesie di Antonia
Pozzi, Morte de uma estacao, Ed. Averno, 2012,
Nel 1986 sue poesie vennero tradotte in italiano e
pubblicate nel trimestrale “1l Cobold”.

Serena Cacchiolisi é laureata nel 2008 alla
Scuola per Interpreti e Traduttori SSLMIT di
Trieste con una tesi sulla tradizione del testo poeti-
co traducendo anche alcune poesie del poeta porto-

ghese José Luis Peixoto. In seguito ha ottenuto una
laurea magistrale in Traduzione Letteraria e Saggi-
stica presso I'Universita di Pisa, traducendo una
raccolta di racconti della scrittrice brasiliana Lygia
Fagundes Telles: Seminario dos Ratos.

Nel 2010 ha lavorato per alcuni mesi come tiroci-
nante nella casa editrice di Lisbona Assirio e Al-
vim, occupandosi di revisioni, correzioni di bozze e
contatti con I'estero.

Dal 2011 collabora con il gruppo editoriale Mauri
Spagnol come lettrice di romanzi in portoghese e
francese. Collabora come traduttrice con la rivista
letteraria online Sagarana.net. E co-fondatrice, con
Nunzia De Palma e Maria Teresa Mare del sito
internet: 118libri.it, un Pronto Soccorso Letterario
dove si possono trovare recensioni, musiche, com-
menti sul mondo letterario e non, oltre a specifici
consigli “su misura”.


http://118libri.it/

Con tutto il corpo,
con tutta la vita:
Il grande
Insegnamento di
Pina Bausch

17 novembre 2012

Mi rendo conto che non sia possibile ri-
durre un’opera al tema del corpo, eppure
tentare di ‘aprire’, sfondare le finestre di
questo film equivale per me in primo luogo
e ancora utilizzare il corpo come specchio.
Non € uno specchio doloroso questo, e
presuppone l'accogliere la stessa energia e
tensione che trovo in un vecchio
capannone post-industriale nel bel mezzo
di un concerto rock, oppure in una piazza
gremita in cui Patti Smith abbraccia il
pubblico con le sue braccia lunghe. A volte
quello che penso mi allontani un po’ dalla
scrittura e questo bisogno di corpo, questo
bisogno di sentire fisicamente l'arte, e di
vederla. Ed eccomi allora a parlare di
gualcos’altro, e dell’*essere quello che si
fa”.

(c) Alessandra Trevisan

E tutto cosi semplice,
si, era cosi semplice,

e tale I'evidenza

che quasi non ci credo.

A questo serve il corpo:

mi tocchi o non mi tocchi,
mi abbracci o mi allontani.
Il resto & per i pazzi.
Patrizia Cavalli

Il corpo parla, parla una lingua universale;
esprime il dolore e la felicita, le ansie e le
gioie; mette al mondo perché e creatore. Il
corpo genera, ‘fa’ arte: vengono alla mente
le fotografie di Man Ray e Dora Maar, di
Lee Miller e di Francesca Woodman, e poi
viene in mente Marina Abramovi¢ con le
sue performances estreme; tutti questi ar-
tisti esprimono con la carne i moti
(in)conciliabili dell’'animo, e non sono i
soli ma alcuni tra i possibili riferimenti
calzanti per cio di cui qui si va a parlare.
Certo, le immagini mediano, le perfor-
mances assolutamente (o quasi) no, e
come il teatro o la danza “mettono in
scena”, fanno vedere il taglio vivo, la rap-
presentazione spesso ‘pura’ o depurata di
compromessi, quelli che metterebbero a
repentaglio maggiormente la comprensio-
ne del lavoro dell’artista. E attraversare
alcuni esiti dati dall’arte, senza tener conto
di una cronologia o di una storia-del-corpo
‘accademica’, puO suggerire spunti e
percorsi: connettendo piani diversi, accor-
dabili, ci si puo avvicinare molto al piano
della vita, dove prende avvio il primo gioco
e dove s'innesca e nasce l'idea perché, per
dirla con una citazione di Marina Cvetaeva
tratta da una lettera a Rainer Maria Rilke,
“L’irraggiungibile non e mai alto”.

Nel 2011 Wim Wenders esce nelle sale con
un film dal titolo Pina, dedicato appunto
ad una delle maggiori coreografe del
Novecento, in grado di troncare oltrepas-
sandoli, i confini artistici della danza. Pina
Bausch e morta nel 2009 durante la lavo-
razione di un film sulla sua vita-arte,
all'improvviso; un film che doveva final-
mente mostrare in 3D cos’é la danza al ci-

nema, perde la sua ispirazione in carne ed



ossa. Resta il suo testamento: un progetto
consolidato, forte, che lascera un segno
nella storia e nella vita di molti, il “Tanz-
theater Wuppertal” fondato nel 1973;
Tanztheater significa teatro-danza, laddo-
ve pero teatro riconduce alla matrice, il
palcoscenico in cui il corpo ‘sta’ sin dalla
nascita, ossia l'esistenza (per dirlo con
Patrizia Cavalli, Sempre aperto teatroo
con Bianca Tarozzi, Il teatro vivente).
Sconfinando oltre la tecnica e sbriciolan-
do tutti i luoghi comuni della danza clas-
sica, tra cui una certa ‘perfezione necessa-
ria’, un’imposizione di segni, una riduzio-
ne di possibilita o un’affettazione riduttiva
— sempre — del corpo, la Bausch ha reso
‘esattamente’ soggettiva I'esperienza della
danza. D’altronde non sarebbe il Novecen-
to senza di lei, piu interessata a come il
corpo possa esprimere il senso piu intimo
di chi balla, il sentire piu reale, che non lo
slancio verso I'eterno. Ripensare la danza.
Cosi com’e nella musica classica (trascen-
dente) e in quella contemporanea (imma-
nente), il gap sta nella rielaborazione tutta
formale. Com’e necessario, anche in
Bausch convivono attenzione ed esattezza
(gia detto), ma un’esattezza ‘altra’,
frammentata, proprio com’e il corpo di
tutti. Nel film sono i ballerini della
compagnia di Wuppertal a parlare di lei, a
ricostruirne la preziosa lectio, danzando le
sue coreografie, nate dalle parole, da un
confronto estemporaneo: questo era il suo
modo di operare, alcuna partitura ma uno
sguardo che affonda, penetra la concre-
tezza dei ‘sentimenti dell’'uomo’ per rica-
varne gesti. Azzarderei che questa é la di-
stanza tra, ad esempio, due grandi del
Novecento ma compositori che con la
danza hanno avuto a che fare, John Cage
(con Merce Cunnigham) e Morton Feld-
man (qui nella versione di Debora Petri-
na): movimenti non pensati per Bausch,
non pre-pensati, che non sono stati scritti
contrariamente a Cage e Feldman; un ca-
novaccio aperto, una libertd come libera
dovrebbe essere la vita. Questo si ricono-
sce ad occhio nudo, ed é cio che ci resta; e
la “prima impressione”. Bausch ‘fa’ soprat-
tutto della vita la grande esperienza da cui

partire per vivere I'arte, un insegnamento
tanto elementare da essere troppo spesso
dimenticato quando si sta sul campo, o per
lo meno elaborato talvolta sin troppo poco.
Bausch mette in pratica quello che € uno
degli stilemi del Novecento — impara tutto
e dimentica tutto (Charlie Parker e gli
altri) — e il suo segno e artificiale ma non
artificioso.

C’e una scena bellissima nel film, quella di
una ballerina che utilizza i suoi lunghi ca-
pelli (la sua bellezza, la sua ‘arma’ di se-
duzione) per esprimere il suo stare al
mondo: a bordo vasca di una piscina
olimpionica, agita i capelli con movimenti
circolari, capelli che diventano ‘parola’, il
suo dire ‘io ci sono’, capelli oggetto-
mondo. Una nota molto importante del
film sono i luoghi: si balla a Wuppertal, in
teatro e negli esterni; si balla in metropo-
litana, si balla in edifici vuoti della Bau-
haus; si balla su una colonna sonora ma-
gnifica che va da Thom Hanreich a René
Aubry, da Jun Miyake a Germano Rocha,
alternando contemporanea, jazz, folklori-
ca, tradizionale, com’era negli spettacoli di
Pina. Tutto e stato fatto tenendo conto del
rispetto, della dignita artistica che lei
incarnava.

C'e tutto questo nella grande lezione di
Pina Bausch, e c’e tutto quello che la
grande lezione di Marina Cvetaeva porta in
guella sola ed unica frase. La vita, la realta;
ci sono i rapporti umani, vero ed unico
motore di tutto il suo lavoro. Ad ogni
intervista, la solita risposta: l'interesse,
I'ossessione perpetua per l'umano, le
relazioni. Ogni sua opera € in particolare
“una continua variazione sul tema
dell’'amore”, sul tema dei meccanismi re-
lazionali degli uomini, e una rappresenta-
zione trasfigurata nel segno del corpo e
trasfigurante il corpo. Ad esempio, Café
Muller, sembra rispondere alla poesia di
Cavalli che apre questo articolo: perché il
corpo, come la voce, mette in relazione, in
dialogo; il corpo € ‘lo strumento-voce’ di
Pina Bausch.

Il film si trova in dvd con abbinato un volume
con interventi critici.


http://www.scrittoriperunanno.rai.it/video.asp?currentId=828
https://www.youtube.com/watch?v=Ca2iVll-N0g
https://www.youtube.com/watch?v=ONP6HtxPN1Y
https://www.youtube.com/watch?v=ONP6HtxPN1Y

Quindici testi di
Valerio Magrelli

3 dicembre 2012

Meteorologica é I'unica, vera

Meteorologica € I'unica, vera
coscienza che noi abbiamo dello Stato,
immagine sgargiante di isobare

come panneggi sopra una nazione
circondata dal nulla.

Tutti i paesi intorno riposano nel buio,
terre indistinte, senza identita

né previsioni atmosferiche.

Il nostro, invece, trapunto

di segnacoli, vibra e brilla sul fondo

di un moto ondoso in aumento.

Sono a Isoletta-San Giovanni Incarico,
autunno, un pomeriggio soleggiato,
mentre il treno risale arrancando

la snella silhouette della penisola:
faccio parte di un popolo devoto

a nubi, raggi, fulmini

attesi per domani.

*

Natale, credo, scada il bollino blu

Natale, credo, scada il bollino blu

del motorino, il canone URAR TV,

poi I'lCl e in piu il secondo

acconto IRPEF —o era INRI ?

La password, il codice utente, PIN e PUK
sono le nostre dolcissime metastasi.
Cio € bene, perché io amo i contributi,
I’'anestesia, I'anagrafe telematica,

ma sento che qualcosa é andato perso
e insieme che il dolore mi & rimasto
mentre mi prende acuta nostalgia

per una forma di vita estinta: la mia.

*

L’eta della tagliola

Per prima cosa ho visto tre ragazze,

dopo ho intuito che era una soltanto
moltiplicata.

Finché ho capito che ogni ragazza

ne contiene altre due,

fiore con tre corolle, equazione a tre incognite.

Avere quell’eta, significa sostare innanzi a un
bivio:

da un lato sta il passato appena prossimo,

dall’altro un futuro duale — scelta,

biforcazione, sesso, forbice.

Chi cresce, chi adolesce, si divide

e per andare avanti deve amputarsi

come fa la volpe, che stacca la sua zampa

presa nella tagliola.

*

“Piccole stanze d’albergo”

Piccole stanze d’albergo,
grandi macchine di solitudine.

Tagliato come un gambo dentro il vaso,
aspetto. Moquette. Avvolgibili.

Piccole macchine di grande solitudine,
la dove il celibato sposa l'alienazione

con me testimone alle nozze
fra la Mancanza e la Ripetizione.

*



La curva

Nella curva, la stessa, in montagna, scendendo

dalla macchina, mia figlia, piccolina,

vomitava, per strada, tutti gli anni,
inevitabilmente.

Ormai la conoscevo:

come al nostro santuario, ci fermavamo

per consolarne i pianti, pulirla e passeggiare

lungo il tornante dell’alba.

Altre vacanze, noi vecchi, lei cresciuta,

ma quella sosta mi rimane in mente,

cruna della nostra famiglia nella fuga

in Egitto. Ogni famiglia é in fuga,

solo I’Egitto cambia.

*

L’incessante brusio neuronale

La coscienza di essere coscienti sarebbe sorta
dall'integrazione fra coscienza primaria, me-
moria simbolica e linguaggio. In questa emer-
sione, avrebbe avuto un ruolo centrale il mec-
canismo del cosiddetto “rientro”, ossia I'inces-
sante brusio neuronale tessuto dalla diffusa
sincronizzazione tra mappe cerebrali diffe-

renti...
(da un articolo del “Corriere della Sera”)

L’'incessante brusio neuronale, ho letto,
e ho subito capito cosa significasse.
Perché lo sento sempre, il cicaleccio
talamo-corticale,

un cinguettio da voliera,

e gridano, gridano, gridano,

milioni di sinapsi,

in attesa del cibo che gli porto,

che gli devo portare.

Aspettano i pensieri, i miei pensieri,
e gli si azzuffano intorno,

quando lascio la gabbia,

in un frullare di impulsi elettrostatici.

*

Thyssen: per i senza parola

Nelle considerazioni umane il diritto e
riconosciuto in seguito a una uguale
necessita per le due parti, mentre chi ¢
piu forte fa quello che puo, e chi ¢ piu

debole cede.
Tucidide, La guerra del Peloponneso,
V, 89

Continuano ad ardere come
come le lampade ad olio
ad olio della Bibbia.

“Che devo fare?”, chiedeva.

Ma cosa fare quando
guando si & ormai sgusciati
sgusciati via dal corpo?
Erano usciti per sempre dalla loro
custodia.
Continueranno ad ardere
ad ardere per noi stoppini
stoppini di carne votiva.

“Non lasciatemi solo!”, scongiurava.

Bruciavano al dio del lavoro
lavoro di lingue di fiamma
di fiamma, di forza-lavoro.

Assedio del visibile — forza
dell’invisibile

Invisibile e invincibile

e lo stampo che porto dentro me,

stampo del mondo impresso a me nel mondo
e che mi fa essere al mondo

soltanto nella forma dello stampo.

Dov'e la liberta, se la malinconia

raccoglie le sue nuvole senza nessun perché?
Sto qui e subisco il loro lento transito

solo aspettando

alllombra di me stesso.

Tombeau de Toto

Toto diventa cieco, da vecchio.
Tutto quell’agitarsi disossato
per finire nel buio.

Un muoversi a tentoni,

un zigzag nelle tenebre.

Ma e vero anche il contrario:
Toto diventa vecchio, da cieco.

Me lo ricordo ancora, sotto casa, in civile,

che traversa la strada a un funerale,

tra due ali di folla impazzita per lui.

E lui stava al gioco, sconnesso, veniva avanti a
scatti,

senza vedere nulla — solo ora capisco!



Cieco, vecchio e meccanico,

ma come caricato dalla molla d’acciaio del
dialetto,

finché, perso lo sguardo, non perde anche la
lingua.

Nei suoi ultimi film, non potendo seguire le
battute,

viene doppiato. E questa la leggenda:

da cieco che era, ora &€ muto

nella pellicola, mentre un’altra voce

sostituisce la sua.

Totofonia blasfema, alle soglie dell’'ombra.
Deposta la visione, deposta la parola,

il corpo pinzillacchero

discende nella Tomba.

Babbo Natale gnostico

Quest’anno il bambinello non ha portato doni,

ma ci ha portato via un ragazzo dolce, appena
di vent’anni

ucciso da un pirata della strada.

Povero gesucristo, dio impotente,

cosa speri di fare contro il Grande Demiurgo,

contro il Dio Vero, di Casal di Principe,

il Re che atterra il debole per premiare
I'ingiusto?

Sta’ nella mangiatoia, accucciati su un fianco,

rimettiti a dormire, lascia perdere,

tanto lo sanno tutti, che ti aspetta la croce,

vittima, tu medesimo, di questa creazione
malvagia

di cui sei lo smarrito spettatore, la preda

abbandonata sul ciglio di una curva.

Non & cambiato nulla, a ben vedere:
hai solo lasciato la culla
per stenderti in una cunetta.

*

Lo sciame

Per non dimenticare il Policida

Si dice “sciame di scosse”, come fossero api,
ma api che ci cacciano da casa,

api che fanno un miele amaro amaro,

di dolore, di nausea, di paura.

Ci eravamo accampati sopra il loro alveare,
ecco perché ci cacciano.

Non siamo a casa neanche a casa nostra,
anche la nostra casa é casa d’altri,

la casa di qualcuno arrivato da prima

e che adesso ci caccia.

Vengono a sciami, si riprendono casa,

la loro casa, da cui ci scuotono via,
punendoci per la nostra presunzione:
essere stati tanto fiduciosi

da credere che il mondo si potesse abitare.

*

Le pastorelle pornografiche:
divertimento alla maniera di Watteau

Si rifanno le tette per Natale,
affollano la scena telegenica

di un unico Presepe Pansessuale

che schiude loro la promessa edenica.

Altro che Incarnazione del Divino!
Qui carne chiama carne in un delirio
che cancella I'arrivo del Bambino
per abolire insieme il suo martirio.

La Santa Festa si trasforma in Party,
gloria dell’apparato genitale,
mentre la chirurgia riduce in quarti
la splendida carcassa d’animale

e il corpo denudato, offerto, visto
fa da stella cometa al nuovo Cristo.



Due poeti

.
Pagliarani sul Niagara

Parlavi dei bambini,

dicevi della loro furia molecolare,
davanti alla cascata,

anzi, dietro il suo velo,

dentro un cunicolo scavato nella roccia
per sbucare sul retro delle acque.

Al buio, fra la guazza,

con quel film bianco che scorreva in fondo
velando il mondo,

come ficcati dentro un ombelico,

parlavi della nascita,

descrivevi la nascita,

affidavi alla nascita

la parola segreta di ogni storia:

CONTINUA.

1.
Niente funerali di Stato per Sanguineti,
ovvero Le ceneri di Mike

a Andrea Cortellessa

Mi sembrava di dover celebrare una morte,
Invece sono qui a piangerne due;

Kyrie eleison per I'Universita

E per l'alfiere della sua alterita.

Bello non era. Un Bronzo di Riace,
Ostentava: “Dei due, quello che piu vi piace”.
Nell’Aula Magna della Sapienza

Guizzava la civetta dell’alta sua sapienza,
Innesto dello Studio sull’amata Poesia,
Ossia: meta cultura, meta idiosincrasia.
Ripeto: oggi perdiamo sia lui, sia I’Accademia,
Nel Tele-Mondo che ad un Professore

Ormai antepone un Dio-presentatore.

*

“Giovani senza lavoro”

1.

Giovani senza lavoro
con strani portafogli
in cui infilare denaro
che non e guadagnato.

Padri nascosti allevano
quella sostanza magica

leggera e avvelenata
per le vostre birrette.

Condannati a accettare
un regalo fatato
sprofondate nel sonno
mortale dell’eta,

la vostra giovinezza,

la Bella Addormentata,
langue nel sortilegio

di una vita a meta.

1.

Giovani senza lavoro
chiacchierano nei bar
in un eterno presente
che non li lascia andar.

Sono convalescenti
curano questo gran male
che li fa stare svegli
senza mai lavorare.

Di notte sono normali,
dormono come tutti gli altri
anche se i sogni sono vuoti
anche se i sogni sono falsi.

Falsa ¢ la loro vita,
finta, una pantomima
fatta da controfigure,
interrotta da prima.
FINE

(c) acuradi Andrea Accardi

Note:

“Niente funerali di stato per Sanguineti, ovvero le
ceneri di Mike” e “Giovani senza lavoro” sono ap-
parsi in: “Il Sessantotto realizzato da Mediaset. Un
Dialogo agli Inferi” (Einaudi, 2011).



Pas de deux # 2

4 dicembre 2012

Due poeti contemporanei scelgono un te-
sto di un autore straniero e lo traducono
per Poetarum Silva. Un confronto sulla
traduzione tra diverse sensibilita. Un’oc-
casione per scoprire poeti che non si co-
noscono o riscoprirne altri con un vestito
nuovo. | post non avranno cadenza rego-
lare, perché soggetti alle tempistiche dei
traduttori invitati, ma ci auguriamo che
diventino un appuntamento abbastanza
regolare. Per il secondo numero della ru-
brica Carmen Gallo e Tommaso Di Dio
hanno tradotto un bellissimo sonetto di
John Donne.

La Redazione

John Donne, Holy Sonnet X1V

BATTER my heart, three person’d God; for,
you

As yet but knocke, breathe, shine, and seeke to
mend;

That I may rise, and stand, o’erthrow mee,’and
bend

Your force, to breake, blowe, burn and make
me new.

I, like an usurpt towne, to’another due,

Labour to’admit you, but Oh, to no end,

Reason your viceroy in mee, mee should
defend,

But is captiv’d, and proves weake or untrue.

Yet dearely’l love you,’and would be loved
faine,

But am betroth’d unto your enemie:

Divorce mee,’untie, or breake that knot againe;

Take mee to you, imprison mee, for |

Except you’enthrall mee, never shall be free,

Nor ever chast, except you ravish mee.

*k*k

Traduzione di Tommaso Di Dio

Abbatti il mio cuore, Dio tre volte persona;
perché tu

fino ad ora soltanto mormori bussi brilli; e
cerchi di guarirmi.

Perché io possa risorgere e star saldo,
rovesciami e piega

la tua forza e urla spezza brucia: ricostruiscimi

nuovamente.

lo, come una citta preda d’altri, fatico

per ammettérti, ma, ahime, infinitameénte;

la ragione tua viceré in me, me dovrebbe
difendere

ma e presa rinchiusa; e si mostra debole, falsa.

Eppure io ti amo, amato mio, e da te saprei
esser bene amato
ma io sono legato da vincolo al tuo nemico:
divorzia slegami, e rompi quel nodo ancora:
prendimi con te, imprigionami; perché io

se tu non mi incanti, mai saro libero
mai puro, se non doni a me il tuo stupro.

**k*k

Traduzione di Carmen Gallo

Scuoti questo cuore, Dio che sei trino, e non
hai finora

fatto altro che bussare, sussurrare, illuminare
e tentare di riparare;

affinché io possa sorgere, e in piedi restare,
rovesciami e piega

la tua forza per irrompere, colpire, bruciare e
infine me rinnovare.



lo, come citta usurpata, ad altri dovuta,

mi affanno perché sia tu ad entrare, ma é tutto
vano,

se la ragione che regna in tua vece, invece di
difendermi

mi rende schiavo, e debole si rivela, e sleale.

Ancora fervidamente io t'amo, e vorrei essere
amato,

ma sono sposo promesso al tuo nemico:

divorziami da lui, sciogli, o rompi di nuovo
quel patto;

portami a te, imprigionami, ché

se non mi incanti, non sard mai libero,

né saro casto, se tu non mi violenti.

Note:
Un altro lavoro di Carmen Gallo su John Donne,
pubblicato tempo fa sempre su Poetarum Silva é

consultabile qui.


http://poetarumsilva.wordpress.com/2011/10/17/%E2%80%9Cand-makes-me-end-where-i-begun%E2%80%9D-carmen-gallo/

Solo 1500 n. 74 —
Vedi alla
voce Thyssen

5 dicembre 2012

Leggo, su La Stampa di sabato scorso, che,
al processo dappello per il rogo alla
Thyssen di Torino, del 6 dicembre 2007,
tra le tesi della difesa dei Manager e fun-
zionari imputati (e condannati in primo
grado) emerge la seguente: “I sette operai
si lanciarono nell’onda del fuoco”. Qui il
Giudice ha precisato: “Non é provato che
furono gli operai a buttarsi nel fuoco. Ac-
cadde il contrario (cosi I'ha descritta un
testimone), una nube di flamme e olio in-
candescente si sparse per 12 metri e av-
volse i sette operai”’. Mi pare ovvio che gli
imputati in un processo d’appello provino
a difendersi (ai risarcimenti gia erogati
hanno rinunciato a prescindere dall’esito
dell'appello), anche se li trovo indifendi-
bili. Quello che infastidisce e mi addolora &
che non si tenti di difendere piu i sistemi
di sicurezza, il rispetto delle regole,
eccetera; ma che si provi a far passare
delle persone morte, mentre facevano il
proprio lavoro, per degli inadempienti
(nella migliore delle ipotesi), degli irre-
sponsabili o, nel delirio totale della strut-

tura difensiva, dei deficienti. Ma scherzia-
mo? Certe cose danno il voltastomaco.
Qualcuno dira che gli avvocati devono fare
il proprio mestiere. Che lo facciano, allora,
nel rispetto della Legge e restino nei limiti
dell'umana decenza. Che non si infanghi la
memoria di chi non é tornato piu a casa.
Questa storia fa ancora male. Ho ricordato
guesta tragedia ogni anno, con commozio-
ne. Quest’anno non ci avevo ancora pensa-
to (forse come dice il mio amico Luciano
non e bene insistere sulle ricorrenze), poi
ho letto quell’articolo e mi sono convinto,
nuovamente, che la storia vada sempre
ricordata. Giorno dopo giorno. Anno dopo
anno.

Avrei voluto

lo poi

avrei voluto scrivere qualcosa
sui ragazzi di Torino

saper descrivere le facce

essere dentro le parole

fra i rumori delle macchine:
(La tredicesima in arrivo
la piccola e cresciuta

il natale é per loro...

fa un caldo boia qui dentro
si schiatta....)

avrei voluto vederli arrivare
alla fine del turno

sporchi e pieni di fatica
trascinarsi alla fermata
sorridere sulla soglia

- faccio la doccia e arrivo —
- ti aspetto amore mio

ti aspetto —.

(c) Gianni Montieri
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