
 

Poetarum Silva – the 
meltin'po(e)t_s 
- Nie wieder Zensur in der Kunst - 
 

Poetarum Silva nasce nel 2009 con l’inten-
to di dare voce alle diverse strade e possi-
bilità che la poesia contemporanea percor-
re e sperimenta. Non si può considerare 
l’impegno espresso da Poetarum Silva 
qualcosa di diverso dal gruppo che la ani-
ma, e che sin dall’inizio ha scelto di darsi 
un nome, the meltin’ po(e)t_s, e un’iden-
tità po-etica dinamica e fondata sulle diffe-
renze e - perché no?! - sulle divergenze che 
ogni singolo membro redattore quotidia-
namente fa confluire nel calderone delle 
proposte e delle risorse culturali da offrire 
ai nostri lettori. A chiusura di questo suo 
terzo e felice anno di attività, la Redazione 
ha deciso di raccogliere una selezione di 
articoli - una sorta di the best of - in un 
unico file pdf scaricabile e stampabile. 
Questo nuovo esperimento che, come di-
rebbe il caro Troisi, ricominciando da tre 
definiremo numero zero, verrà mensil-
mente riproposto nel corso del prossimo 
2013 in formato chiaramente ridotto. Con 
la speranza che vogliate considerare que-
sta raccolta come un simbolo attraverso il 
quale la Redazione augura a tutti voi un 
Sereno Anno a venire, vi ringraziamo per 
l’affetto, i commenti, la partecipe lettura 
che giornalmente rinnovano in noi il senso 
e lo stimolo per resistere al soffocante si-
lenzio culturale che vorrebbe estinguere 
l’ultimo baluardo di libertà che l’arte, in 
ogni sua espressione, rappresenta. In ulti-
mo, approfitto di queste poche righe per 
rinnovare ad ogni singolo amico e redatto-
re del passato e attualmente presente tra le 
pagine di questo movimento culturale, il 
mio ringraziamento e la mia stima più sin-
cera. Felice Rinascita a ognuno di voi. nc 
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Poesie – Marco 
Annicchiarico 
(silloge finalista  

Premio Penna 2011) 
10 marzo 2012 

 

 
 
 
Nel nome del padre 
 
La chiesa della prima comunione 
e fuori gli alberi, a cambiare il colore 
tra le ostie dissacrate 
e il vino, per noi versato. 
 
Il prete, sepolto dietro l’ulivo 
del convento, ha lasciato le impronte 
sull’altare dei miei anni, 
mentre il suo Cristo 
a denti stretti taceva ogni male. 
 
È la chiesa dei Caputi, quella 
di quando da bambino 
sognavo storie di fantasmi, 
scheletri e messe nere. 
 
Era il tempo della mietitura, 
delle ristocce accese e di quelle cose 
che ancora non sapevo, 
quando il mio cristo 
pronunciato a denti stretti 
nel buio faceva quasi male. 
 
 
* 
  

 
Essere 
 
Essere 
              una parola 
pronunciata male 
dalla tua bocca 
per essere 
                    ripetuta 
prima che arrivi la sera 
dei vicoli 
e delle luci accese 
di finestre schiuse 
e rumori lontani. 
 
Essere. 
 
E in una parola 
trovare la forma. 
 
* 
 
Terra 
 
Giungere a Itaca 
o anche solo al confine, 
con la barba degli anni 
e le mani segnate. 
Sia rosso il sangue e il vino 
che ancora manca 
da bere a labbra stanche 
in attesa di riposo. 
Hai visto? 
Fuori piove. 
E il lampo è un segno, 
la stella cometa da seguire 
per rientrare nella nostra terra. 
 
* 
 
Nero 
 
La scritta viva il duce 
accanto al cartello 
che comunica l’attivazione 
dei centri estivi per bambini 
dà il colore 
a un muro scrostato di borgata. 
 
Qui, Roma, ha dimenticato l’eterno. 
 
Lungo la strada, 
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distratti dai discorsi del viaggio, 
i tuoi figli, il lavoro e le liberatorie firmate 
al primo maggio, 
le antenne sui tetti delle case 
diventano mani tese, 
un salutare che va di moda. 
Da San Giovanni a Tiburtina 
il ritorno è sempre un viaggio 
e la distanza è solo una breccia 
momentanea 
in una città richiusa su sé stessa. 
 
* 
 
Fiori viola 
 
Ci sono fiori viola sul balcone, 
l’ho notato questa mattina. 
Il sole disegna ancora le loro ombre 
sulle piastrelle e alcune formiche si 
                                     fermano sull’orlo, 
come se in quel momento fossero arrivate 
al limite del mondo. 
“Dovresti pulire tutti i giorni il balcone” 
mi hanno detto. 
“Sì”, ho detto. 
Forse dovrei pulire tutti i giorni il balcone. 
Ma le formiche non danno fastidio 
e nemmeno i fiori che restano a terra. 
A dare fastidio sono le ombre, 
il riflesso che viene deviato dal vetro. 
La chiamano Primavera 
e con questa scusa hanno tagliato gli 
alberi. 
Prima, allungando la mano, 
potevi accarezzare le foglie. 
Ora, quella mano resta sospesa 
a tagliare l’aria, con un gesto 
che non sa capire. 
Dicono che il prossimo anno 
saranno di nuovo in fiore, 
saranno di nuovo da guardare. 
Io intanto lascio chiuso il balcone. 
Perché adesso sono riflessi e ombre 
che non dicono niente, 
come quel gesto. 
 
* 
 
 
 

 
Linea 52 
 
I sedili di una volta, 
quelli, 
ancora reggono 
le parole 
e i chili di troppo. 
 
Quelli giovani 
di oggi, 
sono più insofferenti 
al peso e all’età. 
 
Generano pensieri 
scomodi. 
 
Seguono la moda 
che ci vuole 
alti e snelli. 
 
Io già son tagliato 
fuori, 
figuriamoci dentro. 
 
* 
 
Rosa 
 
Il rosa di quando 
tu dormi 
dandomi le spalle, 
nella penombra 
scompare d’un tratto. 
Resta il respiro 
e una mano 
che dal cuscino 
cade, 
come a voler raccogliere 
una rosa 
o riprendere un sogno 
ancora da finire. 
 
* 
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Via Bligny numero zero 
 
Penseranno, guardando questa lettera, 
che ho dimenticato un numero 
nella fretta, distratto 
da chissà che cosa. Forse qualcuno, 
un postino appena assunto o un 

impiegato 
giunto da una provincia del sud, 
ne aggiungerà uno con l’inchiostro rosso, 
a lasciar intendere la mia dimenticanza. 
Non sanno che tu abiti 
davvero dove non esiste 
un numero primario, 
dove i balconi sono così piccoli 
da non avere piante 
da bagnare al mattino. 
E nemmeno sanno che verso sera 
io arrivo qui, con le mie carte 
per usare i tuoi colori, 
raccontandoti di noi 
e togliendo ai giorni miei l’ombra 
dell’assenza e quei vestiti 
che a ogni partenza 
sono la radice della mia malinconia. 
 
* 
 
Fantasmi 
 
Entrare in punta di piedi 
nei tuoi sogni 
e disegnare sulle labbra 
un sorriso che nel buio 
nessuno saprà. 
Lasciare che la luce 
di una candela 
deformi le ombre sul muro 
quel tanto che basta 
per lottare con i fantasmi 
attento a non fare rumore 
a non svegliarti ancora 
non prima che il bacio 
si posi sulle tue labbra 
nel sonno dischiuse. 
 
* 
 
 
 
 

 
MM 
 
Cammino distante dalla linea gialla, 
perché così vuole la voce. 
Gli altri sanno già come muoversi, 
sanno già aspettare. 
Parlano di calcio e di case 
di verità politiche 
e intanto leggono l’oroscopo. 
 
Giove in Saturno 
e l’opposizione in bianco, 
il caffè delle macchinette 
e i giornali sotto il braccio. 
Anche a scattare una foto, 
non troveresti il colore 
adatto a questo vuoto. 
 

(c) Marco Annicchiarico 
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Su ‘La doppia 
immagine’ di 
Anne Sexton 

3 aprile 2012 
 

 
 
I, who was never quite sure 
about being a girl, needed another 
life, another image to remind me. 
And this was my worst guilt; you could not 

cure 
or soothe it. I made you to find me. 
 
Io, che non sono mai stata davvero sicura 
riguardo all’essere una donna, ho avuto 
bisogno di un’altra 
vita, un’altra immagine per ricordarmi [per 

ricordare me stessa]. 
E questa è stata la mia colpa peggiore; 
tu non potevi curarla 
o lenirla. Io ti ho fatta per trovarmi. 
 
da The Double Image in To Bedlam and 
Part Way Back (Manicomio e parziale 
ritorno), 1960 

 
 
Basterebbe una citazione soltanto, una ci-
tazione da una poesia soltanto, ad avvol-
gere tutti noi lettori, a trascinarci nelle 
domande che torturano un’esistenza. La-
sciarsi condurre in versi che indagano un 
sé tormentato eppure preciso e analitico, 
com’è quello di Anne Sexton, che è stata 
una  delle  più  grandi  poetesse  americane 
 

 
del secondo Novecento, assieme a Maxine 
Kumin e Sylvia Plath, voci coeve e forti, è 
intraprendere un viaggio anche nel pro-
prio sé, specialmente se chi legge è una 
donna. Riconosciuta da tutta la critica co-
me autrice di una confessional poetry inti-
ma e sagace, Anne Sexton è stata proba-
bilmente anche un’acuta cacciatrice del 
mots juste, una scrittrice attenta a dove 
posare l’orecchio: leggere i suoi testi ad 
alta voce è immergersi nella bellezza della 
musica, è scavare nel suono assieme al 
senso. Il senso sta tutto nei suoi temi: da 
un lato la religione in un momento in cui 
le priorità della società viravano verso te-
mi laici e politici, dall’altro i motivi fami-
liari e femminili, intensi e fisici, dove il 
corpo, la sessualità tutta, la maternità, le 
frustrazioni delle donne, il rapporto coi 
genitori, le convenzioni sociali sono spi-
goli d’un poliedro di vetro che riflettono di 
continuo la luce del verso e della sostanza 
poetica, luce che colpisce talvolta violente-
mente il volto e acceca la vista (e la lettu-
ra). Cos’è altrimenti un verso in cui l’en-
jambement (forma) si applica a tagliare la 
carne viva della poesia, separando another 
/ life, dove in ultima casa stanno sure / 
cure, invocazioni, desiderio di guarigione 
– anche dalla sua propria, stessa bipolari-
tà? Cos’è un verso che pone il ‘me’ in rima 
con se stesso, duplica anzi moltiplica 
l’identità, l’essere e l’esistere? 
Anne Sexton trafigge con pochi segni, pur 
restando all’interno di quella che è l’e-
splorazione del quotidiano anche attra-
verso l’inconscio; eviscera la vita, la scom-
pone a puzzle, in forme nuove perché lon-
tane dal tradizionale passo della poesia 
angloamericana, dando però la misura del-
la sua distanza nel camminare-scrivendo. 
La sua è una poesia che arriva dritta sino 
alla profonda complessità dell’essere, 
analizza anzi si auto-analizza sempre ed è 
perciò anche una poesia di terapia che 
opera anche a livello di catarsi. 
È facile perciò riconoscersi ancora oggi nei 
suoi versi, perché la sua doppia immagine 
che è anche poliedrica in termini di varietà 
stilistica, rimarca la capacità di dire e dirsi: 
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The Double Image è proprio questo: affon-
dare nelle crepe d’un rapporto edipico irri-
solto per perimetrarsi, sciogliere i nodi, 
collocarsi e (tentare di) comprendersi ap-
punto. C’è tutta Anne Sexton qui: c’è la sua 
malattia; ci sono i tentativi di suicidio; c’è 
la maternità difficile; c’è il ripensarsi attra-
verso il tormentato rapporto con la madre: 
«stranger. And I had to learn / why I 
would rather / die than love, how your 
innocence / would hurt and how I gather / 
guilt like a young intern / his symptons, 
his certain evidence» («sconosciuta. E 
dovevo imparare / perché volevo morire 
invece che amare,  / perché mi faceva male 
la tua innocenza, / e perché accumulo le 
colpe / come una giovane internista / 
rileva i sintomi, e la certa evidenza»). 
Nella strofa precedente, la [splendida] 
sconosciuta è la figlia Joyce, che qui può 
essere confusa con la madre stessa in 
questo continuo scambio di ruoli, attribu-
zioni inverse e perverse percezioni della 
realtà da un letto di manicomio. Come 
avviene nella strofa che conclude la poesia, 
anche questa sezione s’incrina, si spezza 
laddove c’è bisogno di sottolineare una 
mancanza, e allora la Sexton impone 
l’enjambement rather / die, e poi pone in 
posizione finale di verso ‘intern’, e 
‘innocence’ e ‘evidence’ che fan rima; il suo 
è un mescolare le carte, è un eterno gioco 
dello specchio, che in questa lirica trova 
compiutezza e intensità notevoli. 
La scelta di questa poesia tuttavia, si lega 
anche ad un’intuizione, poiché Sexton qui 
riesce a tradurre i propri moti dell’animo 
ad ogni capoverso, puntellandoli e ricu-
cendosi così: in questo ricorda un’espe-
rienza di internamento narrata molto be-
ne nel film Un’ora sola ti vorrei di Alina 
Marazzi (2002), che racconta la vicenda 
della madre Liseli Hoepli tragicamente 
scomparsa a seguito del suicidio nel 1972. 
Non c’è nulla che leghi Sexton a Liseli ap-
parentemente, se non l’estrazione sociale 
altoborghese, eppure ricorda Marazzi (nel 
volume allegato al dvd Rizzoli), la loro vita 
sembra un tentativo precoce di rifiutare 
una condizione imposta, quella d’incarna-
re il prisma  del  femminile in tutte le sue 

 
accezioni (madre-figlia-moglie-etc.) senza 
spirito critico, per legge naturale, quella 
legge che sarebbe stata messa in discus-
sione dal Femminismo di lì a poco – o che 
era in quel momento in revisione. Ri-
guarda dunque l’accettazione di ruoli, 
riguarda la scelta della follia come arma di 
difesa dal mondo e d’autodifesa da sé, che 
può portare anche alla distruzione (o auto-
distruzione). C’è nei diari di Liseli come 
nelle poesie di Sexton questo pensarsi nu-
do, un pensarsi-oltre, oltrepassando dun-
que le soglie d’un ‘essere donna’ chiuso (e 
rinchiuso), ancora troppo poco declinato, 
rovesciando a ragione i parametri.  
 

(c) Alessandra Trevisan 
 

 
 
Note: 
Nata nel 1928 in una famiglia altoborghese del New 
England, Anne Sexton ha trascorso tutta la sua vita 
a Boston, dove s’è suicidata nel 1974. Suo per Live 
or die nel 1967 il premio Pulitzer. Suoi testi sono 
usciti in volume per la casa editrice Le Lettere; 
Crocetti ha pubblicato invece L’estrosa abbondan-
za nel 1997, con traduzioni di Rosaria Lo Russo, 
Antonello Satta Centanin (Aldo Nove), Edoardo 
Zuccato, qui con variazioni mie. 
 
Per una versione completa della lirica, il sito di 
American Poems. 
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Adriano Spatola – 
Poesie 

(da riscoprire) 

3 maggio 2012 
 

Similitudine è il suo viaggio inaspettato 
provocato da irruente debolezza 
per la teoria della valvola di sfogo 
dentro vagoni luridi e impestati 
da viaggiatori colpiti da incertezza 
un modo come un altro di lasciarsi andare 
di cadere e cadere senza precipitare 
  
Adriano Spatola 
 
Antiche e moderne forme di vergogna 
- The Position of Things: Collected Poems 1961-
1992 (Paperback) 

  

 
 
 
Cacciatore di mosche 
 
Immonde sarebbero le concezioni del mondo 
le macchie arrugginite sulla pelle maculata 
le stasi della mano posata sul vecchio pacco 
abbandonato da tempo sull'angolo del 
   quadrato 
in prospettiva aristotelica non molto distante 
dal concetto perfetto di geometria o 
   impertinenza 

 
dell'occhio delle mosche in volo nella stanza 
fosforescente intorno alla pista d'atterraggio 
immondo è ucciderle senza averne il coraggio 
 
* 
 
Meditazioni, alba 
 
Quanto di sopportabile un po' quasi tutto 
pozzi ginestre inferriate soli lumache 
gomme per cancellare bottiglie matite 
macchina da scrivere leggermente avariata 
disegni di una mente vagamente incantata 
sogni balbuzie linguaggio da osteria 
altro materiale che abbiamo accatastato 
per evitare di non essere salvato 
 
* 
 
Senza finestra 
 
L'odore dell'odore è denso e sopportabile 
vivace con tono alto e isterico dolce 
negli angoli spesso acuto e penetrante 
però difficile da riconoscere intatto 
imbarazzante nervoso pronto per l'olfatto 
per la possibile sua visualizzazione 
chiuso l'inferno gli rimane la visione 
il disinfettante il fermaglio per le stampe 
limoni gialli cipolle carta consumata 
la pioggia inesistente e affogata 
compressa per ora in questi fogli piagati 
 
* 
 
Tecniche di creazione 
 
Similmente si comincia anche dall'alto 
nel punto in cui la sedia si curva oltre 
dove si nota bene la morbidezza infantile 
della brezza e dei vecchi venti di mare 
il loro solito modo è un modo di gridare 
urlare piangere piuttosto perseguitare 
altri strumenti tutti sono da suonare 
come la goccia l'acqua la placida coscienza 
la spalliera intagliata con le flaccide vele 
l'etichetta da birra con le solite tre mele 
birra rabbia anche un po' di esaltazione 
cose venute dal miele con qualcosa di fiele 
 
* 
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Notturno in versi sulla poesia 

La nuit est de plus en plus noire et de 
plus en plus froide, ce qui est le droit 
absolu d'une nuit d'hiver. 
Sanantonio 

Per ogni parola la divisione è unica 
ma dissimile da sé e quasi frazionata 
scivola via perché unta di grasso 
perché immemore e solitaria o deserta 
accanto alle unghie curate del sommelier 
 
O nei pressi della piegatura del foglio 
che esercita la funzione del tovagliolo 
del bavaglio incastonato fra le mandibole 
 
E il silenzioso incertamente silenzioso 
nelle sue componenti mal distribuite 
incerchiate a lenti colpi di tronchese 
benché la media sia aritmetica e d'oro 
nelle forme di sogno incontemplabili 
 
Sotto penetrazioni acute sibilanti 
insopportabili per la saliva e per i quanti 
o per le altrepresenze rivelate dal testo 
nell'homo sapiens e nel suo equipaggiamento 
non sempre funzionale o equidistante 
 
In mezzo alla rotazione all'altra sessualità 
dimostrata dal corpo chiuso del libro 
nella sua leggenda afferrata dal raffio 
in un primo piano inquieto e semovente 
Ah ma la poesia non ha bisogno di niente 
 
* 
 
Majakovskiiiiiiij 
 
(esordium) 
questa estrema dissoluzione sistematicamente 

portata 
ai limiti della violenza e fino alle terre del 

fuoco 
fino all’eccitazione stagnante nel rendimento 

del ritmo 
alle catastrofi degli organismi in circolazione 

casuali 
nelle città fagocitate nei corpi incrostati di sale 
sotto la luna ecchimotica che rotola sopra il 

biliardo 
 
(narratio) 
con un po’ di fervore ma ancora variabile per 

confermare 
il tutto per confermare lei che ama con 
    insistenza 

 
che vegeta ramificata nel vuoto pneumatico 
  del suo racconto 
la prognosi tattile l’eccezionale stupefacente 
  chiarezza 
la domestica peste la febbre in espansione 
  nell’universo 
con un po’ di fervore ma sempre variabile per 
  confermare 
il tutto per confermare lei che ama con 
  insistenza 
 
(partitio) 
ogni singola parola è adesso una tempesta di 
  gesti 
un riflesso delle sue ribellioni o la piacevole 
  ombra 
dell’albero che messo in moto si libera dai 
  coleotteri 
il palmipede ossuto lo stimolo ligneo che 
  s’agita negli strumenti 
per l’apertura per l’enfasi in certi momenti 
  della giornata 
alle spalle degli animali braccati nello 
  spettacolo esploso 
degli animali braccati che scivolano nella 
  materia 
 
(probatio) 
un riflesso delle sue ribellioni la piacevole 
  ombra 
che vegeta ramificata nel vuoto pneumatico  
  del suo racconto 
l’eccitazione stagnante nel rendimento del  
  ritmo 
che vegeta ramificato nel vuoto pneumatico  
  del suo racconto 
con un po’ di fervore ma sempre variabile per  
  confermare 
al palmipede ossuto lo stimolo ligneo che  
  l’agita negli strumenti 
 
(repetitio) 
mancano ancora nella composizione le digitali 
  memorie 
i presupposti marini i parziali giardini i liquidi  
  impulsi 
le catastrofi degli organismi in sospensione  
  nell’universo 
i cavalli castrati che perdono tempo nelle  
  profonde caverne 
sotto la luna ecchimotica che rotola sopra il  
  biliardo 
alle spalle degli animali braccati nello 
  spettacolo esploso 
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degli animali braccati che scivolano cauti nella 

materia 
 
 
(peroratio) 
ogni singola parola è stata una tempesta di 

gesti 
l’albero che messo in moto si è strappato di 

dosso le foglie 
la foglia che messa in moto si è strappata di 

dosso le dita 
il dito che messo in moto si è strappato di 

dosso i cavalli 
il cavallo che messo in moto si è strappato di 

dosso le unghie 
ah la prognosi tattile ah la domestica peste 
con un po’ di fervore ma il tutto invariabile per 

confermare 
 
 
 

 
il tutto per confermare lei che ama con 
   insistenza 
 

(c) a cura di Natàlia Castaldi 
 
 

 
 

Note: 
Dall’archivio Maurizio Spatola è possibile 
scaricare i seguenti pdf: 
 
Adriano Spatola L’EBREO NEGRO Scheiwiller, 
Milano 1966 
 
Adriano Spatola, Majakovskiiiiiiij  
 
Invece su PuntoCritico è possibile leggere una 
recensione a “The position of things”, a cura di 
Marco Giovenale. 
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La firma 

17 maggio 2012 
 

 

 
 
 
Dal crocchio, illuminato dal fuoco, parlò 
per tutti una voce acerba e roca:  
- Chi? Ah, Davidone! … ‘o putite truvà’ 

fore ‘a stazione… 
- ’A là stamm’ venenno… 
- Nun ce sta? … eh, nun ’o sapimm’ addò 

sta. 
Gli altri del gruppetto confermarono scuo-
tendo la testa, mentre venivano sezionati 
dagli sguardi taglienti dei due centauri. 
L’urlo arrogante della moto che se ne 
andava fu il ringraziamento per la rispo-
sta  insoddisfacente.  Il  crepitio  delle  assi 
di legno che bruciavano nel bidone, poi 
null’altro, per quella sera. 
 “… ‘O biglietto?” era la richiesta, monca 
del verbo, che prima o poi toccava ai pas-
seggeri appena giunti alla stazione di 
Piscinola-Secondigliano, capolinea della 
metropolitana nuova, la porta di Scampia. 
Appena fuori stazione, nei pressi della 
strettoia del cantiere che obbligava le per-
sone a compattarsi, Davidone tendeva le 
sue imboscate. Restringendo ulterior-
mente il passaggio con la sua obesità, 
chiedeva i biglietti usati. Ogni tanto riu-
sciva a piazzare a quaranta o cinquanta 
centesimi quelli non ancora scaduti. Qual- 

 
cosa di più consistente lo metteva insieme 
eseguendo commissioni per quelli che 
controllavano la zona, attività che svolge-
va da quasi tre anni. “Chiattò’, fa’ ‘stu ser-
vizio…”, e Davidone ‘o chiattone conse-
gnava per lo più piccoli pacchi o buste si-
gillate dove gli dicevano, senza parlare. 
Non salutava il mittente, non ringraziava il 
destinatario per la mancia. Un postino 
perfetto. Del resto, il silenzio che fedel-
mente lo scortava sin da bambino costi-
tuiva la garanzia della sua discrezione. 
Sorvolando sul mantra del biglietto che 
recitava alla stazione (una copertura, per 
alcuni), normalmente Davidone apriva la 
bocca con la stessa frequenza della neve a 
Napoli. Quando accadeva, eruttava mono-
sillabi e scorie di frasi, lo stretto indispen-
sabile per non offuscare la sua fama di in-
decifrabile taciturno. Il suo corpo strari-
pante era ugualmente silenzioso, il suo 
passo pesante e imperturbabile non pro-
duceva alcun rumore. Non solo. Quella 
massa espansa, quell’enorme discarica di 
tutte le parole marcite che aveva sempre 
trattenuto, in certi frangenti mostrava di 
possedere un dono, una specie di invisibi-
lità. Se Davidone non voleva essere notato 
non c’era nulla da fare, non ci si accorgeva 
nemmeno di passargli accanto. Poggian-
dosi ad un muro di mattoni ne assumeva la 
trama e il colore, muffe comprese; cam-
minando sui marciapiedi di via Labriola, 
nei pressi delle “vele” abbandonate, di-
ventava grigio e scorticato come l’asfalto 
che calpestava; nell’erba alta di aiuole sel-
vatiche, fra cadaveri di siringhe lasciati 
senza sepoltura, legnificava accanto ai 
tronchi degli alberi. Alla stazione nessuno 
lo vedeva arrivare, appariva. Era fatto del-
la stessa sostanza del quartiere. 
Il pallone si arrestò sotto la suola di una 
nike nera, e fu trattenuto contro la sua vo-
lontà. Nel sole pomeridiano piazza Gio-
vanni Paolo II era accecante come un de-
serto di sale, dodici ragazzini sudati si 
erano appena fermati di colpo. Gli occhia-
li da sole fecero un cenno, un giovane am-
basciatore si mosse per parlamentare in 
virtù della sua divisa da Lavezzi. La tratta-
tiva fu breve, e terminò con le braccia lar- 
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ghe ed un’alzata di spalle del piccolo diplo-
matico, che tornò con l’ostaggio di gomma 
appena liberato. 
- Che vuleva? 
- A Davidone… 
- Vabbuò’, jamme, ripigliammo… ‘a palla 

era ‘a nosta, però! 
- ’O cazz’! Me l’aggio juta’a piglià’ io, mò 

‘a palla è d’a nosta! 
La moto con gli occhiali da sole approvò 
mentre si allontanava. Le leggi della stra-
da non hanno spirito sportivo. 
L’apprendistato del chiattone come cor-
riere professionale era del tutto ignorato 
dai suoi genitori. Si erano arresi da tempo 
alla  carestia di parole del figlio e a tutto il 
resto. La madre puliva nobili scale condo-
miniali per dieci ore al giorno, in nero; il 
padre era un metalmeccanico a riposo per 
infermità cardiaca, e contribuiva a soste-
nere la famiglia con una pensione malri-
dotta quanto lui. Così, in risposta a do-
mande svogliate, i discorsi mai iniziati da 
Davidone colavano a picco nel mal di 
schiena di lei e si inabissavano nella de-
pressione di lui. Tutta la casa zittiva. 
Le strade di Scampia erano arterie giganti 
in cui scorreva un liquido tossico, che av-
velenava il corpo del quartiere. Le case, 
lontani fondali ideati per il domicilio co-
atto di un’umanità deportata, non dise-
gnavano percorsi, ma desolati panorami 
metafisici. Gli spazi verdi, un inganno. A 
Scampia Davidone imparò a tacere, a can-
cellare le proprie tracce, a svanire. Come 
un vuoto riempito di vuoto, un linguaggio 
inarticolato fermo alla pura grammatica, 
Scampia lo osservava senza interferire. 
Apparentemente. 
Dal bavero della camicia, strattonato su 
fino a coprire il mento, una voce tremula 
cominciò a supplicare: 
- Nun ‘o saccio… nun ‘o saccio! … si ‘o sa-

pess’ t’o dicess’! … nun l’aggio visto a 
Davidone, t’o giuro! … lassame … 

Uscivano da due maniche di pelle nera le 
mani nodose e inanellate che indugiarono 
ancora, prima di mollare la presa. Umida 
di sudore, la camicia del ragazzo aderiva 
ancora al muro contro cui era stata spin-
ta, quando il latrato della moto guidata dal  

 
giubbotto scuro si sciolse nel rumore di via 
Bakù. 
Dopo aver taciuto in classe per tre anni (e 
sorvolando sul trattamento da subnor-
male che gli riservarono alle elementari), 
Davidone aveva finito le medie senza mac-
chia. Il profitto scolastico dei suoi ostinati 
silenzi era risultato sorprendente, così 
come il tornaconto didattico ricavato dalle 
sue improvvise apparizioni, proprio men-
tre il docente di turno si accingeva a bol-
larlo come “assente” sul registro. Gli inse-
gnanti della sua classe, sedotti da quel mu-
tismo quotidiano e impenetrabile, da quel-
l’aria da “affiliato” e da certe voci che gira-
vano, non ritennero opportuno “ostacola-
re il percorso formativo di un alunno dallo 
sguardo molto intelligente”, solo perché 
parlava poco. Inoltre andava considerato 
che questi educatori di frontiera abitual-
mente raggiungevano la scuola in macchi-
na, e il parcheggio era incustodito. 
 - L’amma truvà’ mò a chillu mongo-

loide… si no è peggio pure pe’ nuje… 
La moto procedeva a basso regime fiu-
tando il quartiere che tramontava, placida 
come il fuoco sotto la cenere. 
Spesso, a Scampia, certe questioni di coa-
bitazione tra galletti si risolvevano a colpi 
di occhiate e di pochi grugniti esplosi a 
distanza ravvicinata. Raramente si passava 
a vie di fatto. Bastava saper innescare e 
conservare quel tipico sguardo feroce e 
definitivo (seguito da qualche fosca pre-
visione sull’imminente stato di salute del 
rivale), per tutelare la propria reputazione 
nel pollaio senza colpo ferire. Davidone 
era un maestro in quell’arte marziale cari-
cata a salve. I pochi che osavano sfidarlo, 
oltre che vedersela con la sua espressione 
intimidatoria d’ordinanza, orribilmente 
tranquilla, dovevano fronteggiare la canna 
puntata di un’arma tanto oscura quanto 
deterrente: la parola morta. Il corpulento 
concepiva terribili offese, e, colpendosele 
in gola, ne sputava addosso ai malcapitati 
le impressionanti tumefazioni vocali. 
Strozzava brutalmente gli avvertimenti che 
lanciava, i cui rantoli sconcertavano anche 
i più coraggiosi. Squartava le sue stesse 
minacce e ne biascicava le  spoglie  sangui- 
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nolenti al nemico, che temeva di fare la 
stessa fine. L’aggressività muta e incom-
prensibile di Davidone possedeva un or-
rendo fetore di putrefazione che sgomen-
tava, atterriva, dissuadeva. In questa ma-
niera, spalleggiata dall’eccedenza corpo-
rea, la volontà silente del fattorino del clan 
si imponeva. 
 - Chill’ ce sta chiammanno, vedimmo che 

vò’ … 
La moto ascoltò attentamente la vedetta, 
poi sparì in direzione di viale della Resi-
stenza, verso il campo rom. 
 - … Non lo so, è sempre rientrato a casa… 

qualche volta faceva tardi, turnava 
quando io e mio marito già stevemo 
durmenno, ma io non mi preoc-
cupavo… è ‘nu buono guaglione, nun 
dice tre parole… 

Il poliziotto ricontrollava ad alta voce i dati 
salienti della denuncia, infastidito dall’an-
sia della pulitrice di scale: 
- Dunque, abbiamo detto … Davide Car-

done, quattordici anni, bruno, occhi 
neri, capelli corti, pelle olivastra, un 
metro e settantacinque, più o meno, 
cento chili circa… ‘azz, signò’, e quant’è 
gruosso! … 

- Eh… 
- … scarpe sportive, colore… non vi ricor-

date, pantalone… forse un jeans, e felpa 
blu scuro, con cappuccio. Uscito ieri 
mattina da casa e mai rientrato…. 
vabbuò…  

Il padre dello scomparso ascoltava seduto 
su una panca di legno, avvolto nel silenzio 
di famiglia. Pallido e con gli occhi spenti, 
sembrava cercare la speranza sul pavimen-
to, poco più avanti delle sue scarpe. 
- Turnat’a casa, è inutile che restate qua. 

Ci pensiamo noi, e per qualsiasi cosa 
sarete chiamati, state a pensiero tran-
quillo. 

Lo sfinimento dei due genitori voltò le 
spalle al vice sovrintendente e fece ritorno 
a casa. 
La moto si fermò ai bordi di un terreno 
incolto. I due saltarono un muretto di re-
cinzione e si diressero verso un minuscolo 
boschetto. Facendosi strada tra rifiuti 
stanziali e nostalgiche carcasse d’auto, rag- 

 
giunsero Davidone che sedeva poggiato a 
un tronco. Non sembrava diventato di 
legno, stavolta. Accanto al ricercato un 
pacchetto aperto, sulla felpa i candidi resti 
di avidi e goffi tiri di coca. Gli occhi 
sbarrati bucavano l’ombra del cappuccio 
tirato sulla testa. Entrambi i cacciatori si 
chinarono per scrutare da vicino il viso 
esanime del ragazzo. Curiosi e frementi 
alla vista del corpo senza vita, sorrisero, 
mentre si rialzavano. Il pacchetto fu at-
tentamente ispezionato, poi richiuso alla 
meglio. Il giubbotto nero lo prese in con-
segna. 
- È muort’, ‘stu strunz’. S’è tirato ‘na tun-

nellata ‘e roba e è schiattato… ma che 
strunz’! 

Il cadavere non reagì al rimprovero. 
- Mò jammuncenne. 
- Aspetta… 
- Ma che cosa? Jamme! 
- T’aggio ditt’ aspetta! - urlò il capo della 
spedizione, mentre rifletteva. Poi portò la 
mano dietro la schiena sollevando il giub-
botto. La pistola completò il percorso dalla 
cintola alla fronte incappucciata di Davi-
done. Uno sparo siglò la fine della battuta 
di caccia.  
- Mò ce ne putimm’ ì…”. 
- Ma perché l’e fatto? Era già muorto…”. 
 - S’adda sapè’ ca simm’ stati nuje… - fu la 
risposta. 
Così, Davide Cardone, quattordici anni, 
ammazzato dopo morto, decise per l’ulti-
ma volta di rinunciare alle parole. 
 - Professò’, ma com’è ca nostro figlio nun 

parla ancora? tiene tre anni, oramai. 
Capisce tutto, si vede… ci sta a sentire e 
si fa capì’ pure isso, a gesti, ma nun 
parla quasi mai, e quando parla far-
fuglia, tiene ‘na lingua tutta sua… alle 
volte ce ne andiamo per un’idea… 

- Ecco, sì… - osò il padre del bambino. 
- “Mamma” e “papà” lo dice bene, - pro-
seguì la donna – ma per il resto parla 
troppo male! ‘O dottore nuosto ci ha 
mandato da voi, che siete specialista… 
Davide, su, saluta il professore! 
Il bimbo allungò la mano paffuta al di so-
pra della grande scrivania, facendola spa-
rire in quella del dottore. E sorrise, pure. 
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- Avete visto, professò’, capisce tutto! –
 sottolineò la madre. 
- Ecco, sì… 
 

(c) Gino Di Costanzo 
 

 
 
Note: 
Questo racconto, di pura invenzione, si snoda in un 
ambiente che non è rappresentativo del variegato 
mondo sociale di Scampia. In realtà nel quartiere 
vivono e agiscono associazioni e cooperative di 
operatori sociali (come il “Centro territoriale 
Mammut”, il centro sociale “Gridas”, l’associazio-
ne “Chi Rom e chi no”), coraggiosi e determinati 
docenti nelle scuole pubbliche, parroci (che hanno 
deciso di interpretare la propria missione pastorale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
nel cuore malato della società),  famiglie e privati 
cittadini riuniti in tenaci comitati di quartiere che 
contendono ogni giorno, alla criminalità orga-
nizzata ed al degrado, gli spazi fisici e morali della 
periferia di cui si parla nel racconto. Spesso co-
struendo con successo, soprattutto fra i giovani, 
cultura e senso della cittadinanza attiva e par-
tecipativa. Questa nota doverosa rappresenta il mio 
umile riconoscimento al loro fruttuoso lavoro. 
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La fine della 
Grecia  

26 maggio 2012 
 
 
Faremo la fine della Grecia 
mi chiedi – come se finora 
fossimo stati tutti uguali 
e chi più chi meno avessimo vissuto 
al di sopra delle nostre possibilità. 
 
Non lo sappiamo, speriamo di no. 
Ma è tardi e non ho voglia 
di perdere tempo 
e allora saluto il parcheggiatore 
abusivo che da mesi, anni forse 
vive con tutta la famiglia, 
la moglie, quattro o cinque bambini, 
in una vecchia Punto 
senza ruote, 
piena di stracci e coi giornali 
ai finestrini, davanti 
l’Esselunga di via Lorenteggio. 
 
Somiglia a un ciclope 
o a un pirata del Mar dei Caraibi 
e come padre e marito 
fa ugualmente paura. 
Aspetta la risacca 
di chi esce da un ufficio 
o ha appena fatto la spesa. 
Veloci come granchi 
sotto la sabbia, come vermi 
sulla carcassa. 
 
Alla fine sono sicuro 
che ricomincerà a piovere. 
E anche per questo 
non vedo l’ora di andarmene 
come se un naufrago stanco delle isole 
invece di cercare i sandali 
si rimettesse per mare. 
Se non è questo, cos’è 
un tradimento? 
 
Come se – finito tutto 

 
il lavoro – la sera 
tornassimo a casa e bussassimo 
alla nostra stessa porta 
per fare a gara 
a chi è più straniero 
dell’altro. 
Come se questo 
desiderio di cuscini 
e di lenzuola 
assicurasse la pace 
o restituisse qualcosa. 
 
Ma anche il frigorifero 
è uno specchio. 
La fine è scritta dappertutto: 
sul tappo delle bottiglie o sul fondo 
delle lattine. C’è 
anche chi – quando ancora ricorda 
gli ultimi sogni del mattino – alla fine ci  
                                            crede 
più fortunati degli altri. 
Io quando penso all’inferno 
ho in mente un telefono 
che incessante, estenuante 
non squilla. 
 
E c’è chi si inventa nuovi lavori 
per far passare il tempo. 
Pezzi di ricambio, soprattutto 
piccole riparazioni. 
Un classico. 
 
Ma i tempi sono cambiati, 
i tempi cambiano – adesso 
chi guarda più le vecchie 
sveglie o gli orologi da polso? 
Basta un telefono 
che niente può più avere 
una sola funzione. 
 
Tanto più che alla fine 
si fermeranno gli orologi, 
non punteremo più le sveglie 
ma ci alzeremo solo quando 
da più lontano ci chiameranno 
e per la seconda, la terza volta 
con una voce così lunga 
che non la potremo dimenticare 
né tanto meno ricordare. 
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E forse alla fine anch’io 
che – lo sai – non so aspettare 
non potrò fare altro che ascoltare 
da più lontano, più forte 
finché – lo so – mi chiamerai 
almeno un’altra volta 
perché è il tuo telefono 
lo strumento 
con cui si misura 
il tempo.  
 

(c) Giovanni Catalano 
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Maturità berlinese 
III (fine della città) 

26 giugno 2012 
 
da Previsioni e lapsus 
- 
- 

 
 

Black Circle (Cerchio nero), 1913 
Kazimir Severinovič Malevič (1878-1935) 
State Russian Museum – San Pietroburgo 

Tela cm 106,4 x 106,4 
 

- 
*fine della città è l’eudaimonia. ma non 
solo. e, in realtà, dipende. in realtà l’im-
portante è che sia dicibile: che sia dicibile 
la città e il fine stesso, perché per dire io 
sono e mi chiamo ci vuole un giorno, e 
forse anche meno, ma per dirlo in modo 
compiuto, aggiungendo l’avverbio, serve 
un piano. la lingua, per dire, è fine della 
città, per cantare l’epos dell’esserci, per-
ché ci sia racconto dell’uno e dei molti: 
eravamo qui, a berlino, e te lo sto dicen-
do, almeno 
 
 
*del resto la fama non è che questa condi-
visione verbale dell’atto. e quella volta, per 
dire, non avevo detto nulla perché credevo, 
e non ero il solo, che pensando di stare per 
morire, se lo avessi detto, sarei morto o 
divenuto un oggetto. però mentre salivo le  
scale, cercando le chiavi, non ero sicuro di 
arrivare alla porta, e a ogni gradino, vissu- 

 
to con sforzo, il precedente acquisiva im-
portanza, diventava perfetto, e quando 
arrivavo, c’era sempre qualcuno che usci-
va, che non volevo parlare, perché se aves-
si detto, avrei detto io sono qui, come se 
l’altro non mi vedesse, fino a quel preciso 
momento. e lo dicevo infine. e lo ripetevo a 
me stesso di essere qui. e, chiudendo la 
porta, ero in un’altra città 
 
 
*che dire? di cosa parlare se non di me-
teo, oroscopi e cose: di ora in ora, a Berli-
no, cambia il tempo e la stagione, per que-
sto il luogo dell’appuntamento non è dici-
bile, nonostante la lingua, fino a pochi 
minuti dall’incontro. è lingua, spazio e at-
to meteorologico o funzione dello stesso 
insieme. sulla weserstrasse, per dire, rac-
contava l’ispanica di una rivoluzione lon-
tana, che era impossibile non partecipare. 
e che, se la lingua è universale, e con lei la 
città che vivevamo, avremmo dovuto co-
spargere il suolo di voci, spargere la voce 
come chicchi di noi, che un pollicino, se-
dotto, avrebbe raccolto e ci avrebbe rag-
giunto. che tutti gli oggetti, diceva, di cui 
impariamo il nome, non sono che appa-
rizioni e fantasmi che utilizziamo per co-
strizione indiretta. e se l’ascoltavo e impa-
ravo la sua lingua madre era perché vole-
vo sedurla, che poi l’ho anche fatto, a ber-
lino, a luglio e ad agosto, ma prima di 
adesso, se non l’ho detto, è perché la mia 
lingua era impedita dalla colpa di averlo 
fatto con il divieto di dirlo. e lei continua-
va, dicendo, che berlino era un balocco e 
che tutto sarebbe rimasto in quella città, 
perché non avremmo potuto dirlo a nes-
suno se non agli specchi e il riflesso che 
parla non fa una realtà. che io non volevo 
parlare e se avessi detto l’avrei interrotta e 
avrei chiesto: ti ho mai parlato della feli-
cità? 
 
 
*passeggeri assonnati nelle metro nottur-
ne tossiscono i pazzi di berlino. e vivono. 
sopravvivono al tempo e ai cambi climati 
ci. che tutte le volte che torni li vedi, nelle 
linee prescelte, che ti seguono fino, per di-  
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re, a charlottenburg, quando stai per 
tradire e concedi una sigaretta. che azzar-
dano la tua provenienza. e non distin-
guendo la lingua che parli, sbagliano sem-
pre. poi ridono e tornano a vivere, che tu 
che stai per morire ti chiedi come possano 
vivere che tu che stai per morire ti chiedi 
se forse il loro parlare coi topi li tiene in 
salute. e allora si inventa, per prevenzio-
ne, una lingua privata, la lingua per topi 
che dice lo sporco, a berlino, che sembra 
accennare in frammenti: il tradimento il 
corpo lo dice – specie a contagio avvenuto 
– per questo la lingua della necropoli è 
priva di gesti, priva di suoni, che forse era 
meglio essere muti, che la città così si tra-
duce in necropoli, e la lingua la inventi per 
dire lo sporco il rimosso il rifiuto: per 
questo non ti saluto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
* l’addio sarà fai-da-te. nessuno dirà si 
spegne si chiude. si allude a un finale ste-
reotipato, un taxi che arriva, e si scende, di 
nascosto a se stessi, col corpo che sembra 
restare ancora dietro la porta, dentro la 
casa, con tutte le cose raccolte nei mesi, 
che si è raggiunta la maturità. fine della 
città. la lingua per topi che dice al tassista, 
alle 4:21, di andare, che si assottiglia la 
luce, i lampioni. che la lingua ha imparato 
una dizione, quando non ha più che dire. 
che tutti i frammenti, a schoenefeld, di-
ventano punti, a distanza, fuori dal campo 
della dicibilità. fine della città. 
 

(c) Luciano Mazziotta 
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Quattro voci 
minori – Stefania 

Crozzoletti 
 

13 luglio 2012 
 
 

 
 
 

introduzione | precauzione 
 

«Ho fatto le presentazioni, adesso tocca a 
te», dice l’Intermediario. 
«Ero una piccola aliena». Esita, ma conti-
nua a parlare, con un filo di voce. «Avevo il 
dono dell’invisibilità, o forse chi mi stava 
intorno aveva un difetto di vista. Nessuno 
notava la differenza tra il mio essere e non 
essere presente. Mi urlavano sopra. La te-
sta era un campo di battaglia. Mi chiedevo: 
“Si è vivi in guerra, in pace si muore?”, 
ma il sonno esigeva domande aperte. 
Iniziai a soffiare gentile sui miei punti in-
terrogativi: “Volete fermarvi per un tè, 
pensieri?”». 
 
* 
 
[Racconta, finalmente. Sono storie brevi, 
non  c’è  molto da  dire.  Le poche  persone 

 
attente formano un cordone, un muro 
umano che protegge dal frastuono, filtra i 
rumori, li ingoia e li trattiene. Il pubblico 
chiassoso viene isolato, la confusione di-
venta brusio e il brusio volge in silenzio]. 
 
* 
 

ignorando le pulsazioni della terra 
gli scodinzolii del cielo 

i battiti di ciglia, le strette di mano 
teniamo care le nostre case scure 

… 
voce # 1 | la seconda scelta 
 

Mettete in conto qualche brutto sogno. Fanno 
parte di ciò che siete. Provate ad accettarli. La-
sciate che vi siano di insegnamento. Tenete una 
torcia accanto al letto. Aiuta contro gli incubi. 
(David Foster Wallace) 

 
«Sono passati eoni, i capelli sono diventati 
bianchi e ancora non hai imparato nulla!». 
La seconda scelta è sempre in agguato, con 
le sue mani rachitiche, le manie, le crisi di 
identità, i sensi di colpa e di inferiorità. 
«Silenzio, rompiballe! Ascolta la voce che 
grida nel deserto!». 
La seconda scelta soffre di disturbo bipo-
lare. Oggi è euforica, si attacca ai partico-
lari, nulla le sfugge. Grida, salta, alza il vo-
lume. Almeno per oggi non tenterà di at-
taccarsi alla corda. In ogni caso, la tengo 
sotto controllo, ormai ci ho fatto l’abitudi-
ne. 
Ogni tanto capita. «Vado in bagno», inve-
ce va a morire. «Esco a prendere un po’ 
d’aria», e si butta nel fiume con una pietra 
al collo. Ditemi, mi posso fidare? Mi pre-
occupo, anche quando non dovrei. Sono 
bastati pochi episodi. Una frase, un gesto e 
l’antenna comincia a pulsare: allarme, al-
larme! 
Ho sempre l’ansia addosso. Anche ora: è in 
bagno da venti minuti. Che faccio? Conto 
fino a tre, poi… 
Uno, due… «Ehi, là fuori, è finita la carta 
igienica!». Sollievo, ma per poco. Mi pre-
occuperò per tutta la vita, e anche dopo. 
 
* 
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… 

compiendo diligenti gli esercizi 
i salti in lungo e in largo 

sommati a tutte le possibili maratone 
le discussioni sul regno dell’abbondanza 

… 
 

voce # 2 e voce # 3 | punti di vista: 
lettere dalla roccia e dalla sabbia 

 
Paese (suo) in pianura, dicembre 1960 

 
Sorella cara, 
ho lasciato la casa dei nostri genitori da 
quasi un anno, e la mancanza si fa ogni 
giorno più forte. Non era il nostro sogno? 
Un marito, un vestito bianco, un mazzo di 
fiori tra le mani. Beh, qui l’amore ha una 
faccia diversa: campi di granoturco, diste-
se di tabacco, una casa da pulire, i suoceri 
e una gravidanza. 
Ho diciannove anni, i luoghi della mia in-
fanzia sono lontani e tra qualche mese sarò 
madre. 
Lui dice “questa è la tua casa” e non vuole 
vedermi piangere. Qui non ci si può 
nascondere, non ci sono i nostri piccoli 
sentieri sotto gli alberi. La pianura, sai, è 
ferocemente aperta, sembra non avere se-
greti, non ha curve nè anfratti. Tutti vedo-
no tutti. Dalla casa dove ora vivo non si ve-
dono le estremità. Non ci sono confini, e io 
senza i miei confini mi sento persa. 
Fingo di essere al tuo fianco, davanti al 
fuoco del camino. 
Con amore, 
P. 

 
 

Paese (mio) in pianura, agosto 1961 
 

Caro V., 
amico mio, ti scrivo per dirti che sono di-
ventato padre. Mi sento grande e forte. È 
maschio, e questo, detto tra noi, mi rende 
doppiamente felice. 
Il mio cuore è pieno di orgoglio e di gioia. 
P. ha sofferto tanto, il parto le ha tolto le 
forze, ma mia madre le sta accanto, si 
prende cura di lei. 
 

 
Io lavoro molto, servono soldi. Da mesi, 
ormai, non vado al bar la sera, vedo poco 
gli amici del paese. Mi sono detto “è il 
tempo delle responsabilità, ho ventidue 
anni, sono padre!”. Mia moglie per ora non 
ne vuole sapere, ma io vorrei avere presto 
il secondo figlio. 
Quando passi da queste parti, tra un con-
cer-o e l’altro, vienimi a trovare. Ti imma-
gino mentre giri l’Italia con la chitarra, 
cantando le canzoni che fanno innamorare 
le ragazze. Confesso, ogni tanto provo una 
certa invidia! 
Un affettuoso saluto, il tuo amico 
C. 
 
P. e C.: «Non scriviamo, ci limitiamo ad 
attraversare la vita. Alla donna del futuro 
abbiamo delegato responsi e giudizi. Lei 
però ha deciso di prendere atto, di lasciar 
andare. Ha una guancia liscia e rosea, 
tutta da porgere. Con le parole riesce a 
cambiare le stagioni, le rivolta e le adatta. 
A noi, alle nostre preferenze, alle case 
nuove. È cresciuta, bene o male. È viva, in 
qualche modo. Resiste, è una roccia che si 
aggrap-pa alla sabbia». 
 
* 

… 
viviamo come possiamo 

stirandoci la schiena, sempre pronti 
a correggere il tiro 

a raddrizzarci e scorgere vie di fuga. 
 
voce # 4 | un grandissimo nulla (In-
stant Karma) 
 

Questa storia ha tante nascite 
e una morte di troppo: 

l’ultima, si sa, non è mai la benvenuta. 
 

«Qui non succede mai niente». Non lo 
dice, ma lo pensa, mentre si soffia il naso. 
Ma io, che sono la nuda realtà e viaggio 
con questo pezzo di imbecille fin dall’inizio 
del tempo, vi dico che si sbaglia di grosso. 
Dentro e fuori è tutto un movimento. 
Atomi ballerini si accoppiano e si lasciano, 
fiumi e umori scorrono pieni di vita. Dirò 
di più, a volte questo sprovveduto in giacca  
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e cravatta tende ad esagerare con gli 
umori! 
Fuori: piante, foglie, fiori, animali, donne e 
uomini, vecchi e bambini, un eterno ciclo 
di nascite. Il bosco si muove, il mare si 
prende metri di costa, la terra trema. 
«Non MI succede mai niente!». 
Dentro: ho già detto degli umori, spesso 
incontrollati e fastidiosi. E poi a questo in-
consapevole, pigro essere umano crescono 
inevitabilmente capelli e peli, per non par-
lare delle unghie. Quando è nato pesava 
tre chili e seicento grammi, ora è un gi-
gante che sfiora il quintale. 
Le sue dita battono sulla tastiera, ma lui 
non se ne rende conto. Ogni giorno i piedi 
lo portano al lavoro. Ha avuto una donna, 
l’ha amata e l’ha lasciata. Ma per lui niente 
è accaduto e niente accade. 
Ieri, mentre le lancette dell’orologio – 
guarda un po’! – facevano i soliti giri di 
giostra, s’è pure raffreddato. Vaga per casa 
con gli occhi rossi, il naso cola che è un 
piacere. 
Milioni di cause operano nel cuore e ai 
margini del caos, guidate dal telecomando 
universale,  generando  milioni  di  effetti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Per questo scervellato è tutto un grandis-
simo nulla. 
E in questo preciso momento, ecco, viene 
avvisato: pochi secondi alla fine. È inter-
detto dalla novità: che significa “fine”? 
Sorpreso e contrariato, urla “è una 
truffa!”. Ma io, che seguo questo povero 
stronzo da quando pesava solo tre chili e 
seicento grammi, vi posso dire che era 
tutto previsto, e che l’illusione degli umani 
è una gran brutta bestia, eterna e perico-
losa. 
 
* 
 
finale | sollievo 
[Conclude con calma. Si siede, intrec-
ciando le mani sul grembo. È serena ora, il 
ritratto della pace. L’Intermediario la 
guarda e non dice niente. Lei vorrebbe 
ringraziarlo, ma non ci riesce. Teme di fe-
rirlo: l’ha riconosciuto]. 
 

(c) Stefania Crozzoletti 
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Sandro Penna:  
del ‘suo’ tempo e 

di altri aspetti 
 

15 luglio 2012 
 

 
 
 
Non c’è una ragione esterna precisa che mi 
spinga a scrivere di e su Penna e la sua po-
esia, come potrebbero essere un anniver-
sario o una ristampa di qualche sua raccol-
ta introvabile: vi è semplicemente l’esi-
genza di fare un personale ‘punto della si-
tuazione’ del mio essere un lettore, e ci 
tengo a sottolinearlo, di Sandro Penna. 
Non la troveremmo controllando le date di 
pubblicazione delle sue raccolte: Appunti, 
la sua seconda, breve, raccolta di poesie, 
uscì nel 1950. Per non parlare di Poe-
sie pubblicato undici anni prima, nel 1939. 
Eppure proprio Appunti rispetto a  Poe-
sie segna un cambio di direzione all’in-
terno dell’universo poetico penniano, 
quell’universo che a lungo (troppo a lun-
go) si è voluto imprigionare tra le spire di 
un alessandrismo astorico. Penna non è, 
né mai lo è stato, un poeta senza storia: la 
storia c’è; bisogna scovarla, stanarla e so-
prattutto distinguerla dalla Storia con 
l’iniziale maiuscola. 
Prendiamo in considerazione la lirica che 
apre Appunti: 
 

 
Felice chi è diverso 
essendo egli diverso. 
Ma guai a chi è diverso 
essendo egli comune.(1) 

 
Si noterà, e non si può non farlo, come la 
sentenza emessa sia ben distante dalle as-
solate contemplazioni di fanciulli rapiti 
nella più intima quotidianità (e spero non 
si voglia negare la valenza storica, in quan-
to temporale, del dato quotidiano nella po-
esia penniana): ciò che realmente con Ap-
punti entra con prepotenza nella poesia di 
Sandro Penna è la coscienza della propria 
diversità: la coscienza di essere diverso in 
un mare di comunemente diversi o diver-
samente comuni. È questa la distanza in-
serita da Penna fra sé e l’altro universal-
mente riconosciuto e riconoscibile. 
Forse è pure la cifra della sua sopravviven-
za: Penna rifiuta il pericolo d’essere omo-
logato, o meglio di farsi accettare lascian-
dosi omologare; non gli interessa che i 
benpensanti assecondino i desideri, gli 
stimoli vitali che stanno alla base del suo 
dire. A questo tentativo di cattura, di pri-
gionia critica, egli si nega; e negandosi a 
questa ipocrisia tutta borghese egli si nega 
alla storia. Ma non alla storia tutta: a quel-
la che si vuol far passare per tale: quella 
scritta con la maiuscola. Penna rifiuta le 
istituzioni, e la sua vita non è parca di se-
gnali da questo punto di vista. Il poeta non 
si è mai sentito portato a sedere otto ore al 
giorno dietro a una scrivania d’un qualche 
grigio ufficio della capitale, o dietro a il 
banco di una libreria milanese: Penna ama 
la precarietà perché in essa sola risiede 
tutta la sua libertà. Tutti i suoi sposta-
menti (in verità pochi) per questioni legate 
a possibili impieghi che gli dessero di che 
vivere si fermano nel ’39, quando pubbli-
cata la raccolta Poesie ritorna a Roma e va 
ad abitare alla Mole dei Fiorentini, dove 
rimarrà fino all’ultimo giorno. 
Scriveva bene Natalia Ginzburg nel di-
cembre del ’76 nella prosa che accompa-
gnava le poesie che Penna aveva raccolto 
per la plaquette Il viaggiatore insonne, 
destinata a diventare postuma suo mal-
grado: «Vivendo egli fuori dalle leggi che il  
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tempo determina e impone, e non cono-
scendo egli nel suo mondo né classi sociali, 
né impalcature ideologiche, e mantenendo 
e avendo mantenuto sempre una piena e 
limpida indifferenza nei confronti del 
potere, e intrattenendo con i vivi e con i 
morti, con i potenti e con gli inermi, un 
rapporto di assoluta semplicità e parità, 
egli è fra gli esseri umani più liberi che 
siano mai esistiti. Mai si è lasciato domi-
nare da un’idea altrui; mai è diventato 
servo di un’idea che circolasse all’intorno; 
mai si è piegato a essere o a pensare se-
condo un modello fornitogli da altri o 
fluttuante nell’aria. Non chiese mai la feli-
cità, a di essa solo briciole e centesimi, l’in-
finità dell’universo e il senso della vita u-
mana; e da una simile sua facoltà, perven-
ne a noi, generoso e doloroso, nato nel 
sangue e nella miseria e nella solitudine e 
nelle lacrime, il dono della sua poesia».(2) 
Un giudizio, certo, che risente dell’affetto 
che un’amica ripone in un caro amico, e 
che allo stesso tempo profeticamente sente 
già della prossima sua dipartita, ma che 
per questo non perde di valore critico, e 
che per quanto mi riguarda avalla la mia 
precedente affermazione sull’esigenza di 
Penna di sapersi precario di fronte a tutto 
quanto era istituzionalizzato, compresa la 
poesia (e aggiungerei quella accademica-
mente riconosciuta come tale). 
E che Penna si concedesse poco ai suoi 
lettori lo dimostra la contrastante esiguità 
nel numero di poesie pubblicate dal ’39 al 
’50 rispetto a quelle effettivamente com-
poste e che videro la luce soltanto a partire 
dal ’57, cioè da quando il poeta raccolse 
tutto quanto fino a quel momento aveva 
pubblicato, compreso Una strana gioia di 
vivere, a stampa nel ’56, più un centinaio 
di inediti che copriva un arco di anni che 
partiva dal ’27 e giungeva al ’55. Raccolta 
che si presta a diventare per il poeta cifra 
del modo di assemblare le proprie raccolte 
successive, cifra del suo modus operandi, 
dove versi datati si perdono in un conti-
nuum con quelli di più recente composi-
zione, creando quell’unicum che sarà Tutte 
le poesie, pubblicato nel ’70, e che com-
prende anche  Croce e delizia  del ’58,  per 

 
finire con la sistemazione postuma di tutta 
la sua opera in Poesie del 1989 (e successi-
ve ristampe), che accoglie Stranezze del 
‘76 e il già ricordato Il viaggiatore insonne 
del ’77. 
 
«La vita… è ricordarsi di un risveglio»; 
«Notte: sogno di sparse | finestre illumi-
nate»; «Nel sonno incerto sogno ancora 
un poco»;(3) e potrei proseguire ancora, 
cercando negli incipit delle poesie più ce-
lebri di Penna i fili di questo nodo che vin-
cola, e trattiene, vita/sogno/dormire, dove 
la storia sfugge (o fugge) la realtà per rifu-
giarsi nella memoria, nel ricordo. 
Si è sempre molto discusso intorno all’ori-
gine della poesia penniana,(4) chiedendosi 
dove mai affondassero le radici, e ogni 
volta si è provato un disarmante sconforto 
nel non riuscire non dico tanto a chiudere 
il cerchio quanto a tracciare una semplice 
retta. Qualche punto fermo si è ricono-
sciuto in Leopardi, D’Annunzio, Pascoli,(5) 
Saba, in qualche lettura francese, prefe-
rendo Rimbaud a Baudelaire.(6) Ma mai si 
è potuto indicare una discendenza diretta 
da un preciso autore, se non per qualche 
sporadico episodio. 
E questo perché la poesia di Penna non ha 
bisogno di coordinate per essere capita, 
perché è inutile tentare di capirla nella sua 
totalità. È inafferrabile per natura, ‘inavvi-
cinabile’.(7) È diretta al suo lettore, che di 
testo in testo, quasi senza variazioni stili-
stiche importanti, si fa accompagnare 
nell’universo penniano, fatto di sfuggenti 
storie d’amore, di sguardi rapiti e piccole 
riflessioni sulla vita, che di volta in volta 
delineano la malinconia di un poeta che ha 
conosciuto sì una “strana gioia di vivere” 
ma mai la felicità, tormentato dall’idea di 
rimanere solo, d’invecchiare (non solo in 
senso biologico) e non provare più alcuna 
di quelle gioie che la vita gli donava. E al-
lora eccolo intento a ritoccare le date delle 
sue poesie nel tentativo di creare un conti-
nuum in cui l’idea del tempo si perde per 
creare un perpetuum in cui pare sia tutto 
presente (o sia stato tutto presente). 
Penna non ha bisogno del tempo, come 
d’altra parte non ha bisogno della storia. Il  
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tempo interviene per dirci quando è giorno 
e quando è sera, quando è estate o quando 
autunno. 
Questo il tempo di Penna: quello del natu-
rale corso della natura, della pura scansio-
ne meteorologica. E a questo tempo con-
segna la propria vita ogni qualvolta 
s’illumina del chiarore della luna in riva al 
mare, o del sole sui prati specchiantisi in 
qualche corso d’acqua; e che spesso nel 
rinnovarsi con lo scorrere delle stagioni, 
fiorisce e sfiorisce. 
Guardando da vicino i tempi dei verbi 
nella prima raccolta di Penna (ma sarebbe 
doveroso estendere la ricerca a tutta la 
produzione, con le dovute misure) si ha 
come l’impressione che sia tutto incom-
piuto, che le azioni conoscano un inizio ma 
non una reale fine, quasi tutto fosse un 
unico movimento (di gesti, di sentimenti) 
dove a cambiare siano i deuteragonisti 
delle liriche, ma non le cornici, i contesti e 
i temi. 
Fanciulli, ragazzi, operai, passanti, tutti si 
rincorrono nelle parole (e forse nella me-
moria) di Penna per creare il solo grande 
ritratto che Penna è riuscito a disegnare: 
se stesso, ovvero l’unica diretta esperienza 
di vita che potesse conoscere. In lui non ci 
sono angeli visitatori; caso mai «angeli 
sonnacchiosi». 
Certo qualche volta compare un nome di 
ragazzo, ma è un lampo nella (o della) 
memoria, non un’entità salvifica. Ma il 
fanciullo/dio salvatore è un’immagine 
della poesia penniana che non ha contorni 
fisici precisi. Si moltiplica in molti sem-
bianti che apportano gioia al poeta, ma la 
salvezza vera e propria è ben altra. L’unica 
salvezza per Sandro Penna è l’amore; un 
amore contrastato, condannato alla fine 
ancor prima di nascere; costretto a vivere 
in taverne fumose, cinema di borgata e 
orinatoi, quando è chiuso nella città; lu-
minoso, solare, quando si contorna dei 
colori della natura (per il quale si potrebbe 
parlare d’un erotismo panico). Ma pur 
sempre un amore libero e sincero; fisico e 
nel contempo sublimato nell’innocenza 
d’uno sguardo timoroso di un’intesa: 
 

 
Fanciullo non fuggire, non andare 
solo. Non è per me che io lo dico. 
Io ti ho visto alla fronte un segno chiaro. 
E tua madre non vede. Non vede l’amico.(8) 

 
Penna non ha scelto la via del compromes-
so. Non ha taciuto la sua sessualità, la sua 
pederastia (Penna teneva a distinguersi 
gidianamente dagli omosessuali propria-
mente detti). Penna ha nobilitato il suo 
amore e l’oggetto del suo amore: il fanciul-
lo. Non gli importa farci sapere quale sia 
stato il prezzo di questa sua conquista, ciò 
che gli preme è cantare questa sua gioia 
ritrovata nella purezza del fanciullo. E 
cantarla nel suo variegato manifestarsi 
senza un apparente sviluppo, ma infinito 
proponimento di un unico motivo, o tema: 
l’amore per i fanciulli, e il piacere che da 
esso ne deriva. Non può sottrarsi a questo 
piacere (piacere reale, non solo del nar-
rare, ma anche fisico). Pena: il silenzio. 
Penna ha fatto suoi il «guardare» e 
l’«ascoltare» di Saba. Non dovesse più 
guardare e ascoltare, quindi osservare ciò 
che lo circonda per scorgervi i segni dei 
suoi piccoli miracoli, cesserebbe la sua 
voce. Un’eventuale perdita del suo piacere 
equivarrebbe in Penna all’effettiva perdita 
d’ogni ragione di canto. 
Ma l’effettiva perdita del piacere, che so-
praggiunge con l’avanzare della maturità 
(non solo poetica), ha portato Penna a 
eternare con malinconia il tempo della 
giovinezza, permettendo a sé l’illusione 
d’aver creato uno spazio senza tempo dove 
eterno dura l’eros, ma pagando il tutto al 
caro prezzo della propria felicità. Ecco, 
quindi che si reduplicano le sue immagini 
solari, avvolte da una nube di malinconia, 
sicché pare condizione naturale della poe-
sia di Penna l’essere immersa entro 
un’eterna foschia, di quella che si può in-
contrare spesso spingendo lo sguardo 
verso l’orizzonte in una limpida giornata, 
al mare, non certo quella fumosa e grigia-
stra di città. 
È forse vero, come già osservò Luperini,(9) 
che la poesia di Penna trova la sua scaturi-
gine in un’espulsione o dal sentimento di 
espulsione dalla vita reale, designando con  
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vita reale quella che si è portati a conside-
rare normale. 
Già nel ’39, in Poesie, compare infatti un 
testo fondamentale da questo punto di vi-
sta: 
 

Mi nasconda la notte il dolce vento. 
Da casa mia cacciato e a te venuto 
mio romantico amico fiume lento. 
Guardo il cielo e le nuvole e le luci 
degli uomini laggiù così lontani 
sempre da me. Ed io non so chi voglio 
amare se non il mio dolore. 
La luna si nasconde e poi riappare 
– lenta vicenda inutilmente mossa 
sovra il mio capo stanco di guardare.(10) 

 
Penna «cacciato» dal mondo in cui è co-
munque cresciuto (è questo il trauma più 
volte denunciato da quella frangia della 
critica che giustamente non si è fatta in-
gannare dal dolce canto d’un poeta appa-
rentemente alessandrino) si rifugia nella 
natura, lontano dal mondo adulto «degli 
uomini»: uomini lontani sia fisicamente 
che psicologicamente («così lontani / 
sempre da me»). Questa è la causa del 
dolore di Penna. Un dolore che ci mostra 
un uomo tutt’altro che felice; semmai ip-
notizzato dall’idea che la felicità stia 
nell’‘altrove’ diverso dal ‘dove’. Il ‘dove’ è il 
mondo che tutti conosco, riconoscono, e 
che alcuni sanno negare (Montale); 
l’‘altrove’ è per Penna il puer, nel quale 
confluisce tutto il ‘bene’ e tutto il ‘male’ 
dell’universo penniano. 
 

 
 
Ecco perché nei suoi versi tutto è (o ap-
pare) idilliaco; perché è visto da una di-
stanza  di  sicurezza,  la  recuperata  adole- 

 
scenza, che il poeta sugge dai fanciulli. Ma 
finita l’ebbrezza resta lo sguardo malinco-
nico di chi questa felicità ha perduto per 
sempre (o che forse mai ha avuto). Ecco, 
quindi, che l’autoesclusione (Raboni) si 
palesa nell’esclusione (Luperini) nuda e 
cruda, per certi versi anticipata già nel 
1956 da Pasolini. 
Consapevolmente (ma fino a che punto?) 
Penna ha opposto il suo «male», l’eros, al 
«bene», che è ciò che la società ritiene sia 
bene.(11) Ecco perché gli è così naturale 
contravvenire le regole, l’ordine prestabi-
lito. Ecco perché gli è altresì naturale rico-
stituire un ordine all’interno della sua poe-
sia attraverso la regolarità metrica, tema-
tica e stilistica che forse non ha eguali nel 
Novecento italiano per la sua continuità. 
Regolarità non sufficiente a salvaguardare 
la poesia dalla presenza di non poche 
anomalie; segnali di un’incapacità conge-
nita di rispettare ogni tipo di regola, anche 
quando è lui stesso a darsene una.(12) Se-
gnali necessari, se vogliamo, a Penna per 
mantenere quel suo sguardo esterno al 
mondo che lo circonda; per preservare 
questo suo vivere da autoescluso (adesso 
sì!); per non raggiungere «una piena con-
sapevolezza morale».(13) 
Insignito il fanciullo(14) del ruolo di guida 
della sua poesia (ma lo si potrebbe consi-
derare come un vero e proprio senhal) 
Penna ferma il tempo affinché non venga 
persa questa sensazione di felicità che de-
riva dalla contemplazione e esaltazione del 
puer, questo flair da assaporare olfattiva-
mente in ogni singola poesia. Ma si tratta 
pur sempre di un finto profumo di dolcez-
za: e il suo ossimoro dolce/amaro, è forse 
in questo Novecento l’unico vero caso di 
«ossimoro permanente». 
Il trauma, come ha osservato Luperini, e 
aveva intravisto Raboni, si era già consu-
mato quando Penna cominciò a scrivere 
con improvvisa maturità, innata maturità, 
sicché al suo apparire sulla scena letteraria 
italiana si pensò a un miracolo in assenza 
di storia, d’una qualsiasi storia, preservato 
(e quindi limitato) al naturale scorrere del 
tempo (immacolato!). E invece la storia 
c’era, e ben presente (e in questo la biogra- 
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fia di Elio Pecora offre alcune interessanti 
spiegazioni, tratte dalle pagine del giovani-
le di Penna); si sviluppava tra le righe, 
riemergeva dall’inconscio; ma bisognava 
scovarla tra le parole, i verbi («ricordarsi», 
«aver veduto», «aver sentito») che conser-
vavano intatte nella memoria le sensazioni 
di un passato radicato, che si voleva se non 
rimuovere celare con grazia, e che si 
sapeva sarebbe prima o poi riemerso. 
Al grande tema del puer si dovrà affian-
care l’altro tema importante della poesia 
penniana: la vita; vita che Penna ama alla 
follia. La poesia di Penna si scopre costi-
tuita di piccoli frammenti di esistenza di-
sposti in modo da formare, una volta rac-
colti, un ritratto immenso che non è possi-
bile vedere tutt’insieme (Penna è diabo-
lico, si nasconde nel darsi in pasto al let-
tore, fingendosi chiaro). 
Penna cerca la vita; «brama» la vita. E la 
cerca nei luoghi dimenticati dal resto della 
poesia italiana; nei luoghi che raccontano 
una vita d’altri tempi; nelle movenze e nei 
ritmi lenti e intrisi di riti tradizionali; 
nell’attesa del ripetersi degli eventi. 
D’altra parte di cos’altro poteva parlare 
Penna se non della vita che eterna si ripete 
nei suoi modi indipendentemente dagli 
eventi storici che la riguardano anche da 
vicino: 
 

La luna di settembre su la buia 
valle addormenta ai contadini il canto. 
Una cadenza insiste: quasi lento 
respiro di animale, nel silenzio, 
salpa la valle se la luna sale. 
Altro respira qui, dolce animale 
anch’egli silenzioso. Ma un tumulto 
di vita in me ripete antica vita. 
Più vivo di così non sarò mai.(15) 

 
Una ciclicità di immagini, di eventi che si 
ripeterà anche nella piena maturità, quan-
do ai fatti si sostituiranno i ricordi, come 
in Solfeggio: 
 

La giovinezza è ancora mio appannaggio? 
Già mi pare di sí ora che il vento 
scompiglia dolcemente i miei pensieri 
e la finestra è aperta, chiara e onesta, 

 
e morta è nei miei versi la mia noia. 
È durata due giorni la mia noia, 
la triste noia fatta di parole 
e di azioni convulse a mascherare 
l’assenza di un amore, la mia prima 
tregua nel mondo del mio disonore. 
Sono stato due giorni senza amore: 
ho veduto il più bello dei fanciulli 
morire nel mio cuore senza un guizzo 
come fa la candela senza cuore. 
Ho poi veduto un tenero, un novizio 
rossore su una gota calda e sola 
e sola la ho lasciata raffreddare 
come un vecchio maestro elementare. 
Sorpreso ho infine casualmente il sesso 
di un biondo marinaio aperto e onesto 
(non domandate, cittadini, dove) 
e non gli ho detto che non era solo. 
Non domandate, amici, perché tace 
anche il biondo battello sotto il sole; 
nel beccheggio sono le sue parole 
ma il mio silenzio era privo di sole. 
La giovinezza è ancora mio appannaggio? 
Già mi pare di sì ora che il vento 
scompiglia dolcemente i miei pensieri 
e la finestra è aperta, chiara e onesta, 
e morta è nei miei versi la mia noia. 
È durata due giorni la mia noia 
………………………………..(16) 

 
La vita, quindi, non è noia, perché ci viene 
detto che è breve e passeggera. È «ricor-
darsi». È eterno ricordare l’euforia appena 
vissuta. Cesare Garboli, acuto interprete di 
Penna, ha scritto: «La disappartenenza al-
l’umano, il senso liberatorio della presenza 
di sé indifferente e divina nel mondo cul-
mina e si espande nel momento in cui 
l’energia che insegue il piacere fa sfavillare 
tutto: l’io si sente onnipotente, perché la 
sessualità agisce da droga. A questo stato 
se ne oppone subito un altro: la caduta, il 
risveglio angoscioso, la luce dell’alba che 
sbatte sulle palpebre, risveglio che fa 
dell’io già vittorioso e trionfante una vit-
tima, perché la disumanità, finito l’ossi-
geno del piacere, diventa letterale e il 
nume ci rinnega. […] Questi due stati, 
nella poesia di Penna, non ammettono 
mediazione (Penna è shakespeariano, 
ignora la dialettica). Tuttavia, essi non si 
trovano mai divisi. A unirli, a stringerli in 
un modo indissolubile è il sentimento del  
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tempo, non meno meteorologico che psi-
cologico. La poesia di Penna è fatta del ri-
cordo di cose presenti, nasce dalla vici-
nanza e dalla lontananza, dal dilatarsi e 
accorciarsi gommoso di sensazioni che ap-
partengono a un presente che è sempre già 
passato e a un passato fulmineo e istanta-
neo come il presente.»(17) 
Il tempo in Penna, in una sola parola, è 
simultaneo. La sua modernità, che sta 
nella pur chiara immagine disincantata 
della vita, indossa le vesti antiche di un 
poeta alessandrino (ma la veste gli è 
stretta!) che con grazia canta la decadenza, 
o come meglio ha espresso ancora una 
volta Garboli: «è come dire che Penna si è 
fatto interprete non della novità del lin-
guaggio poetico italiano del Novecento, ma 
– che non è meno importante – del suo 
destino di putrefazione.»(18) 
Non so dire quanto in realtà questa poesia 
sia depositaria d’una felicità vissuta. È più 
la lunghezza del respiro d’una felicità rin-
corsa e assaporata in piccole stille di gioia 
momentanea. Ma poi questa stessa gioia si 
scopre tradotta in ricordo, e allora sì che il 
cerchio disegnato dalla poesia di Penna si 
chiude. Ma stranamente si chiude nel suo 
primo manifestarsi, che non sarà proprio il 
primo cronologicamente, ma è quello al 
quale Penna ha consegnato il compito di 
illustrare la propria poesia: 
 

La vita… è ricordarsi di un risveglio 
triste in un treno all’alba: aver veduto 
fuori la luce incerta: aver sentito 
nel corpo rotto la malinconia 
vergine e aspra dell’aria pungente. 
Ma ricordarsi la liberazione 
improvvisa è più dolce: a me vicino 
un marinaio giovane: l’azzurro 
e il bianco della sua divisa, e fuori 
un mare tutto fresco di colore.(19) 

 
La vita è eterno ricordo; ma è, non è stato. 
Questa la cifra temporale. Penna ha saputo 
fermare il demone del tempo nell’unica 
dimensione che non ha tempo: quel limbo 
posto tra sonno e risveglio, dov’è possibile 
sognare ancora un po’. Ma nel ricordare i 
sogni ci si immerge nella malinconica os-
servazione d’un mondo in cui non è possi- 

 
bile vivere felici, perché tutto lentamente 
scompare (marinai e operai compresi). 
 

(c) Fabio Michieli 
 

 
 
Note: 
1) Sandro Penna, Poesie, Milano, Garzanti, 1989, 
19934, p. 171. 
2) Natalia Ginzburg, in Sandro Penna, Il viaggia-
tore insonne, Genova, San Marco dei Giustiniani, 
1977, p. 10. 
3) Sandro Penna, Poesie, cit., pp. 3, 6, 7. 
4) A tal proposito si rivelerà utile la lettura del sag-
gio di Antonio Girardi, Il giovane Penna, in «Studi 
novecenteschi», VIII, n. 21, giugno 1981, pp. 83-98. 
5) Cfr. Giuseppe Nava, La lingua di Penna, in «Pa-
ragone», n. 494, aprile 1991. L’eccessiva rivendica-
zione d’una paternità pascoliana sulla poesia di 
Penna a volte sembra trovare una giustificazione 
piú nella specifica competenza di Nava su Pascoli 
che in una reale derivazione di Penna da Pascoli. 
Non è da escludere, per esempio, che un certo pa-
scolismo Penna l’abbia appreso dalla lezione di 
Saba e di certo Bertolucci. Basti un esempio: Nava 
sembra non tenere conto di quanto Cesare Garboli 
ha affermato sulla presenza di Bertolucci (e quindi 
di in comune denominatore in Leopardi) nella fa-
mosa «Io vivere vorrei addormentato | entro il 
dolce rumore della vita» (Cesare Garboli, Penna 
papers, Milano, Garzanti, 1996; n. 3 a Penna pa-
pers) insistendo invece sulla linea Pascoli-Penna. 
Più dei passi di Pascoli riportati a dimostrazione 
della sua tesi appare piú appropriata la citazione 
dei versi di Saba, tratti da Dopo la giovanezza, po-
sta invece in secondo ordine, come sorta di eco. Per 
quanto riguarda la trattazione del rapporto con 
Montale, credo non sia sufficiente fare fede al solo 
criterio cronologico per seguire la direzione di svi-
luppo della linea che unisce Penna a Montale 
(dando poco credito alla possibile inversione della 
direttrice), perché negli anni che precedono la 
pubblicazione di Poesie 1939, come ci è testimo-
niato dalle stesse lettere che Montale scrisse a 
Penna, egli conosceva di Penna sia le poesie che sa-
rebbero confluite nella raccolta edita da Parenti sia 
altre che faranno la loro comparsa nelle raccolte 
successive (alcune delle quali rimarranno inedite 
sino alla pubblicazione di Stranezze, nel 1976). 
6) Elio Pecora, Sandro Penna: una cheta follia, Mi-
lano, Frassinelli, 1984, poi Sandro Penna: una 
biografia, idem, 1990. 
7) Alfonso Berardinelli, Penna o l’altrove, in La 
poesia verso la prosa, Torino, Bollati Boringhieri, 
1994, p. 147: «Che la chiarezza di Penna sia appa-
rente, ipnotica e piena di misteri, lo si è detto in 
vari modi. Non si può neppure cominciare a parla-
re di lui senza dire e ripetere questo: mistero in 
piena luce, mistero della chiarezza. Una chiarezza,  
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appunto, che tiene a distanza i critici, che non li in-
coraggia. […] Penna è spietato con chi si mette a 
parlare di lui pensando di cavarsela con le armi 
della critica e con le armi della complicità. La poe-
sia di Penna non ha bisogno di essere studiata per 
essere letta e non ha bisogno di complici. Nella sua 
irriducibile singolarità, dura come un diamante ma 
priva di stravaganze, Penna sembra inavvicina-
bile». 
8) Sandro Penna, Poesie, cit., p. 74. 
9) Romano Luperini, Il Novecento, Torino, Loe-
scher, 1981, pp. 642-648. 
10) Sandro Penna, Poesie, cit., p. 18. 
11) Anna Vaglio, Invito alla lettura di Sandro 
Penna, Milano, Mursia, 1993, p. 107. 
12) Giovanni Raboni, La trasgressione e il mistero 
nella poesia di Penna, in «Paragone», n. 250, di-
cembre 1970, pp. 140-47 (ora in Giovanni Rabo-
ni, Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riu-
niti, 1976, pp. 196-205). 
13) Anna Vaglio, Invito alla lettura di  Sandro Pen- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
na, cit., p. 109. È evidente l’eco di quanto Pasolini 
dichiarò nel suo primo scritto su Penna (1956) al 
riguardo del palesarsi per frammenti della morale 
nel poeta umbro. 
14) A riguardo si legga il saggio di Magda Vigilan-
te, Il mito del fanciullo e la poesia di Sandro 
Penna, in «La Rassegna della Letteratura Italiana», 
xci, n. 2-3, maggio-dicembre 1987, pp. 469-485. 
15) Sandro Penna, Poesie, cit., p. 87 (mio il cor-
sivo). Si legga anche Guardando un ragazzo dor-
mire: «Tu morirai fanciullo ed io ugualmente. | Ma 
piú belli di te ragazzi ancora | dormiranno nel sole 
in riva al mare. || Ma non saranno che noi stessi 
ancora» (Sandro Penna, Poesie, cit., p. 315). 
16) Sandro Penna, Poesie, cit., p. 257. 
17) Cesare Garboli, Prefazione a Sandro Pen-
na, Poesie, cit., p. VIII (con qualche lieve ritocco in 
Penna papers, con il titolo Guida alle poesie di 
Penna, pp. 108-115). 
18) Cesare Garboli, Prefazione, cit., p. X. 
19) Sandro Penna, Poesie, cit., p. 3. 
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Interviste credibili 
# 2 – 

Luigi Bernardi  

2 agosto 2012 
 

 
 

 
 
 
Gianni: Ciao Luigi, prima tre domande di 
servizio, com’è passeggiare a Bologna 
oggi? 
Luigi: Bologna è un esaltatore di stati 
d’animo. Se sei incazzato ti offre motivi a 
ogni angolo per confermarti nella tua in-
cazzatura; se invece sei cuorcontento, 
uguale. Non sono così sciocco da pensare 
che non sia così ovunque, e quindi passo 
alla domanda successiva. A Bologna però 
mi mancano esempi di architettura con-
temporanea. Non c’è un mattone fuori po-
sto, è un museo all’aria aperta, una loca-
tion cinematografica, incantevole ma do-
po due giorni non ne puoi più. 
 
Gianni: Dio ascolta ancora i Pearl Jam? 
Luigi: Cazzo ne so. L’immagine che ho di 
Dio  è  comunque  di  qualcuno  che  non 
ascolta  musica.  Ma  non  solo  la  musica,  

 
nient’altro. Dio non ha orecchie. 
 
Gianni: Lo Strega è sempre stato un li-
quore del cazzo, non trovi? 
Luigi: Non bevo alcolici e mai berrei una 
cosa di quel colore. Sembra il liquido di 
contrasto per una radiografia ai Grandi 
Antichi di Lovecraft. Ma se subdolamente 
intendevi strapparmi parole contro l’omo-
nimo premio letterario, non ti seguo. 
 
Gianni: Di recente, a Bologna, ha aperto 
una libreria IBS, cioè il negozio italiano 
on-line per eccellenza. Sei riuscito a darti 
una spiegazione? 
Luigi: È una strategia anti Amazon. Far 
circolare il marchio il più possibile in mo-
do da diminuire l’impatto di quello della 
concorrenza. Non credo funzionerà per-
ché far guerra ad Amazon è come farla al-
la Coca Cola. Il problema degli editori ita-
liani è che sono anche distributori e librai. 
Si sentono onnipotenti. Negli ebook si so-
no messi in testa di poter fare senza Ama-
zon e Apple. Investono palate di quattrini 
per creare piattaforme e reader autonomi. 
Non si rendono conto che siamo in Italia, 
un paese che non conta niente, con un 
mercato da quattro soldi. Avessero inve-
stito nel fare buoni e-book per Amazon e 
Apple, senza disperdere energie, i poten-
ziali lettori li avrebbero seguiti con mag-
gior convinzione. 
 
Gianni: Tu sei uno dei più accaniti (non-
ché precursore) dell’utilizzo dell’e-book, al 
di là dei vantaggi più evidenti (abbatti-
mento costi, comodità, risparmio di spa-
zio), qual è la vera forza del libro elettro-
nico, secondo te? 
Luigi: La risposta è non lo so. È una 
somma di circostanze, compresa quella 
che in Italia pochi fanno più libri cartacei 
degni di essere conservati. Mi piace leg-
gere al buio sul mio IPad, mi dà la sensa-
zione di non avere bisogno di altro. Siamo 
io e le parole del libro. È come parlare con 
qualcuno in un salottino invece che allo 
stadio. Ci si capisce meglio. 
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Gianni: Stai lavorando a un romanzo o a 
una nuova raccolta di racconti? Oppure ti 
stai muovendo in più direzioni? 
Luigi: Sto lavorando a un romanzo, per la 
prima volta del tutto estraneo alla nar-
rativa di genere. Non ho mai scritto libri di 
genere, anche se ne ho sempre utilizzato i 
meccanismi che mi facevano comodo. 
Questa volta me ne terrò alla larga. È una 
sfida, prima di tutto a me stesso, e poi a 
tutti coloro che non sanno pensarmi senza 
noir alle spalle. 
 
Gianni: In un saggio molto bello “Al ta-
volo del cappellaio matto” Alberto Man-
guel, definisce in vari modi il lettore idea-
le. Ti propongo qui tre delle sue defini-
zioni: “Il lettore ideale legge tutta le lette-
ratura come se fosse anonima”, “Il lettore 
ideale sa quel che lo scrittore intuisce sol-
tanto”, “Il lettore ideale non esaurisce mai 
la geografia di un libro”. Pensi che esista 
un lettore ideale? Se esiste, il tuo come 
vorresti che fosse? 
Luigi: Per quello che scrivo, sono costret-
to a non pormi troppe domande rispetto al 
lettore. Altrimenti scriverei quello che 
vuole lui. E allora mi accontenterei di di-
ventare uno scrittore ideale. 
 
Gianni: Tra i tuoi libri quello che mi è 
piaciuto di più è sicuramente il romanzo 
“Senza Luce” ma sono molto affezionato ai 
racconti di “Niente da capire” e per vi-
cinanza a quelli di  “Maddalena e le apo-
calissi”, tu ti affezioni ai tuoi libri? Oppu-
re quando il libro è finito non vedi l’ora di 
dimenticartene? 
Luigi: Sono così affezionato ai miei libri 
che in pratica non li finisco. Lascio sem-
pre delle porte aperte attraverso le quali il 
lettore può infilarsi. Il lettore e, cosa che 
inizialmente non credevo, anche io. Tanto 
che Senza luce e Niente da capire sono di-
ventati tasselli di una narrazione molto più 
ampia che si concluderà all’ottavo vo-
lume. Ne ho già scritti cinque. Adesso mi 
sono preso una pausa per scrivere il ro-
manzo di cui ti dicevo. Anche Maddalena 
tornerà,  quella addirittura prima di tutti, 
 

 
in autunno direttamente in e-book con 
una storia dal titolo Babooskha. 
 
Gianni: Hai lavorato tantissimi anni 
nell’editoria, fino all’altro ieri pratica-
mente. Ti va di spiegarmi cosa diavolo ac-
cade nell’editoria italiana? In particolare 
cosa c’è che secondo te non funziona più? 
Luigi: Il libro si è trasformato in prodot-
to dell’intrattenimento. L’intrattenimento 
ha regole che non hanno niente a che ve-
dere con quelle dettate dalla critica lette-
raria. I ruoli si sono invertiti: il direttore 
editoriale risponde al direttore commer-
ciale, che molto spesso proviene da settori 
esterni all’editoria e applica modelli che 
all’editoria erano estranei. Niente di nuo-
vo. È successo al cinema, alla musica, per-
sino all’arte. Ciò non ha impedito che si 
potessero fare buoni film, buoni dischi e 
buone opere d’arte. Si fanno e si faranno 
anche buoni libri. Questo è il momento più 
difficile, quello in cui “loro” sembrano 
avere trionfato. Ci si accorgerà presto che 
non è così. 
 
Gianni: Quali sono gli scrittori e poeti che 
hai amato o che ami di più? 
Luigi: Non farmi fare la lista della spesa. 
Non so neppure se è giusto fare una clas-
sifica di autori. Tutti gli autori sbagliano. 
Allora ti dico cinque opere che mi hanno 
segnato e che trovo irrinunciabili: I demo-
ni, di Dostoevskij; La certosa di Parma, di 
Stendhal; Rumore bianco, di DeLillo; Il 
falò delle vanità, di Tom Wolfe; L’avver-
sario, di Carrère. 
 
Gianni: C’è un libro dal quale non ti se-
pareresti mai? 
Luigi: No, altrimenti come potrei rim-
piangerlo? 
 
Gianni: Ti conosco come una persona che 
non sopporta l’ovvio, le banalità. Se 
dovessi dirmi su due piedi la cosa che ti 
irrita maggiormente, quale sarebbe? 
Luigi: Le interviste. 
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Gianni: Conta di più la storia che si rac-
conta o come lo si fa? 
Luigi: Conta il rispetto, per la storia e 
soprattutto per i personaggi. Se li rispetti, 
allora ogni tua parola sarà pensata per lo-
ro; e il chi e il come coincideranno. 
 
Gianni: Sei un appassionato di musica, 
quali sono i tuoi album del cuore “se così si 
può dire”? 
Luigi: Un’altra lista della spesa, sei in-
correggibile. Te ne dico cinque anche sta-
volta: La terra, la guerra, una questione 
privata dei C.S.I.; Des visages des figures, 
dei Noir Désir; Tutu di Miles Davis; The 
Goldberg variation di Glenn Gould; Atom 
Heart Mother dei Pink Floyd. 
 
Gianni: Tornerai al fumetto prima o poi? 
Luigi: No. Ho dato troppo al fumetto, 
compresa l’illusione che potesse restituir-
mi qualcosa in cambio. 
 
Gianni: C’è uno scrittore italiano giovane 
sul quale punteresti? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Luigi: Premetto che non leggo molto e 
potrei impegnarmi di più. Inoltre alcuni di 
questi giovani li conosco personalmen-te, 
alcuni sono anche amici, e non vorrei 
stilare inutili graduatorie di merito. Sicco-
me però ho capito non mi lasci se non ti 
sgancio un nome, ti rispondo Michele 
Mari, che nonostante l’età è il più giovane 
di tutti. 
 
Gianni: Quando passo da Bologna dove 
andiamo a cena? Offro io. 
Luigi: A casa mia, cucino io. 
 

(c) Gianni Montieri 
 

 
 
Note: 
cliccando sul nome al link qui sotto, troverete tutto 
quello che vorreste e dovreste sapere su: Luigi 
Bernardi 
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Bufalino Parmi 
Les Maudits, Par 
Mille Mots Dits – 
Gesualdo lettore 

di Verlaine e 
Mallarmé 

14 agosto 2012 
 
 

 
 

 
Molto era già stato scritto, ma nascosto 
nelle profondità di un cassetto, quando 
Gesualdo Bufalino fu costretto a uscire allo 
scoperto dall’insistenza affettuosa di 
alcuni siciliani illustri, su tutti Leonardo 
Sciascia, incuriositi dall’introduzione a un 
libro di vecchie fotografie comisane, trop-
po ben fatta per essere soltanto di servi- 
zio. Quel riservato ex-professore di liceo 
continuò a schermirsi per qualche tempo, 
consegnando alle stampe le sue traduzio-
ni cesellate delle Contrerimes di Toulet, 
ma c’era molto di più: un romanzo in ge-
stazione da un trentennio, che non chie-
deva altri ritocchi. Così, nel 1981, la Selle-
rio pubblicò Diceria dell’untore, diventato 
subito caso letterario, e fiumi d’inchiostro 
corsero a celebrarlo. Da quella data, Bu-
falino ha pubblicato tanto, tra narrativa e 
saggistica,  conquistando  quella  fama  che 

 
gli era sempre sembrata terribile e usurpa-
ta, poco più che un inconveniente. Pubbli-
care a sessant’anni, per quanto precocissi-
ma sia stata la vocazione, è cosa tenera. 
Ma le prime prove creative di Gesualdo 
Bufalino sono poetiche, e risalgono agli 
anni Trenta, quando l’adolescente fra-
stornato da maledettismi stantii e da un 
pervicace dannunzianesimo inchiodava 
alla pagina versi brutti e anacronistici. 
Nella provincia remotissima, dove “il ri-
tardo culturale si misurava in molte decine 
di anni”,(1) soli si era, e senza neanche il 
sospetto che Montale, Eliot e qualche altro 
avevano già cambiato la letteratura. Pochi 
i libri disponibili, rare le traduzioni, tra cui 
un’edizione dei Fiori del Male in prosa, 
capitatagli per caso tra le mani. Con inge-
nuità eroica, il giovane Bufalino tentò 
un’operazione impensabile, cercando nelle 
volute della nostra lingua la musica degli 
alessandrini originali: senza trovarla, 
naturalmente, ma non è questo che conta. 
Era già tutta lì, l’ammirazione incondizio-
nata per la letteratura, senza timori reve-
renziali o sconti sulle pagine, che l’avrebbe 
portato a leggere di tutto, a scrivere molto. 
“Consumata l’esperienza decadente, quin-
di (più rapidamente) l’ermetica, respinta 
d’acchito l’opzione neo-realista, cercai una 
mia direzione, che coniugasse, come scris-
si in un punto, metrica e dolore, ordine e 
follia”:(2) così Bufalino preferì non torcere 
il collo all’eloquenza, come si proponeva di 
fare, ma la mise piuttosto in riga, 
rendendola “un tutt’uno con la poesia”.(3) 
Non si parla soltanto di un ritorno 
(peraltro molto spigliato) a forme metriche 
chiuse, ma di una nuova volontà di canto, 
che è già di per sé misura, perché respiro, 
scelta di quella parola e non di un’altra. La 
maturazione fu rapida, e tra il ’44 ed il ’54 
Bufalino scrisse la gran parte delle sue 
poesie, alcune apparse su riviste, ma la 
scelta della discrezione, come detto, ne 
differì di moltissimo la pubblicazio-
ne. Risale al 1982  la prima edizione de 
L’amaro miele, che raccoglieva insieme Gli 
annali  del  malanno,  Asta  deserta  e  La 
festa breve; nel 1989 veniva aggiunta la 
sezione Rimanenze;  nel  1996,  infine, una 
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raccoltina di Senilia chiudeva il conto. 
Qui naturalmente considererò l’edizione 
Einaudi del 1996: L’amaro miele al gran 
completo. 
 
La metafora  è il  tratto saliente della scrit-
tura di Bufalino, che la sfrutta nelle sue 
potenzialità più sovversive: “Il piacere del-
la sorpresa (ecco la componente barocca!), 
sta nel chiamare in causa a un tempo due 
estremi, che so io, un verme e una stella, e 
nel farli viaggiare con la velocità delle luce 
da due punti A e Z, per incontrarsi in una 
dimensione di purissimo immaginario”.(4) 
Il rapporto diventa quindi interessante  se 
produce  “corto circuiti di parole, contatti, 
cioè, fra due estremi, da cui guizza la scin-
tilla creativa”;(5) ma la metafora prodotta 
risulterà linguisticamente feconda solo se 
gli elementi in campo si troveranno a con-
dividere, sul piano dell’intuizione, il lembo 
di una somiglianza: quel verme non rag-
giungerà le stelle, e le stelle resteranno a 
guardare, prima che il poeta non scopra 
una parentela nascosta. 
Bufalino non fu d’altronde del tutto imper-
meabile a certe derive di ermetismo (“falò 
di luna labili fioriscono / sulla tua 
fronte…”, da Barcarola; “navighi un fiume 
d’aria / fra uno sterminio docile di fiori.”, 
da Serenata a Gessica); e lo stesso autore 
convalida questa sensazione, attribuendosi 
un “uso simbolistico della preposizione 
(…): si veda in particolare l’uso ampio del 
di: “ricciuta di fiumane”, “infinita di 
fiaccole”, “fulminata di felicità”, “piovosi di 
lunghi capelli” ecc.”,(6) un effetto tipico dei 
poeti ermetici, che cercavano di condensa-
re in uno spazio minimo il massimo della 
significazione. Tuttavia è sincero quando 
dichiara che quel movimento non lo 
appassionò: nel Novecento italiano è piut-
tosto Montale ad averlo influenzato: per la 
scelta di un lessico aspro e compatto 
(“logori lindi scheletri di bosso, / unghia 
contr’unghia di sterile luce…” da 
Allegoria; “Ai battifredi della notte un 
cavallo / di pietra caracolla…” da Per un 
sogno antelucano);  per l’evidenza di certe 
immagini, che acquistano la forza di un 
emblema  (“È   l’orca   che   si   lamenta,  /  

 
rimpatriata dal fondo del mare, / fra gli 
scogli del faro.”, da Approdo del 
fantasma; “Il freddo ha gonfiato la porta 
dell’orto / e l’altalena dondola vuota”, da 
Saldo alla pensione “Beauséjour”). 
Del grande poeta ligure, Bufalino non pos-
siede però la coscienza filosofica, che ne 
indirizzava la corrente di parole lungo un 
solco sicuro; spesso invece il suo linguag-
gio barocco ascolta la propria eco, e lo stile 
prevale sui contenuti (“nel mio caso 
parlerei di barocco borrominiano”, nel 
quale “l’ornato è una funzione, senza di 
esso l’architettura cadrebbe”).(7) Ma negli 
slanci più sinceri l’eccesso viene perdo-
nato, perché diventa una nuova misura: 
  

Sicilia, madre mia, che t’hanno fatto? 
I tuoi orti vanno in rovina, 
né più riodo all’alba la fonte 
cantarmi la sua frase paladina, 
ci sfregia una piaga la fronte. 
 
Ma luna sconfinata eri, celeste 
pace di lave a fiore di dirupo, 
e da lontano mi nutrivi gli occhi 
per tanta notte esule 
assediata dal lupo. 
(Compianto dopo la guerra) 
 

Il saluto alla propria terra, che pure attin-
ge all’iconografia siciliana più abusata, tro-
va una nuova energia. “Pace di lave a fiore 
di dirupo” è un’immagine che riposa lo 
sguardo. E il lupo che incarna un Ignoto in 
agguato dal fondo delle campagne, ritorna, 
più minaccioso, in Sinopia della morte 
(“ma c’è un lupo / che perdonare non mi 
vuole più.”). 
 

(…)Io tornerò per sempre alle tue strade, 
ai pozzi tuoi murati dall’agave e dal cardo, 
alle tue dissennate serenate. 
(Parole da lontano) 
 

L’ultimo verso ci restituisce in un’onda 
lenta i gerani ai balconi, l’accensione di 
una lampada, e una musica che si perde. 
 

“E più non balzi, sangue stanco, all’esile 
batticuore dei treni che raccoglie 
in un bagliore di sonno le soglie 
dei lunghi, malinconici paesi.” 
(Foglio di viaggio) 
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Stazioni di paesi a cuore dell’entroterra, 
dove i randagi abbaiano alle luci. L’ansia 
del viaggiatore si confonde col palpito dei 
vagoni nella figura dell’ipallage (“batti-
cuore dei treni”). 
 

“Quando c’è festa nei miei paesi 
vengono da lontano i venditori, 
mangiaspade, mangiafuoco, 
con mani immense e scamiciate alzano 
sui bambini la tromba del diluvio” 
(Malincuore, il giorno del santo) 

 
Tra fumi di castagne e ragli di mulo, le 
fiere iniziano e finiscono. 
 

“Ritroverò mia madre seduta sulla porta, 
si cingerà la fronte con la cupa coccarda, 
griderà tutta la notte la mia morte.” 
(Parole da lontano) 

 
È la provincia luttuosa, che manda scon- 
giuri dalle persiane. 
Proprio una figura chiave dell’immagina-
rio siciliano, quella del puparo e delle sue 
marionette, diventa il protagonista di un 
ciclo di poesie apparse ne Il Guerrin 
Meschino del 1993, e poi confluite nelle 
Senilia; la passione di Bufalino per l’Opera 
dei Pupi risale all’infanzia, poco più gran-
de fu anche garzone a bottega d’un pittore 
di paladini. Il linguaggio è maturo, mesco-
la senza scomporsi metafore audaci e i toni 
della confessione. Nel declino del vecchio 
cantastorie, la tristezza del tempo sembra 
dipinta sullo sportello di un carro: 
  

(…) Non si dovrebbe diventar vecchi. 
Avevo i denti d’un cane, trentadue pietre. 
Scorgevo l’ago nel fieno, udivo crescere 
   l’erba. 
Con un ramo a forca indovinavo le acque. 
Ai fianchi portavo una fascia rossa. 
Una donna mi disse una volta ch’ero bello… 
Ora la voce, ch’era tromba, flauto e tamburo, 
suona unica per tutti i pupi, 
cristiani e mammalucchi, vassalli e re di 
   corona. 
(…) La gente che viene è sempre di meno. 
Ieri erano tre, stamani un solo bambino, 
con un cartoccio di semi accanto. 
S’è seduto sulla panca e aspetta, 
ma forse ha solo male ai piedi, 
fra un minuto se n’andrà. 

 
Prima che se ne vada, 
incominciamo. 
(Lamento del vecchio puparo) 
 

Tra le Rimanenze, nella stessa penombra, 
un anziano cacciatore ha deposto le poche 
armi: 
 

(…) Ora i miei cani sono tardi al fischio, 
la pioggia li spaura, 
mi tremano sul petto. 
(…) O Signore, sia pace 
a quest’uomo di trappola e di vischio. 
(Lamento del cacciatore) 
 

Il dolore del calendario viene così lenito e 
accudito, e l’insidia patetica è sventata, 
perché il poeta si nasconde dietro le quin-
te, e lascia che i due personaggi parlino per 
lui. 
Ma è ancora nei discorsi del puparo che si 
affaccia, a sorpresa, l’attualità ferita. La 
poesia s’intitola Chiuso per lutto. Sotto il 
titolo, tra parentesi, due date: 23 maggio e 
19 luglio, 1992. 
 

Basta così, giù il sipario, non me la sento 
   stasera. 
Si chiude, vi rimborso il biglietto. 
Lasciamo Guerrino per un bel po’ 
a sbrogliarsela con le tenebre 
sul ciglione dell’abisso. 
(…) poveri cadaveri eroi, 
di cui non oso pronunziare il nome… 
Non vi vedremo mai più sorridere 
col telefono in una mano 
e una sigaretta nell’altra, 
spettinati, baffuti, ciarlieri… 
Nessuna mano solleverà 
la pietra dei vostri sepolcri… 
Nessuna schioderà 
le bare dalle maniglie di bronzo… 

 
Forse solo la tua, bambino. 

 
È noto che un’esperienza drammatica nel-
la vita di Bufalino ha segnato la sua opera, 
e non soltanto la Diceria, che ne fu la tra-
scrizione letteraria: la degenza in un sa-
natorio  della  Conca d’Oro,  nell’estate del  
’46, per guarire dalla tisi. Lapide del 
bambino è dedicata ad Adelmo, morto a 
undici anni tra la mura della Rocca: 
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È morto Adelmo, quel bambino 
brutto, dalle magre orecchie, 
che con la sua voce di vecchio 
ci risvegliava ogni mattina. 
(…) 
re non trovò, né Gesù 
che si fermasse in ascolto 
e che al muro d’occhi sepolto 
comandasse: Lazzaro, su. 
(…) 
Ed è tardi ormai per amarti, 
per dirti “Buongiorno, Adelmo”, 
per farti un elmo di carta 
con una busta, per scherzo. 
Non c’è più nulla che risplenda 
o si muova dentro la stanza, 
tranne quel filo, quel fiore d’orrendo 
colore fra le tue labbra; 
tranne quel fiore di sangue che scotta 
lucente ancora sulla tua bocca; 
tranne il mio cuore che adagio rintocca, 
già colmo di complice notte. 

 
Una compassione più difficile è espressa 
per la morte di un soldato tedesco, “mori-
bondo dopo un attacco partigiano, porta-
to per emergenza nella mia stanza d’ospe-
dale”: 
 

Crivellato di buchi neri, 
leutnant Adolf Enne Enne, 
in questa stanza del malanno 
ti faccio posto volentieri. 
Al mio “Morior ergo sum”, 
declamato contro il muro, 
vieni ad aggiungere pure 
il bisbiglio del tuo “Warum?”, 

 
con la rima sum/Warum, impensabile e 
prodigiosa. 
 

Perfetta macchina di male 
Sei stato per noi (…) 
Ed ora, per ultimo rancio, 
sia buona o cattiva guerra, 
ti tocca mangiarla, la terra 
dove fiorisce l’arancio. 

 
Ma l’odio si  acquieta sotto luci più calde, 
fatte di ricordi letterari, donne dalle trecce 
bionde e vigneti capovolti sull’acqua: 
 

Lassù Gretchen, Liselotte, 
nella vecchia casa sul fiume, 

 
rammendano accanto al lume, 
ignorano la tua notte. 

 
Il perdono arriva presto se nella bufera 
della guerra si intravedono gli uomini: 
 

Ti premi con l’unghie l’addome, 
con uno sforzo ti volti, 
mi guardi: sai già che t’ho assolto, 
Leutnant Hermann Senza nome. 

 
Gli otto movimenti dei Congedi sono pro-
babilmente rivolti ad una compagna di 
malattia: il primo degli otto era infatti 
stato accodato alla Diceria (si parla forse 
della stessa Marta…). Il poeta ci regala su-
bito un decasillabo simile ad una visione 
(“forsennato il cavallo splendere”), ma 
ogni atto di memoria per Bufalino si con-
fonde col sogno (recita più o meno così il 
sottotitolo ad Argo il cieco), perché la me-
moria è soprattutto “una capacità di travi-
samento, d’illusione”.(8) Bellissimi questi 
versi dedicati a una persona cara, nascosta 
dalla terra: 
 

Passerà sul tuo petto il ferro dei convogli, 
e uomini, cantando (…) 

 
E il congedo ai Congedi è accorato come 
una preghiera: 
 

“Ah, donna donna, dovunque tu sia, 
dalla tua stella d’eterno fumo, 
dimmi il tuo nome, sii di nuovo un nome, 
rovescia il senso della ruota, scavalca 
mille leghe di niente con un sorriso, 
ripassa il fiume, torna accanto a me, 
quando annotta ritrovami la mano…” 

 
Come annunciato nel titolo, adesso allar-
gheremo il discorso, a partire da alcune 
preziose constatazioni filologiche. A Co-
miso, nella biblioteca privata di Bufalino, 
tra i frutti di una francofilia tenace, c’è una 
raccolta di Stéphane Mallarmé annotata in 
maniera convulsa, disseminata di ipotesi e 
mezze traduzioni. Le note tra le pagine di 
un altro “maledetto”, Paul Verlaine, sono  
invece rilassate, essenziali, più note da 
lettore che da lettore-autore. Questi poeti 
hanno rappresentato per il nostro scrittore 
due diverse tentazioni di comporre in ver- 
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si: da una parte l’intimismo musicale di 
Verlaine, molto vicino alle sue corde; 
dall’altra, l’oscurità di Mallarmé, che tanto 
lo affascinava, pur senza arruolarlo. I libri 
segnati sono entrambi in edizione Denti, e 
dello stesso anno, 1946: Poesie di Stépha-
ne Mallarmé, a cura di Elisa Michel Frisia, 
e Poesie di Paul Verlaine, a cura di Adelchi 
Baratono. 
La speranza è che il confronto tra questi 
autori illumini l’opera di ciascuno di loro. 
Vedremo che non si tratta della giara tra 
due incudini: Bufalino fu per cultura e 
passioni letterarie molto più che siciliano, 
anche se nella vita rimase sempre restìo 
alle partenze, frettoloso nei rientri. 
 

 
 
 

Chi scrive in modo chiaro ha lettori; 
chi scrive in modo oscuro ha commentatori. 
(Albert Camus) 

 
 
BUFALINO E MALLARMÉ: 

LA RICERCA E IL DOLORE 
 
Pochi autori si sono identificati con la pro-
pria opera, pagandone da soli l’inevitabile 
imperfezione,  come  Stéphane  Mallarmé.  
Figlio naturale del disincanto romantico, 
del poeta-albatros che arranca sulla nave 
degli uomini, la sua poesia è stata spesso 
associata  all’enigma  senza  soluzione,  da  

 
godere esteticamente, fino alle cime più 
evanescenti, senza nostalgia del senso. 
Dissolte le cortine di fumo che circonda-
vano l’idolo Mallarmé, da tempo si è inve-
ce compreso che la sua sfida non era tanto 
ai lettori, quanto al linguaggio stesso, por-
tato a un livello di assurdità che ritarda la 
comunicazione, ma custodisce il messag-
gio tra le pieghe della scrittura. 
“On nous rapporte que Berthe Morisot lui 
ayant demandé pourquoi il n’écrivait pas 
de façon  à  être compris par sa cuisinière, 
il lui avait répondu: «Comment? mais 
pour ma cuisinière, je n’écrirais pas au-
trement.»”(9) La provocazione è netta, non 
c’è alternativa, perché i discorsi chiari 
mentono su due fronti: “par rapport à 
l’interlocuteur, en simulant une entente 
qui ne peut exister jamais, et par rapport à 
l’objet, en affectant d’oublier l’ombre qui 
nous le dérobe”.(10) Cos’è quest’ombra 
ladra di cui parla Bénichou? É l’inadegua-
tezza delle parole, che mancano il mondo, 
quando credono di esprimerlo: la parziali-
tà di ogni enunciato, che colpisce un solo 
oggetto, e suscita al tempo stesso l’oscura 
rivolta degli assenti, gli infiniti non-detti 
che reclamano di esistere. Così Carlo Bo: 
“La visione della pagina per quanto 
potesse essere assoluta, anzi quanto più 
era assoluta richiamava inevitabilmente la 
presenza di un’altra pagina interiore, scon-
volta dalle domande, fatta di assenza e di 
simboli aboliti”.(11) Un concetto (e una 
vertigine) che avrebbe sancito la grandezza 
della poesia mallarmeana, ma che a 
ventiquattro anni, in una lettera a Cazalis, 
lo portò dolorosamente a scrivere: “J’ai 
rencontré deux abîmes, qui me 
désespèrent. L’un est le Néant (…)”.(12) 
Una dichiarazione che portava alle 
estreme conseguenze, e combinava, tra 
loro, l’ateismo di una generazione e il 
tormento parnassiano della forma: l’Ideale 
inaccessibile, tema negativo del secondo 
romanticismo, non ispirava più le parole 
del  poeta,  lasciate  alla  loro  natura rudi-
mentale di suoni; d’altra parte, Mallarmé 
non poteva accontentarsi di levigare il 
marmo, come Leconte de Lisle e i suoi 
seguaci,  ma  pretendeva  che  il  suo  verso  
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simulasse l’ordine spirituale perduto: lo 
scavo accanito della parola, che avrebbe 
dovuto alleviarla dal peso del reale, finiva 
per neutralizzarla. 
Il sentimento del Nulla nasceva nel poeta 
quando si accorgeva che “cette  entreprise 
contradictoire, créer avec les mots une 
plénitude au coeur du Rien, était 
vaine”.(13) La scrittura diventava così una 
relazione verso un punto vuoto, di spari-
zione: una mistica negativa. 
L’esperienza del Bello rappresentò per 
Mallarmé una prima opposizione al Nulla: 
se “à l’origine du souci de Mallarmé” si 
trovava “l’impossibilité pour le mot de dire 
dignement la chose”,(14) la scrittura avreb-
be dovuto farsi allusiva, ed evocare l’ogget-
to suggerendone gli effetti; l’ingombro de 
“la chose”, terribile e misteriosa, poteva 
essere aggirato nella variazione musicale, e 
“toutes les paroles” avrebbero dovuto 
“s’effacer devant la sensation”.(15) Ma si 
erano solo invertiti i termini del problema, 
alla condanna dell’oggetto non si poteva 
sfuggire: “La storia critica di Mallarmé si 
potrebbe riassumere in questa doppia 
vicenda di superare l’oggetto nella frase a 
carattere musicale e di cedere poi a questo 
bisogno di concludere in una parola sola 
(un altro oggetto) il movimento e la linea 
di questa vocazione”.(16) E la condanna si 
avvera nei modi del ritorno: Davies, citato 
da de Nardis, indica i passaggi del legame 
analogico istituito da Mallarmé, che “de la 
perception directe d’un phénomène quel-
conque (…) passe à l’absence de celui-ci, 
pour aboutir à une reconstitution intel-
lectuelle qui représente à la fois le phé-
nomène et son absence”.(17) Sembrerebbe 
davvero di essere sulle soglie del reame 
platonico delle idee, ma Mallarmé, a quel-
le famose essenze, non credeva: il reale era 
tutto ancora lì, da scontare con mezzi 
soltanto umani. 
Una posizione apparentemente estetica 
portò così a maturazione la più impres-
sionante delle idee mallarmeane:  proprio 
sfruttando la risonanza di ogni testo, quel 
“miroitement en dessous”(18) che era stata 
la radice dei suoi guai, il poeta può operare 
una  disseminazione del senso,  che  racco- 

 
glie tutti gli effetti della cosa secondo una 
“réciprocité de feux”(19) simile al brillio di 
una costellazione. Mallarmé portava così 
alle estreme conseguenze una prerogativa 
del francese, che tra lo scritto e l’orale pre-
senta uno scarto straordinario, e nel mezzo 
fa nascere risonanze, ambiguità, polise-
mie… Questo dato della lingua creò nel 
poeta l’ossessione del Libro, che nella sua 
scintillazione doveva contenerne in poten-
za infiniti altri. Il sogno di totalità ripren-
deva fiato: nella sua ultima opera, Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard, le 
parole si accampavano sulla pagina come 
stelle in un cielo notturno, e il miracolo di 
ricomposizione del mondo non era più 
intralciato da nessun oggetto limitato nel 
tempo e nello spazio. Ma come in un colpo 
di dadi, a causa della combinazione delle 
parole, la padronanza della scrittura non  
può essere totale: il Caso deride la nostra 
pretesa di esattezza, disegnando traiettorie 
di significato che non avevamo previsto. 
“Il coup de dés è l’oggetto della nostra 
presenza spirituale, è l’immagine dell’equi-
librio ricercato da Mallarmé per imprime-
re al mondo esterno un senso recuperabi-
le, e tutto questo non ha qualità di resi-
stenza per sostenere l’urto inconcepibile 
dello hasard, della prima presenza del 
nulla”.(20) L’utopia del Livre total, nelle 
intenzioni del poeta, avrebbe superato 
queste ultime barriere, diventando 
“l’explication orphique de la Terre, qui est 
le seul devoir du poète”:(21) ma l’opera non 
può neanche considerarsi incompiuta, la-
sciò di sé solo un cumulo di note incoeren-
ti, che il poeta raccomandò di bruciare. Si 
era arreso, quel professore di inglese che 
tentò per tutta la vita, dalle tende del suo 
appartamento in Rue de Rome, di trasfigu-
rare il trambusto del mondo nel fruscio di 
poche pagine. La vittoria del Caso sulle 
pallide ambizioni umane, e la distanza 
incolmabile tra ogni progetto e le sue 
realizzazioni, sono contenute in poche 
parole, le meno controllate del   poeta; 
“nell’infantile lamento registrato nelle 
rapide linee scritte poche ore prima della 
morte: “Croyez que ce devait être très 
beau…””.(22) 
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Una celebre poesia cabalistica, costituita 
da “signaux qui nous impressionnent sans 
nous instruire”,(23) è il Sonnet en -x, che 
intrigò Bufalino non soltanto per l’avve-
niristico apparato delle rime: 
 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L’Angoisse ce minuit, soutient,  
   lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore. 
Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx, 
Aboli bibelot d’inanité sonore, 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au 
   Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.) 
Mais proche la croisée au nord vacante, 
   un or 
Agonise selon peut-être le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe, 
Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que dans l’oubli fermé par le cadre se fixe 
De scintillations sitôt le septuor. 
 

Bufalino, come tutti noi, si muove nel 
buio, e cerca almeno di ricostruire la si-
tuazione del sonetto; nell’alto della pagi-
na, annota così: “La camera di Mallarmé, 
con la finestra aperta nella notte / i mobili 
avvolti d’ombra – lo specchio che riflette / 
i fregi della propria cornice, e l’Orsa”. 
L’Orsa non è nominata, ma corrisponde al 
“septuor”, “settetto”, che oltre a definire 
una composizione a sette parti, strumen-
tali o vocali, indica proprio la Costellazione 
della Grande Ourse, sette stelle fisse a set-
tentrione. L’“onyx”, “onice”, è una varietà 
dell’agata: “ongle”, in francese, deriva da 
lì. “Ptyx”  è un apax: questa parola non 
esiste nella lingua francese al di fuori di 
Mallarmé; indica la piega interna sulla 
quale la conchiglia si ripiega, e, per 
processo metonimico, la conchiglia stessa. 
“Puiser”, da “puit”, significa “attingere”, 
come da un pozzo. “Croisée” è la croce di 
assi in una finestra. “Nixe” è una silfide 
delle acque, nei miti germanici: Bufalino 
appunta preziosamente, stavolta in coda 
alla pagina, che “Heine in “Germania” 
parla dei combattimenti dei liocorni con le 
nisse”. 
Facendo un po’  di ordine, vediamo che  la 
maggioranza  dei termini  rimanda a sfere 

 
di significato disforiche: al Vide (salon, 
Néant, oubli, inanité, vacante), alla Mort 
(Styx, uno dei fiumi dell’inferno; cinéraire, 
défunte, brûlé, agonise). La sintassi è al 
limite della correttezza; prendiamo il 
participio “dédiant”: si dedica qualcosa a 
qualcuno, ma il complemento di termine 
non è espresso; l’epiteto “lampadophore”, 
“portatrice di lume”, è distante dall’An-
goisse alla quale si riferisce; “Elle” è inde-
terminata, potrebbe essere la “nixe”, o la 
“défunte nue”. “Nue”, nel vocabolario anti-
co, significava “nuage”: la “défunte nue” 
può allora essere una persona morta senza 
vesti, considerando “nue” come aggettivo, 
oppure una nuvola che si è dissipata. In 
ogni caso, si ritorna al Vide. 
Si tratta di una poesia “allo specchio”: il 
titolo originario era Sonnet allégorique de 
lui-même. Nella corrispondenza degli ele-
menti, che si rifrangono l’uno con l’altro, 
Mallarmé riuscirà a passare dal gremito di 
senso al vuoto, realizzando così un gioco 
ininterrotto tra assenza e presenza. “Sogni 
immortali / che eternamente/ rinascono”, 
scrive Bufalino a lato della prima strofa, 
forse inconsapevolmente. L’insieme delle 
eco non è solo semantico, ma anche sono-
ro, e addirittura visivo (quelle -X sul fo-
glio…). 
La prima quartina sembra la descrizione di 
un incubo: l’Angoisse, personificata, so-
stiene e illumina un “maint rêve vespéral”. 
Ma il rêve è bruciato, la Phénix non esiste, 
l’unico personaggio che resta è l’Angoisse, 
che etimologicamente rimanda ad un pas-
saggio stretto (angusto…) fino all’estremo. 
Nella seconda quartina, sopra le credenze, 
che normalmente recano degli oggetti, 
“nul ptyx”: quindi non ci sono né la parola 
né l’oggetto, perché il termine “ptyx” è 
un’invenzione di Mallarmé. Le Néant  al-
lora “s’honore” soltanto di se stesso (l’objet 
è le ptyx). 
“Conchiglia vuota, / simbolo di morte, 
impotenza / e silenzio”, giustamente segna 
Bufalino: ma aveva sottovalutato la forza 
annientante del ptyx, “aboli bibelot 
d’inanité sonore”… La cesura audace (5-5- 
2) ne fa la chiave di volta dell’intero sonet-
to. 
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Il Maître, che è tra parentesi relativa, già 
vicino all’abolizione, è andato ad attingere 
con lo ptyx nello styx. Lo ptyx è la piega 
della conchiglia, ma facilmente possiamo 
trasferirci nel dominio del libro per asso-
ciazione metaforica: la piega consente 
l’apertura e la chiusura del libro, come 
della conchiglia, ed il libro è a maggior ra-
gione “d’inanité sonore”, perché le parole 
vi compaiono solamente scritte. Così il 
gioco di pieno e vuoto che il sonetto pro-
duce, applicato all’immagine del libro, 
anticipa nelle intenzioni l’esito tipografico 
del Coup de dés, e il miraggio del Libro 
Totale assume i contorni di una costella-
zione: le septuor. 
Il processo di annullamento continua nel-
le terzine: attraverso la finestra, si vede 
“un or”, “des licornes”, la “défunte nue”. 
L’or è certo una stella, dunque è notte; una 
luce è accesa nella stanza, e crea dei riflessi 
sulla finestra, che diventa uno specchio, e 
confonde gli elementi (“défunte nue en le 
miroir”). Ogni visione si perde: l’oro 
“agonise”, la “nue” è “defunte”; i “licornes” 
soffiano fuoco, le silfidi sono divinità 
dell’acqua, elementi in opposizione. 
Ma l’ “oubli” è “fermé par le cadre”: “le ca-
dre” non può che essere il Libro, totale e 
perfetto, perché nella “scintillation” dei 
caratteri l’universo si ripete, ma, a cuore 
del poema, esistono anche i principi del 
Nulla. 
Bufalino nutrì sempre profondo rispetto 
per la ricerca e il dolore del grande poeta 
francese; in una delle ultime poesie, Versi 
di Capodanno, l’omaggio è esplicito: 
“Eppure nella tombola arcana del Possibile 
/ fra i dadi e il caso la partita è aperta”. Ed 
è ricorrente l’immagine dell’Orsa tra i versi 
dello scrittore comisano: “E la lettiga che 
va nella notte / tutta pennacchi, tutta bur-
rasca, / più valorosa del carro dell’Orsa”  
(Un’invidia);    “…fuoco    d’inverno    che 
sventi l’obliqua / nube di notte dove abita 
l’Orsa” (Progetto di lode); “Fanciulle alli-
bite sull’acque / mi portarono l’Orsa 
Maggiore” (Aneddoto); “…per cantare la 
tua faccia / ai compagni di veglia, alle Orse 
/ che vanno e vengono in corsa” (Vedetta 
notturna). Si  vedrà  meglio  più  avanti  su  

 
quale scissione e frattura avverrà questo 
rapporto. Ma in un passaggio contenuto 
nelle Cere perse, Bufalino mostrò di avere 
capito più di tanti le ragioni terribili e ado-
rabili della poesia di Stéphane Mallarmé: 
““Ptyx”, la conchiglia mallarmeana, abolito 
gingillo d’inanità sonora… O se fosse que-
sto, la rima: un giocattolo dove si ascolta 
l’inesistenza del mare?”(24) 
Due sonetti del 1887 colpirono particolar-
mente Bufalino, a giudicare dall’invaden-
za delle note: il dilemma era quello di sem-
pre, “la delusione nel cuore della realtà, la 
parentesi che vive ai margini stessi di ogni 
nostra figura”.(25) Ecco il primo: 
 

Tout Orgueil fume-t-il du soir, 
Torche dans un branle étouffée, 
Sans que l’immortelle bouffée 
Ne puisse à l’abandon surseoir! 
La chambre ancienne de l’hoir 
De maint riche mais chu trophée 
Ne serait pas même chauffée 
S’il survenait par le couloir. 
Affres du passé nécessaires 
Agrippant comme avec des serres 
Le sépulcre de désaveu, 
Sous un marbre lourd qu’elle isole 
Ne s’allume pas d’autre feu 
Que la fulgurante console. 
 

Nell’alto della pagina, Bufalino cerca di 
tirare le somme: “ In una stanza piena di 
trofei la luce del tramonto fuma come una 
torcia / spenta dalla morte (orgoglio del 
poeta è spento da un gelo di morte). Il 
freddo invade ogni cosa. / Ecco ciò che 
aspetta l’erede. Solo un riflesso di luce / 
una console con sopra un marmo che 
sembra isolato da / quel barlume e simile a 
un sepolcro. I ricordi arti/gliano quel 
sepolcro; segni di un fallimento, d’una 
delusione. / L’erede: il poeta che trova 
gelido    il    mondo,    quando   la    /    sua 
ispirazione s’è spenta.” 
Non mi sembra necessaria l’identificazione 
del poeta con l’erede, ma dipende certo dal 
modo in cui Bufalino intende il termine 
“Orgueil”, chiarito nella nota a lato della 
prima strofa,  a  metà  strada tra la tradu-
zione e il commento: “Ogni gloria umana, 
/ torcia spenta in un sussulto/ d’aria, se ne 
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 va in fumo, / senza che il suo fuoco / che 
sembrava immortale, / possa differire e 
vincere / l’abbandono, l’oblio (della sera)”. 
Lo stesso concetto è ribadito in calce, dove 
Bufalino scrive: “Tema: ca-ducità d’ogni 
gloria umana, l’oblio segue l’eroe nella 
tomba. / e anche: fallimento d’ogni 
creazione, / amarezza e vuoto nell’anima 
del poeta dopo l’effimera / ebrezza che dà 
l’ispirazione.” Credo che la sua 
interpretazione si sia fermata troppo 
presto, pur cogliendo il carattere effimero 
dell’Orgueil. Ma Bénichou ci informa che 
“Orgueil est une métaphore courante du 
triomphe et de la force; soir, du déclin”;(26) 
se stabiliamo che “du soir” è il comple-
mento oggetto di “fume-t-il” (“du”, articolo 
partitivo), allora “il suffit d’admettre que le 
soir, grammaticalement le combustible 
(comme le tabac quand on le fume), est, 
pour le sens, la fumée qui s’en exhale”.(27) 
Ogni Orgueil esala dunque della decaden-
za. Il resto della strofa scaturisce da questa 
frase: “torche” è apposizione di Orgueil, ed 
anche “bouffée”, “sbuffo, soffio”, “doit être 
entendue comme bouffée d’orgueil”(28) (il 
nostro “impeto d’orgoglio”). Ma questo 
“bouffée”, che si racconta “immortelle”, 
non riesce a “vincere l’abbandono”. Mal-
larmé sta parlando, in termini negativi, 
dell’anima (“soffio”, nella sua etimolo-
gia): “cette âme prétendue ne saurait 
prolonger son existence au-delà de la 
mort: elle ne peut surseoir à l’abandon, 
nom pathétique de ce par quoi finit toute 
vie”.(29) 
Orgueil non indica allora la gloria poetica, 
e neanche la gloria umana in generale, ma 
la reazione senz’armi degli uomini al Nul-
la che dilaga, “l’immortelle bouffée de 
l’orgueil humain étant ce souffle qu’on 
prétend  impérissable, l’âme en un mot 
que l’homme s’attribue”.(30) 
Lo  scetticismo  di  Mallarmé  risaltava  in 
un componimento precedente, il Toast 
funèbre, dedicato a Gautier: 

 
(…) Magnifique, total et solitarie, tel 
Tremble de s’exhaler le faux orgueil des  
    hommes. 
Cette foule hagarde! Elle annonce: Nous 
    sommes 

 
La triste opacité de nos spectres futurs. (…) 

 
Sembra una delucidazione per Tout or-
gueil. Proprio all’indirizzo del passo qui 
riportato, Bufalino commenta: “Il falso 
orgoglio umano ha paura di diventare, / 
morendo, magnifico, totale e solitario 
nulla-Cerca / quindi di sfuggire al nulla 
con la tomba.”, e all’altezza di “Cette foule 
hagarde!”, un urlo di dolore tra i ghiacci 
della poesia mallarmeana, annota tra pa-
rentesi e a caratteri minuti, ma impietosa-
mente: “(credula nella / immortalità / 
dell’anima)”. Condividendo così un segreto 
semplice, “il senso di magia minore”(31) 
che osserva gli eventi da una stanza lon-
tana. 
Ritornando al sonetto, la seconda quartina 
è sciolta così da Bufalino: “La stanza da 
sempre / attribuita all’erede maschio, / 
s’egli, risuscitato, ritornasse / in essa gli 
apparirebbe / fredda e abbandonata / dal 
fuoco e dai tanti / ricchi trofei d’un 
tempo”. Mallarmé ci fa le smorfie, se è 
vero che “les défunts, traditionnellement, 
« reviennent »; ils ne « surviennent » pas 
comme font les vivants, et on ne les croit 
pas obligés d’emprunter les couloirs pour 
nous visiter”.(32) 
Ma è nelle due terzine finali che il poeta 
trova un movimento giusto per denun-
ciare lo scarto, la vecchiaia di ogni imma-
gine nella rissa delle associazioni. Bufali-
no le descrive in un sorso unico: “Solo ri-
splende nella / stanza il piede / dorato di 
una “console” / sotto il massiccio  / ripiano 
di marmo / che esso piede isola, / come un 
simbolico sarcofago / che racchiude la 
gloria estinta / di quel luogo, e a cui il 
piede si artiglia e si lega con / supporti 
dentati che sono l’inevitabile doloroso 
rapporto col / passato.” E ben coglie così 
un  dettaglio visivo che facilmente  poteva  
essere trascinato in un campo metaforico 
dai termini astratti che lo precedono: le 
“serres” indicano in effetti i denti d’attacco 
della “console” al tavolo di marmo ch’essa 
sorregge “ed isola”. Le angosce inevitabili 
del passato (“Affres”..) sono risvegliate da 
un riflesso improvviso della console, l’uni-
co fuoco della camera (se l’erede tornasse, 
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la troverebbe fredda…). Per Béni-chou, 
quel bagliore sotto il marmo porta addirit-
tura alla mente la visione di una mano che 
si aggrappa alla lapide, opponendosi alla 
fatalità della morte, che per Mallarmé ha 
l’ultima parola (va in fumo, l’“immortelle 
bouffée”…). 
“…ne s’allume pas d’autre feu que…” : va 
rintracciata in questa costruzione la so-
stanza della poesia, che prima ancora 
d’essere una negazione dell’anima attra-
verso simboli, è la negazione del fuoco, o 
meglio la sua affermazione come assenza; 
un lampo tra i mobili lo ha ricordato, ma 
sappiamo che non c’è: l’altrove delle cose 
ha suscitato l’altrove dei nomi. 
 
Il sonetto successivo rende conto ancora 
meglio di questa sensazione: 
 

Surgi de la croupe et du bond 
D’une verrerie éphémère 
Sans fleurir la veillée amère 
Le col ignoré s’interrompt. 
Je crois bien que deux bouches n’ont 
Bu, ni son amant ni ma mère, 
Jamais à la même Chimère, 
Moi, sylphe de ce froid plafond ! 
Le pur vase d’aucun breu-vage 
Que l’inexhaustible veuvage 
Agonise mais ne consent, 
Naïf baiser des plus funèbres! 
À rien expirer annonçant 
Une rose dans les ténèbres 
 

Così scrive Bufalino: “Un vaso (o lampada-
rio) slanciato s’interrompe spezzato come 
uno / stelo cui manchi il fiore. Proteso 
nella sua leggerezza, / doloroso in 
quell’annunzio di fioritura, il collo ignoto 
si / interrompe. Privo d’acqua, vedovo di 
quella sposa ideale / che è il fiore, agonizza 
eppure  è  là,  carne  ingenua  e  /  funebre 
bacio. Non muore se non per annunziare / 
una rosa nella tenebra.” 
E tocca il segno. Un oggetto concreto, pre-
sente, è ignorato per la mancanza del fiore: 
è quindi un vaso “interrotto”, povero di se 
stesso,   poiché   “vedovo  di   quella  sposa 
ideale”. Questa è una definizione perfetta, 
perché non si parla di un fiore come di un 
altro, stelo petali odore, ma del Fiore senza  

 
il quale non potremmo pensarne nessuno. 
E tornano in mente quelle parole famose 
di Mallarmé: “Je dis: une fleur! et, hors de 
l’oubli où ma voix relègue aucun contour, 
en tant que quelque chose d’autre que les 
calices sus, musicalement se lève, idée 
meme et suave, l’absente de tous 
bouquets.”(33) Per il fatto stesso d’essersi 
interrotto, il vaso acquisisce un valore 
spirituale (Béni-chou): diventa “le pur vase 
d’aucun breu-vage”, non contiene altro che 
il suo vuoto. E Bufalino commenta a lato 
delle terzine: “Il puro vaso / muore di non 
/ contenere alcuna altra / bevanda che non 
sia l’inconsolabile/ assenza di una rosa, 
ma tuttavia / non si rassegna all’idea di 
non / spirare alcun profumo e si / 
protende, come verso un funebre bacio, ad 
annunziare nel buio / l’assente rosa.” 
Sta tutto nello sforzo del collo di un vaso il 
paradosso della poetica di Mallarmé: il 
pensiero che voleva  appropriarsi delle es-
senze, non disponeva (perché non accet-
tava) di una metafisica che di quelle es-
senze si facesse garante. Restava solo lo 
scandalo, e poi il sogno tenue, l’inchiesta 
“che non ha nulla a che fare con la prima 
voce della certezza mentre ha appena i 
limiti della speranza sentimentale”,(34) 
come può esserlo la visione improvvisa di 
una rosa nel buio. 
 
Gesualdo Bufalino commentò a lato anche 
i versi con i quali Mallarmé, nei consueti 
modi sfuggenti ed evocativi, raffigurò la 
figlia Geneviève: 
 

Ô rêveuse, pour que je plonge 
Au pur délice sans chemin, 
Sache, par un subtil mensonge, 
 
Garder mon aile dans ta main. 
 
Une fraîcheur de crépuscule 
Te vient à chaque battement 
Dont le coup prisonnier recule 
L’horizon délicatement. 
 
Vertige! voici que frissonne 
 
L’espace comme un grand baiser 
Qui, fou de naître pour personne, 
Ne peut jaillir ni s’apaiser. 
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Sens-tu le paradis farouche 
Ainsi qu’un rire enseveli 
Se couleur du coin de ta bouche 
Au fond de l’unanime pli! 
 
Le sceptre des rivages roses 
Stagnants sur les soirs d’or, ce l’est, 
Ce blanc vol fermé que tu poses 
Contre le feu d’un bracelet. 
 

Dopo la morte del figlio minore, il piccolo 
Anatole, la dedica alla signorina Mallarmé 
assume qui la tenerezza malinconica di un 
risarcimento. Questo componimento è un 
cadeau di papà, una collana di immagini 
che  si sciolgono alla luce. Bufalino le scan-
disce, seguendo alla lettera le indicazioni 
di de Nardis.(35) 
Accanto alla prima strofa leggiamo: “Il 
battito sommuove l’aria / che si spande in 
cerchi / concentrici, allontanando/ 
l’orizzonte”. L’orizzonte che arretra per 
l’aria di un ventaglio rende già da solo 
memorabile questa poesia. Ma l’orizzonte 
è una linea, quindi il poeta potrebbe 
intendere al tempo stesso la linea della 
bocca; “l’espace qui frissonne” è forse il 
viso irritato dalla frescura; il movimento 
riflesso della labbra è quindi interpretato 
da Mallarmé come un bacio, che è, 
appunto, “fou de naître pour personne”. 
La libertà trattenuta del ventaglio, e la 
leggerezza del movimento, sono suggerite 
in un gioco di coppie oppositive: le je 
“plonge”, ma una vertigine seguirà; “gar-
der mon aile”; “coup prisonnier”; “vol 
fermé”; “jaillir”e “s’apaiser”. 
Alla quarta strofa, Bufalino annota così: “Il 
ventaglio, aperto, si / posa sulla bocca 
della / fanciulla, raccoglie il / riso di lei 
nell’una e / plurima piega del / fondo”. Le 
pieghe uniformi sono naturalmente quelle 
che consentono la chiusura del ventaglio, 
ma anche le piccole pieghe agli angoli della 
bocca. Il riso è sepolto, perché si nasconde 
agli sguardi. 
Infine, a lato dell’ultima strofa: “Poi si 
chiude, divenuto / ormai scettro, simbolo / 
d’autorità, sulle rosee / rive del cielo”. Il 
ventaglio richiuso ci ricorda uno scettro, 
ma le “rivages roses” potrebbero essere 
anche le labbra della fanciulla. I colori  

 
sono crepuscolari e sereni, nel giardino di 
Valvins. 
Ma quel “blanc vol” permette di rileggere 
la poesia secondo una nuova prospettiva. 
“Vol” è una syllepse, cioè una parola che 
ha un solo significante, ma due sensi dif-
ferenti: può significare infatti “volo”, ma 
anche “furto”. La scrittura per Mallarmé è 
dunque uguale ad un crimine, e in questo 
caso ruba la bocca ed il ventaglio, li rende 
leggeri rispetto alla realtà, e li nasconde 
nella pagina. “Subtil”, al verso 3, è un’eco 
di “subtiliser”, che significa ancora “voler”. 
Il “grand baiser” è allora “fou de n’être”: 
non esiste, perché è soltanto scritto. Al 
terz’ultimo verso, un movimento sintattico 
faticoso (“…ce l’est…”), si spiega nei termi-
ni della panoromase, cioè della corrispon-
denza sonora imperfetta: “ce l’est” è pros-
simo a “scellé”, “chiuso, sigillato”. Ma ab-
biamo esattamente lo stesso suono 
(omofonia) con “celé”, “celato, nascosto”, 
tra i versi, come detto. 
“Le cygne”, “il cigno”, è un’immagine tipi-
ca in Mallarmé: in un sonetto famoso, il 
cigno è preso tra i ghiacci, ma cerca di libe-
rarsi scuotendo le ali. Così il poeta permet-
te al ventaglio e alla bocca, pesanti nella 
loro realtà, di fuggire, involarsi, attraverso 
la scrittura: “le cygne” è diventato “le 
signe”, il segno grafico sul foglio. 
Diventa inevitabile l’analogia tra il venta-
glio ed il Libro, aperti e chiusi per mezzo 
“de l’unanime pli”; “aile”, che indica facil-
mente il ventaglio, è anche la piuma dello 
scrittore, secondo un rapporto metonimi-
co; il “vol” è “blanc”: levando il più possibi-
le, Mallarmé arriverà alla pagina bianca. 
Per il verso finale, Mallarmé parte 
dall’espressione “briller de mille feux”, 
“brillare di mille scintillii”: lo stesso 
splendore in frantumi di una costellazione, 
e di tutto ciò che brillando attira lo sguar-
do. E forza alla lettura. 
 
Il sentimento dello scacco di ogni scrittura 
si fa però intenso in un’altra poesia: Petit 
air. 
 

Quelconque une solitude 
Sans le cygne ni le quai 
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Mire sa désuétude 
Au regard que j’abdiquai 
 
Ici de la gloriole 
Haute à ne la pas toucher 
Dont maint ciel se bariole 
Avec les ors de coucher 
 
Mais langoureusement longe 
Comme de blanc linge ôté 
Tel fugace oiseau si plonge 
Exultatrice à côté 
 
Dans l’onde toi devenue 
Ta jubilation nue. 
 

Le je ha abdicato, rinunciato, è rimasto 
senza le cygne-signe e le quai (“la riva”, ed 
il margine della pagina…). La “désuétude” 
è quindi l’abbandono in cui è caduta la 
piuma del poeta. L’immagine degli “ors de 
coucher” indica il sole che scompare all’o-
rizzonte, e la perdita di ogni punto di rife-
rimento. Mallarmé riattualizza l’espres-
sione “blanc comme un linge”, “bianco co-
me un lino”: “le blanc linge” è la pagina 
vuota, dopo che l’autore ha tolto troppo. 
La gloriole è infatti così alta da non poterla 
più toccare: “haute” suona come le perso-
ne singolari del presente del verbo “ôter”,  
“togliere”. L’unica esultanza possibile è “à 
côté”, di lato (“langoureusement longe” ci 
dà il senso della continuità sul bordo), 
mentre un “fugace oiseau” (la piuma, le 
cygne-signe…) affonda (si nasconde) e il 
poeta lo perde. La “jubilation” è soltanto 
“nue”, senza parole, in anticipo sulla delu-
sione della scrittura. Infatti, possiamo 
leggere il titolo “petit taire”, un piccolo 
tacere. 
Ma la poesia adombra una figura di ba-
gnante, che non è sfuggita a de Nardis, e 
Bufalino può così segnare: “3 movimenti: 
1) bagnante che s’immerge nell’onda, / 
confondendovisi, felice della sua nudità 2) 
l’uccello / bianco che scivola lungo la riva 
3) l’indumento / femminile buttato via 
prima del tuffo”. Lo sguardo abdica allora 
per pudore, dal momento che la bagnante 
è nuda. La prima parte è quasi un’esitazio-
ne ad appropriarsi dell’immagine inedita: 
combinando “quai” et “solitude”, ottenia-
mo “quiétude”, e quindi la suggestione di  

 
un “Qu’es-tu?”. La bagnante appare e 
scompare, la sintassi ardua di Mallarmé la 
confonde nell’onda: “Tel oiseau” significa 
“un certain oiseau”, ma anche “comme un 
oiseau”, e in quel caso il termine di 
paragone può essere le toi, o la jubilation; 
“devenue” si accorda a “exultatrice”, o 
ancora a “jubilation”?; qual è il soggetto di 
“longe”, l’oiseau, le ciel o le toi?. Siamo 
davvero nel dominio di Mallarmé: 
l’immagine si è volatilizzata negli effetti. 
Ma vediamo invece come lo stesso perso-
naggio, in una poesia di Bufalino, viene re-
stituito alla materialità del vissuto. Il titolo 
è proprio Bagnante, e comincia così: 

 

L’aria tutta verde di spine 
ti s’attorciglia all’alluce, 
 

L’alluce è un dettaglio fisico impoetico, e 
proprio per questo va in risalto. 
 

ma un’ombra 
che rapisci allo scoglio deforme 
basta al placido arco del tuo volo 
e da noi ti divide. 

 
È la descrizione del tuffo plastico della 
bagnante. 
 

Io non so che soggiorni e meraviglie 
laggiù la tua ventura ti riserbi: 

 
Sta nuotando sotto, non vista dal poeta 
sullo scoglio. 
 

sommersa origli sul tuo capo il tempo 
come un richiamo di caccia lontana, 

 
I rumori esterni sono felpati dall’acqua. 
 

e il cielo fra le tue braccia 
è un cumulo di rose che lentamente frana. 

 
I raggi del sole entrano nell’acqua e si 
spezzano. 
 

Duole la luce quando mi ritorni, 
 
Quando ritorni da me. La bagnante è rie-
mersa, e la luce fa male perché gli occhi 
non sono già più abituati. 
 

come dietro una nuvola mi guardi, 
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Ancora l’effetto della luce, o la nuvola dei 
capelli bagnati sulla fronte. 
 

sottovoce pronunzi le tue buie 
parole d’emissaria sulla terra. 
 

L’azione procede; gli oggetti sono facil-
mente recuperabili. È chiaro su quale dif-
ferenza di peso viaggiano i due discorsi 
poetici: le distese rarefatte di Mallarmé 
non conoscono l’ingombro delle presenze 
fortemente voluto da Bufalino, la sua dit-
tatura infantile sul mondo. Il giocatore di 
dadi, invece, aveva bisogno ad ogni ferma-
ta di trovare giustificazione al proprio can-
to: nel  famoso  Après-midi il fauno, intor-
pidito dalla calura estiva, non sa se credere 
all’esistenza delle ninfe, il cui incarnato 
leggero ancora volteggia nell’aria. E, prima 
di continuare il monologo, blocca il respiro 
per dirsi: “Réfléchissons…”. Si conta tutta 
in quell’esitazione, l’infelicità sofisticata di 
Stéphane Mallarmé. 
E leggiamo un rispettoso prendere le di-
stanze, in quella poesia di Bufalino dal 
titolo: Pomeriggio di un fauno minore. 
Minore è il progetto, così la disponibilità al 
rischio; il fauno appare più malizioso, le 
quattro   strofette    hanno   una    cadenza 
scherzosa. Ma nel finale si raccolgono in-
sieme l’apprensione dei congedi, e la gran-
dezza di certe rinunce: la poesia ritorna 
alla temperatura degli uomini, che non è 
quella delle stelle. 
 

(…) ecco ti volti, già t’armi, 
altera come la morte, 
muta t’avanzi, mi porti 
dove non posso salvarmi. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
BUFALINO E VERLAINE: 

DISTANTI POCHI PASSI 
 

 
 
In un ritratto famoso, uno degli ultimi, 
Paul Verlaine è rimasto inconfondibile: oc-
chi selvatici e sconfitti, avvolto nella pro-
pria barba, una bottiglia a metà sul tavolo 
d’un caffè parigino. Ormai  lontane le tem-
peste dell’ “angelo veggente”,(36) Arthur 
Rimbaud era già un ricordo: l’amicizia tor-
bida e difficile, i due anni vagabondi per il 
Belgio e l’Inghilterra, e il colpo che Verlai-
ne gli sparò contro, presentendo l’abban-
dono. Forse gli eccessi di quell’adolescente 
feroce non hanno giovato alla visibilità 
critica del pauvre lelian: le  mezze tinte 
verlainiane non potevano gareggiare coi 
colori accecanti del giovane alchimista, le 
sue grida nell’abisso… E dall’altra parte 
c’era Mallarmé, il poeta delle teologie 
impossibili. Commovente e querulo, eroico 
ed ipocondriaco, “ospite intermittente ma 
recidivo di ospedali e prigioni”,(37) 
furibondo e patetico nei confronti della 
“Signora topo”, la sua squallida moglietti-
na borghese; Verlaine sconta ancora oggi 
la propria incapacità a prendere posizione, 
“la mancanza d’un nucleo ideologico che 
non fosse l’equivoco e morbido 
cattolicesimo”,(38) i rischi della chiarezza, 
che apparentemente non lascia solchi die-
tro di sé. Il mistero semplice dei suoi versi 
è stato spesso deriso (Croce su tutti), non 
accantonato: un’eco di grazia naturale, di  
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melodia senza pari è la persistenza nelle 
nostre camere dell’opera di Verlaine. 
 
 
Immaginario barocco in Bufalino e 
Verlaine 
 
In poche pagine pregiate, raccolte nel vo-
lume Saldi d’autunno sotto il titolo Verlai-
ne secondo Carlina, Bufalino si è posto lo 
stesso problema, operando la piena riabi-
litazione del pauvre lelian a partire “da un 
fascicolo magro di 22 liriche appena”:(39) 
le Fêtes galantes, “un libretto di piena 
eccellenza, se è vero che eccellente è chi, 
nel dar battesimo a un nuovo come, 
insegna stati d’animo già confusamente 
maturi nella coscienza collettiva e ansiosi 
di trovare sbocco e sanzione”.(40) È forse la 
sua opera più nota, grazie anche a Claude 
Débussy, che la fece scorrere sul penta-
gramma; il titolo deriva direttamente dal 
libro di Charles Blanc, Les Peintres de 
fêtes galantes, e gli autori di quelle tele 
brillanti non potevano trovare miglior 
riscontro letterario. Il reame di Verlaine è 
lo stesso di Watteau, Lancret, Fragonard: 
tra stagni lenti e getti di fontane, naiadi di 
gesso e altalene in festa, un popolo di da-
me e cavalieri inventa l’amore senza strap-
pi o lacerazioni, fatto solo di vezzi e lan-
guori, giochi innocui e sensuali. Non è il 
Settecento della Ragione già pronta alle 
barricate, nota perfettamente Bufalino, ma 
l’altro, quello dei parchi, delle siepi alte, 
tra cui scorgere improvvisa una cocca di 
parasole… E poi ridenti pance di mandoli-
no, scimmie in broccato, imbarchi favolosi 
per Citera… E insistente, nell’aria ferma, 
una nota falsa, il presagio che di ogni festa 
intuisce la conclusione: vedremo poco a 
poco come questo vetro terso possa appan-
narsi al primo fiato. Per il momento, cre-
diamo ancora a quelle apparenze. 
Le poesie non sono nate direttamente dal-
lo stimolo visivo dei quadri, ma da pagine 
vibranti sull’arte del Settecento, in partico-
lare quelle dei fratelli Goncourt: se pren-
diamo Watteau, sul tema certo l’artista più 
influente, scopriamo che la pubblicazione 
delle  Fêtes  nel 1869 precede di un anno la  

 
sua prima esposizione ufficiale al Louvre. 
Il poeta delle feste galanti ne aveva dunque 
intravisto il pittore solo dietro le tende di 
un commento, ma era riuscito comunque a 
trovare una forte affinità d’intenti, in 
particolare col Watteau notturno, malinco-
nico, che bagna il mondo nei chiari di lu-
na, e aizza gli uomini alla danza. 
Alcune note della Pléiade certificano que-
ste sensazioni, avvicinando ancora le due 
esperienze artistiche: in un componimento 
esemplare, Clair de lune, il primo verso 
della terza strofa, “Au calme clair  de lune 
triste et beau”, nel manoscritto recitava 
così: “Au calme clair de lune de 
Watteau”;(41) la lirica intitolata Sur 
l’herbe è indicata come un “souvenir 
possibile de l’Ile enchantée de Watteau, 
tableau ainsi évoqué par les Goncourt: “Au 
bord d’une eau morte et rayonnante et se 
perdant sous les arbres transpercés d’un 
soleil couchant, des hommes et des 
femmes sont assis sur l’herbe””.(42) 
Continuando a cercare tra le variazioni di 
Verlaine, si scopre che nella poesia 
Fantoches  Scaramouche e Pulcinella in 
origine “gesticulent, noirs sous la lune”, 
mentre l’edizione ufficiale ci consegna “sur 
la lune”, con un colpo di genio del poeta, 
che lascia le due figure d’ombra stagliate 
contro la luna piena in posizione di fon-
dale. 
Saranno forse le impressioni notturne, ma 
non  è  già  più né sereno né rassicurante il 
mondo evocato da Verlaine e Watteau: 
d’altra parte, quel “kitsch raffinato e coltis-
simo, in cui le figure umane non hanno 
consistenza al di là del gesto”,(43) nascon-
deva sotto coltri di zucchero veleni impen-
sabili. Ridotti al solo gesto, come mario-
nette. Non è un caso che le figure che pi-
roettano e corteggiano si chiamino come 
“les personnages conventionnels de la 
Préciosité, les Chloris, les Églé, les Tircis et 
les Aminte, Damis et Clitandre, les cruelles 
Clymène”;(44) e come i protagonisti della 
Commedia dell’Arte, Scaramuccia e 
Pulcinella, Pierrot e Cassandro, Arlecchi-
no… Le dinamiche della pastorale del ’600 
sono restaurate in pieno: è falso non 
soltanto  il  paesaggio  (“non   si  tratta  di  
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campagne autentiche (…), ma di un sogno 
di cittadini e letterati”),(45) ma soprattutto 
gli affetti in campo, la saga dei sentimenti 
(“niente è più mascherato di quei cuori 
semplici; (…) le vesti o i veli formano i 
corpi, le maschere si confondono con i 
volti”).(46) La fuga e l’inseguimento, l’in-
contro e il distacco non modificano quei 
personaggi, il cui “essere coglie se stesso 
solo nel riflesso fuggevole delle sue appa-
renze”,(47) impegnati a “costruire se stessi 
come uno scenario”.(48) Le implicazioni 
terribili di quest’ultima frase dovrebbero 
essere chiare: la spinta ed il commento alla 
vita hanno sostituito la vita stessa, come se 
alle nostre spalle uno specchio animasse il 
fondo di un corridoio. L’ironia (dal greco 
“eironeia”, “finzione”), stabilendo una di-
stanza tra noi e il mondo, ci rende spetta-
tori anche delle nostre vicende. 
É significativo che la matita di Bufalino 
abbia sottolineato un glossario a com-
mento de La chanson des ingénues, uno 
dei Poèmes  saturniens; la didascalia pre-
cisa così: “Les Richelieux, les Caussades et 
/ les chevaliers Faublas sono le gale, i / 
cappelli e i costumi settecenteschi dei 
cavalieri / galanti, dei quali l’eleganza 
costituiva la / persona stessa (il poeta lo 
dice con sineddoche)”.(49) La persona non 
è altro che il suo costume, in un misto di 
fasto e gelo. 
In un’altra edizione delle poesie di Ver-
laine, quella Newton, nella traduzione di 
Renato Minore, una piega alla pagina 
di Mandoline dimostra l’interesse di Bu-
falino per questa poesia; siamo di nuovo 
tra le Fêtes galantes: un’altra nota della 
Pléiade ci informa che il titolo originale 
era Trumeau,(50) che in francese può si-
gnificare “panneau de glace au-dessus 
d’une cheminée”: specchio. 
 

Les donneurs de sérénades 
Et les belles écouteuses 
Échangent des propos fades 
Sous les ramures chanteuses. 
C’est Tircis et c’est Aminte, 
Et c’est l’éternel Clitandre, 
Et c’est Damis qui pour mainte 
Cruelle fait maint vers tendre. 
Leurs courtes vestes de soie, 

 
Leurs longues robes à queues, 
Leur élégance, leur joie 
Et leurs molles ombres bleues 
Tourbillonnent dans l’extase 
D’une lune rose et grise, 
Et la mandoline jase 
Parmi les frissons de brise. 

 
Le note del mandolino accompagnano il 
gioco della seduzione; l’allegria della bri-
gata sembrerebbe coinvolgere anche gli 
elementi della natura, realizzando il sogno 
di armonia tra interno ed esterno 
(paysage-état d’âme). Ma alcune esagera-
zioni accendono il sospetto della parodia: 
l’uso eccessivo e impoetico del presentati-
vo “c’est”; la scelta di personaggi stereoti-
pati, come il molieriano Clitandre; la con-
notazione peggiorativa di certi termini, 
come l’aggettivo “fade”, “insulso”, o il ver-
bo “jaser”, fare discorsi senza senso, per il 
solo gusto di parlare; la natura è artificio-
sa, di cartapesta (“…une lune rose et 
grise…”); l’unico tempo verbale consentito 
è il presente della danza (“…Cruelle A 
fait…”, in una versione antica): nel tourbil-
lon della festa, ogni naturalezza è diventa-
ta impossibile. 
In Clair de lune, maschere e bergamasche 
sembrano “quasi tristes”, proprio perché 
travestite; cantano in un tono poco adatto 
(“…sur le mode mineur…”) “l’amour 
vainquer” (è solo recita: vain coeur): “ils 
n’ont pas l’air de croire à leur bonheur”, la 
loro felicità è imposta dall’esterno. 
Verlaine recupera molti aspetti significa-
tivi dell’immaginario barocco: nel teatro 
del ’600 “ la rappresentazione interna è la 
forma propriamente teatrale dello sdop-
piamento (…). Gli spettatori della sala ve-
dono sul palcoscenico una sala teatrale e, 
in questa seconda sala, degli attori che 
sono anche spettatori, i quali guardano 
altri attori. L’attore si trova così proiettato 
fuori dal proprio ruolo e vede se stesso re-
citare, così come lo spettatore vede se 
stesso guardare”.(51) Questo gioco di spec-
chi scompagina i ruoli, realtà e illusione si 
confondono, e l’eroe precipita nell’incer-
tezza, “in una oscillazione tra maschera e 
volto, tra se stesso e se stesso”.(52) L’impe-
rativo estetico era partito dalle arti figura- 
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tive, dove si assisteva ad un “rovesciamen-
to della relazione scenario-funzione: 
invece di adattarsi rigorosamente alla 
struttura e di impegnarsi a mettere in 
valore le verità organiche, lo scenario si 
libera e comincia d’improvviso a vivere 
autonomamente”:(53) l’esteriorità dilagan-
te parte dalla struttura, per poi dimenti-
carla. La stessa energia che complicava nel 
lusso la facciata delle chiese, imponeva la 
nascita della nuova morale: “I teorici 
dell’honnêteté costruiscono l’uomo come 
un edificio barocco: le virtù apparenti 
prevalgono sulle virtù interiori; tutte le 
forme di messinscena morale sono 
raccomandate o anche esaltate; l’apparire 
prevale sull’essere, che ne è soltanto il 
supporto o il pretesto”.(54) Ma l’uomo 
dell’ostentazione e del travestimento, che 
vedeva nell’apparenza perfino una virtù 
cardinale, era un prodotto voluto, il frutto 
sicuro della coscienza  di quel tempo. Il 
problema sarebbe sorto lontano dall’om-
brello tutelare costituito dai comanda-
menti di un’epoca “che, più di ogni altra, 
ha detto e creduto che il mondo è un teatro 
e la vita una commedia in cui occorre 
recitare un ruolo”:(55) quel complesso di 
modelli, senza più garanzie che lo trascen-
devano, avrebbe assunto in seguito i colori 
foschi del disagio, e della malattia. 
 
Nell’ultima festa galante, l’inganno delle 
maschere si conclude nella perfetta verosi-
miglianza coi volti, nella “terribile verità 
della finzione, della recita continuamente 
protratta”.(56) La poesia s’intitola Colloque 
sentimental: è il Verlaine migliore, quello 
della malinconia dei parchi, e dei sorrisi 
amari. 
 

Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux formes ont tout à l’heure passé. 
 
Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont 
molles, 
Et l’on entend à peine leurs paroles. 
 
Dans le vieux parc solitaire et glacé, 
Deux spectres ont évoqué le passé. 
 
- Te souvient-il de notre extase ancienne? 

 
- Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en sou-
vienne? 
 
- Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom? 
Toujours vois-tu mon âme en rêve? – Non. 
 
- Ah! les beaux jours de bonheur indicible 
Où nous joignions nos bouches! – C’est pos-
sible. 
 
- Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’ espoir! 
- L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 
 
Tels ils marchaient dans les avoines folles, 
Et la nuit seule entendit leurs paroles.” 
 

Le due figure sono pallide ed inconsistenti 
(“formes”, e addirittura “spectres”): i loro 
occhi sono morti, come gli occhi dipinti 
delle marionette; le loro labbra sono molli, 
come fuse da un calore d’officina. Ogni 
momento del colloquio ridicolizza le regole 
della comunicazione: nel quarto distico, si 
risponde a una domanda con un’altra 
domanda che la riprende; dopo, l’interro-
gativo retorico degli amanti, che non vuole 
altra risposta che “Sì”, viene deluso; nel se-
sto distico, un ricordo certamente condivi-
so diventa solamente una possibilità; 
l’ultimo  scambio  di  battute  è  retorico ed 
eccessivo, un tripudio di trombe… 
Questa poesia va letta in quanto sigillo 
alle Fêtes galantes: la predisposizione al 
copione dei personaggi della raccolta non 
consente loro, se pure ormai lontani dai 
fari dell’esibizione (“…la nuit seule…”), 
nessuno sguardo asciutto su se stessi. Il 
momento più difficile per le maschere è 
quando le tende vengono accostate. 
Questa ossessione ritornerà molti anni 
dopo in Verlaine, che descriverà il penoso 
disfacimento di un Pierrot non più lunare: 
“(…) Sa pâle blouse a l’air, au vent froid 
qui l’emporte, / d’un linceul, et sa bouche 
est béante, de sorte / Qu’il semble hurler 
sous les morsures du ver. / Ses yeux sont 
deux grands trous où rampe du phosphore 
/ Et la farine rend plus effroyable encore / 
Sa face exsangue au nez pointu de 
moribond” (Pierrot). È forte la rassomi-
glianza con alcuni versi di Bufalino; il tito-
lo è Inerzie, e rende alla perfezione il senso 
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della fine  di  un  meccanismo:  “Con  occhi  
all’aria, orecchie di cera, / impietrito lungo 
il viale, / c’è un popolo di marionette; / la 
mosca che volava non vola più. / Peli, 
unghie, licheni, hanno smesso di 
germogliare, / dal labbro della statua 
pende fiacca una goccia, / la meridiana 
sull’intonaco / scambia mezzogiorno per 
mezzanotte. / S’è fermato un cuore”. 
La mosca ha volato, peli ed unghie germo-
gliavano: la miseria delle cose, rigide, ina-
nimate, ha tratti che risalgono alla passio-
ne dei viventi, ma vale anche il rapporto 
inverso, che produce il dramma. Abbiamo 
visto su quale separazione tra essere e 
apparire avviene ogni rappresentazione, 
che è sempre rappresentazione (e prolife-
razione) di sé: il termine latino “persona” 
indicava in origine la maschera portata 
dagli attori, più tardi il personaggio inter-
pretato, mai l’interprete. Ne Il Guerrin 
meschino, il monologo del puparo si con-
clude a sorpresa: ““Morendo io, muore 
anche lui”, / risposi e lo staccai dal muro, / 
gli ruppi con due dita la noce del collo. / 
“Che  fa,  non  l’avevate  capito?  / Sono  io, 
Guerrino il Meschino”. La violenza inna-
morata di questo congedo sancisce così la 
natura irrevocabile della creazione, che si 
fa visione incontrollata allo specchio, 
mentre l’identità in frantumi (tema forte-
mente barocco e moderno insieme) si per-
de in un brivido (“Come se noi fossimo più 
veri, dentro i nostri gusci di carne”). 
In Cur? Cui?…, Bufalino si sfoga, dopo 
aver trascritto per intero  Dedica, dopo 
molti anni, una delle sue poesie più 
commosse: 
 

Queste parole di un uomo dal cuore debole, 
sorta di macchine o giochi per soffrire  
   di meno, 
ad altri uomini dal cuore debole: 
coscritti balbuzienti, spretati dagli  
   occhi miopi, 
guitti fischiati, collegiali alla gogna, 
re in esilio invecchiati a un tavolo di caffè, 
che un giorno finalmente un sicario pietoso 
aiuta dietro un muro, con un coltello… 
Queste parole di un moribondo di provincia 
a chiunque abbia scelto di somigliargli, 
col viso contro i vetri, fisso a guardare 

 
   nell’orto 
un albero di ciliegio teatralmente morire… 
Queste parole scritte senza crederci, 
e tuttavia piangendo, 
a un me stesso bambino che uccisi o 
   che s’uccise, 
ma che talora, una due volte l’anno, 
non so come fiocamente rinasce 
e torna a recitarsele da solo… 
Per poco ancora, per qualche giorno 
   ancora: 
finché giunga l’inverno nel suo mantello  
   d’ussaro 
e il fuoco le consumi e le consegni alla  
   notte. 
 
C’è tutto: “queste parole… sorta di 
macchine o giochi per soffrire di meno”… 
l’arte, dunque, come medicina e 
autoconsolazione; ma anche (“macchine”) 
come ingranaggio, artifizio. E più in là: 
“queste parole scritte senza crederci” (ecco 
il dolo, la menzogna), “e tuttavia 
piangendo” (ecco lo strazio) “a un me stesso 
bambino” (ecco l’ossessione del monologo, 
della chiusura). L’opera serve a chi la 
scrive, prima che agli altri, è un gesto di 
autoterapia,  un  diario  perpetuo  destinato  
 
alle fiamme: “finché giunga l’inverno…” (e 
quindi il silenzio, la cenere, la morte). In 
un’altra poesia, più in là, pag.9: 
 
E l’angoscia si fa più scaltra… 
 
Torna il dualismo fra pena e finzione, vita e 
letteratura. Un dualismo che l’autore soffre, 
al punto di invocare “un pianto senza 
specchi”, fuori d’ogni narcisismo o inganno 
o cipria di parole, e “un male senza libri”, 
vissuto e sofferto nella dimensione umana, 
fuori della letteratura.(57) 
 

Un grido sommerso, che chiede di abitare 
nuovamente il vuoto dietro la maschera, 
dietro il muro di parole innalzato per 
proteggersi: perfino l’agonia di un albero è 
“teatralmente” percepita, in “un ammicco 
a Cecov e al suo Il giardino dei ciliegi”,(58) 
che ricorda molto da vicino un verso delle 
Feste, in cui “la lueur du soleil (…) nous 
parvient bleue et mourante à dessein”,(59) 
“apposta morente”, come esige lo spetta-
colo.   Il  male  che  accomuna  Verlaine  e  
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Bufalino è questo sovraccarico di letteratu-
ra, un gremito di rappresentazione che 
toglie sincerità, perché introduce il dubbio, 
all’apparizione dei sentimenti. La dimen-
sione teatrale dell’esistenza, portata alle 
estreme conseguenze, annichilisce lo scat-
to del riconoscimento. E penso a quell’in-
vocazione memorabile di Bufalino, che co-
stituisce la sua Preghiera di mezzogiorno: 
“ Ma è sempre un altro, è sempre un altro 
/ che si lamenta in vece mia, / e l’angoscia 
si fa più scaltra / più volontaria la pazzia. / 
Datemi un male senza libri, / datemi un 
pianto senza specchi, / una croce che 
sopra mi vibri, / fatta solo di vento e di 
stecchi”. L’ “altro” è riflesso nell’acqua-
morta delle parole, ha gli scatti nervosi e 
innaturali del fantoccio. E scopriamo 
quanto sia difficile anche per Verlaine 
sfuggire al controcanto maligno del “già 
letto”, al morso della parodia: 
 

Le Chagrin qui me tue est ironique, et joint 
Le sarcasme au supplice, et ne torture point 
Franchement, mais picote avec un faux 
sourire 
 
Et transforme en spectacle amusant mon 
martyre (…) 
 

Il dolore è ironico, il martirio spettacolare. 
Questo componimento, Jésuitisme, è pre-
cedente alle Feste galanti, che avrebbero 
confuso nel carnevale il medesimo tor-
mento, ma senza risolverlo, se quelle 
stesse maschere distilleranno “pleurs sans 
raisons” (da En patinant). Lo sfoggio di-
venterà sempre più volontario e dichiara-
to: neanche la pretesa Sagesse della rac-
colta omonima mancherà di attacchi del 
genere: 
 

Écoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire, 
 

sfruttando l’assonanza irripetibile in ita-
liano tra il pianto ed il godimento, che ad-
dolcisce il paradosso. Anche L’amaro 
miele  concederà  qualche  apertura  senti-
mentale (“Udrò la legna d’ottobre / battere 
sopra le pietre, / come mill’anni addietro / 
l’abbiamo  letto  in  un  libro”,  da   Aegri  

 
ephemeris), ma si ritorna presto al grigiore 
della ripetizione, del teatro senza sorprese 
per chi lo fa (“e noi stanchi d’amarci e 
pieni di parole,/ come chi recita la prima 
volta”, da Congedi). 
Ma nella vita messa in costume, trascinata 
sul palco, non può mancare l’evento degli 
eventi: la Morte imbellettata, mostrata in 
movimento, perché solo così può essere 
materia di spettacolo. E sono ancora semi 
della sensibilità barocca messi a maturare 
nel territorio della modernità: nel ’600 si 
distingue “il teatro macabro, in cui viene 
presentato lo spettacolo dell’uomo lacerato 
e agonizzante tra le convulsioni che lo 
trasformano sotto il nostro sguardo. È 
stato osservato che, nella pittura, i martiri 
non sono morti, ma sul punto di morire, 
lottano di fronte a noi, ci invitano allo 
spettacolo dei loro tormenti. (…) È forse 
un caso se pittori come Tintoretto o Ru-
bens scelgono nella crocifissione il mo-
mento in cui i carnefici innalzano la croce, 
in equilibrio instabile?”(60) 
Osservazioni analoghe sono proposte da 
Ernestina Pellegrini per la scrittura di 
Bufalino, a partire dal romanzo Diceria 
dell’untore, “dove è il processo infinito del 
morire e non la morte”(61) al centro dell’at-
tenzione, ma nell’arco di tutta l’opera “è la 
decomposizione della vita ad essere messa 
in scena”:(62) “anche in una poesia del-
l’Amaro miele, Stanza alla Rocca, in cui il 
giovane scrittore compila l’Inventario 
della mia morte, scegliendo per se stesso il 
punto di vista dell’osservatore”.(63) Ma è 
Bufalino stesso che in Allegrezze di morte, 
un brano delle Cere perse, celebra la 
comunione tra finzione e sofferenza, i suoi 
vibranti dolori di carta: “Così frequenti 
sono gli intrecci della morte con l’ironia, e 
così volentieri noi soffiamo sulla faccia del 
niente per riscaldarlo col nostro fiato. 
Strano, però: le morti e le agonie della 
letteratura più alta, così di autori veri 
come di personaggi inventati, non cessano 
di mettermi soggezione e di mescolarsi con 
le occasioni di strazio privato. La morte di 
Ivan Il’ic e la morte di mio padre, chi sa 
distinguerle più? E quale ha concorso di 
più  a costruire  questa  spicciola scienza di  
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morte, questo nucleo di solido nero che 
conservo dietro la fronte? Ancora una 
volta il vissuto e l’immaginario in 
fotogrammi appaiati aizzano un uguale 
rimorso, una indivisibile pena”.(64) Tra il 
falso e il vero, il sangue e l’inchiostro non 
esistono più valli: l’enorme presenza del 
fittizio preme sull’esile famiglia del reale, e 
lo deforma. “(…) la mia vita (…) era teatro 
d’un maniaco dramma / che declamavo 
dinanzi a nessuno: / Io ripeteva a 
perdifiato un’eco, / Io era scritto su tutti 
gli specchi” (da Brindisi al faro): 
l’esistenza diventa teatro quando il 
racconto della vita sopravanza la vita stes-
sa. E tra gli aforismi de Il malpensante, 
viene indicata ancora la letteratura come 
mandante di ogni colpevole simulazione, 
la sarta di tutti i nostri travestimenti: 
“Amava davanti allo specchio cavarsi la 
corona d’alloro e provarsene una di 
spine”.(65) Quella corona di spine ci 
rimanda all’ “immagine della morte 
sacrificale, passionale, della morte-suppli-
zio di Cristo”.(66) E facendo ingenuamente 
leva sulla devozione del proprio nome, 
Bufalino non ha esitato a “somigliargli, 
come in una sorta di laica imitazione”,(67) 
realizzando qui un’interferenza magnifica 
e scandalosa: “io magro Cristo ragazzo” 
(da Gli amici in armi); “O madre che conti 
i miei chiodi, / che sola vertigine e centro, 
/ i colpi grandiosi riodi / dei miei calcagni 
nel ventre, / solleva lo scialle feroce / e 
fatti guardare la faccia; / ch’io senta sotto 
la croce / l’ululato delle tue braccia” 
(da Didascalie per una visita medica); 
“mio scabro Cristo chiodato, mio re, / in 
un angolo, matto come me” (da Allegoria); 
“Dunque è vano, Signore, somigliarti / nel 
nome, nella sorte, nella morte” (da Altri 
versi scritti sul muro). Niente di così 
scenografico, nella storia dell’Occidente, 
come quelle tre croci ritte sulla collina. E 
uno spirito docile, avvelenato dai fumi di 
un sempre aperto teatro, per tutta la vita 
l’avrebbe avuta negli occhi. 
 
Anche questo tipo di disperazione sfron-
tata è funzionale al “giocare a morire” di 
Bufalino,   che  “si  avvicina”   ancora  una  

 
volta “al mondo dei sogni, dei macchinari 
illusionistici del teatro barocco”.(68) 
“Nel duello fra la vita e la morte, fra la luce 
e il lutto, così intrecciati nella contraddit-
toria pluralità siciliana, prevale la nota 
leggera e barocca dell’estroversione, lo 
spazio posticcio dell’esibizione teatra-
le”:(69) la luce è quella della ribalta, il lutto 
è sopra il palco, “essendo ricorrente da noi 
la connivenza tra scena e pena: come se 
chi soffre si ricordasse continuamente che 
sta recitando; e chi recita se ne scordasse 
per piangere lacrime vere”.(70) Ma è 
sempre nel clima delle Feste galanti che 
Bufalino avrebbe trovato il sapore 
d’irrealtà che già gli impastava la bocca, 
nel dialogo aristocratico tra Tircis e Dori-
mène (Les Indolents), intenti a program-
mare il proprio suicidio: 
 

- Bah! malgré les destins jaloux, 
Mourons ensemble, voulez-vous? 
- La proposition est rare. 
 
- Le rare est le bon. Donc mourons 
Comme dans les Décamérons. 
- Hi! Hi! Hi! quel amant bizarre! 
 

I due amanti bizzarri, iperletterari, poche 
pagine più tardi, crollato il fondale pasto-
rale, sarebbero diventati i due spettri del 
Colloque sentimental, distanti, spaesati. 
Verlaine fu un autore caro a Bufalino, 
perché patì come lui l’ assenza di confine 
tra il sentimento e l’impostura. E Bufalino 
parlò per entrambi, citando quel dialogo di 
Grock col dottore, che nella leggerezza 
racconta la vertigine di chi abbandona la 
maschera, e non ritrova più il reale, trop-
po a lungo lasciato incustodito: ““Mi gua-
risca, dottore, sono infelice”, “Vada al cir-
co a vedere Grock”, “Non posso, Grock so-
no io”… Alas, poor Grock! Ahi, povero Ge-
sualdo!”(71) 
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FORMA E SENSO: 
 LA BONNE AVENTURE 
 
In quell’edizione Denti delle poesie di 
Verlaine, letta da cima a fondo, a giudicare 
dalle note, c’è un componimento sul quale 
Bufalino si soffermò con  particolare cura: 
l’Art poétique, nella quale il pau-vre lelian 
fissò i termini della propria ispirazione, 
raggiungendo al contempo una delle vette 
più alte della lirica moderna. 
 

De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l’Impair 
Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
 
Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 
 
C’est des beaux yeux derrière des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est, par un ciel d’automne attiédi, 
Le bleu fouillis des claires étoiles! 
 
Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor! 
 
Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine! 
 
Prends l’éloquence et tords-lui son cou! 
Tu feras bien, en train d’énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si l’on y veille, elle ira jusqu’où ? 
 
O qui dira les torts de la Rime ? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ? 
 
De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours. 
 
Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 

 
Qui va fleurant la menthe et le thym… 
Et tout le reste est littérature. 

 
Il verso impari, vago e solubile nell’aria, è 
il grande affronto di Paul Verlaine ad una 
tradizione poetica incardinata sull’ales-
sandrino di dodici sillabe, o comunque su 
qualunque misura metrica pari, che con-
sentisse la perfetta simmetria tra gli emi-
stichi. La stessa Ars poétique, naturalmen-
te, ne è un esempio, essendo costruita in 
novenari: 
 

De/ la/ mu/si/que a/vant/ tou/te /cho/se, 
 
dove per regola generale la “e” muta non 
costituisce sillaba in finale di verso e 
all’interno del verso, se seguita da una pa-
rola che comincia per vocale (si elide e si fa 
la liaison). 
L’Impari produce inevitabilmente la mobi-
lità della cesura, che in Verlaine caratteriz-
za anche il verso pari, dal momento che “la 
division de l’alexandrin par une césure 
immuable est métriquement superflue: 
elle représente l’ordre mécanique; c’est la 
vie naturelle, révoltée contre cet ordre, qui 
donne naissance à d’autres rythmes”.(72) 
Questo nuovo strappo fece sobbalzare 
addirittura  Arthur  Rimbaud,   stupito  di  
trovare la cesura all’interno di una 
parola: “J’ai les Fêtes galantes de Paul 
Verlaine;…c’est fort bizzarre, très drôle, 
mais vraiment c’est adorable. Parfois, de 
fortes licences, ainsi: Et la figure épouvan-
table d’Hyrcanie est un vers de ce 
volume”.(73) 
Per rendere meglio l’idea, ecco come in 
Clair de lune il ritmo spezzato dalle diffe-
renti cesure possa riprodurre la turbolenza 
della danza: 
 

Votre âme / 
est un paysage choisi  2/8 

 

Que vont charmant / 
masques et bergamasques  4/6 
 
Jouant du luth / 
et dansant / et quasi  4/3/3 
 
Tristes / sous leurs déguisement 

 fantasques.   2/8 
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Per effetto dell’eccezione alla regola, la “e” 
muta di “masques” non si lega alla vocale 
successiva, ma forma sillaba a sé, perché 
marcata dalla -s del plurale. Nel segmento 
“charmant masques” troviamo inoltre due 
accenti consecutivi, caso raro. 
“Quasi / triste” è un enjambement poco 
ortodosso, ma Verlaine gioca spesso a non 
fare corrispondere la logica della frase con 
la logica del verso. 
Infine, in Mandoline, poesia che ho già 
trascritto, alla tradizionale alternanza tra 
rime femminili (parossitone, in -e muta) e 
maschili (ossitone), si sostituisce la pre-
senza di sole rime femminili. Questa 
nuova disciplina della trasgressione sot-
traeva il verso alla monotonia dell’ales-
sandrino impeccabile, rendendolo diver-
samente modulabile: “Verlaine est sans 
doute le moins classique de nos poètes en 
ce que plus que tout autre il mesure son 
vers selon un rythme de parole souvent 
très éloigné du rythme graphique; il rén-
troduit métriquement la voix dans la litté-
rature”.(74) Ma queste rivoluzioni in super-
ficie, come sempre accade, coinvolgevano 
strettamente Sua Maestà il Senso, e 
proprio a questo legame tra la forma ed il 
contenuto sono interessate le note di Bu-
falino. 
Nell’edizione Denti l’Ars poétique si spez-
za in due pagine: nella prima, che com-
prende le prime quattro strofe, Bufalino 
scrive in alto: “Le diamant du son / Sug-
gerire non dire / L’oggetto si dissolve in 
vibrazione musicale”, ed in basso ribadisce 
“Suggerire senza dire”, esaltando insieme 
a Verlaine il valore di una poesia che non 
svenda i propri segreti, ma li lasci soltanto 
intravedere come “derrière des voiles”, 
unendo l’incerto al preciso, perché la 
“svista”, l’errore, se provocati ad arte, 
creano risonanze impreviste, danno peso 
ed ombra alle parole. Bufalino certamente 
pensava anche a Montale (ma a sua volta 
Montale aveva Verlaine nelle orecchie…), 
che  concepiva la sua lirica come un “frutto 
che dovesse contenere i suoi motivi senza 
rivelarli”, ma la  Nuance  qui invocata  ha  
un carattere che oltrepassa i bordi della 
pagina, e inonda anche gli altri campi arti- 

 
stici (il miraggio romantico dell’Arte 
Totale…). E Bufalino elenca così altri 
esecutori, che fecero dell’allusione la cifra 
della propria espressione; aprendo la voce 
“Le Corrispondenze”, nomina Rimbaud, il 
poeta veggente che colorò le vocali; Ghil, 
poeta simbolista belga, che a Rimbaud si 
ispirò; Monet, il grande impressionista; 
Scriabin, pianista russo; Whistler, pittore 
statunitense; Debussy, il compositore che 
di Verlaine fu anche interprete. E alla fine 
della seconda pagina, sente la necessità di 
dirlo ancora: “ELOQUENZA LETT. Questi 
/ sono i nemici: la poesia che grida / 
dinanzi la poesia che sussurra”. Il grido 
della poesia, che va evitato, è un grido di 
esattezza: la poesia che bisbiglia allarga il 
cerchio dell’evocazione. 
Dalla quinta all’ottava strofa, Bufalino si 
diverte a costeggiare Verlaine e a giudica-
re, con un semplice “sì” o “no”, i suoi pre-
cetti. Merita un “no” l’invito a fuggire la 
“pointe   assassine”,    l’arguzia   assassina, 
perché evidentemente, per Bufalino, non  è 
mai tale. “Sì”, invece, che va torto il collo 
all’eloquenza, espressione di grande 
successo nel Novecento. Ma la rima non si 
tocca, e allora due “no” consecutivi affian-
cano l’attacco di Verlaine. E in Cere perse 
Bufalino fa notare con verve geniale e ri-
sentita: “…la rima, siano sempre benedetti 
i suoi torti. E fu ingrato chi scrisse ch’è un 
gioiello da due soldi, stridulo e falso sotto 
la lima; né gli sarebbe venuto di scriverlo, 
se lima non avesse fatto rima con lima”.(75) 
Infine, vuole il “sì” la penultima strofa, che 
domanda al verso d’involarsi, di fuggire, di 
liberarsi. Nel manoscritto compare “sous 
d’autres cieux”,(76) sostituito poi da “vers 
d’autres cieux”, che solo poteva dare slan-
cio a quella musica che avrebbe sfiorato 
menta e timo e si sarebbe confusa tra le 
rughe del vento. E forse mi sbaglio, ma ho 
sempre creduto che gli derivasse da Ver-
laine, quel finale splendido in cui Bufalino 
scioglieva come un fumo la propria malin-
conia: “(…) e questa rosa che il gelo / del 
davanzale consuma, / e se ne perde il 
profumo / verso un inutile cielo” (Pro 
memoria). Ma la poesia paga più di quan-
to chieda, se solo si è disposti a seguirne i 
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disegni leggeri. E dopo i morsi del gelo tra 
le astrazioni del giocatore di dadi, e le 
smorfie delle maschere in un teatro che a 
volte prende il sopravvento, Bufalino 
avrebbe potuto riconoscere il proprio 
destino positivo, schiudersi improvviso nel 
nome di quel poeta amico: Vers-laine, 
verso e lana, una poesia che nella poesia si 
riposa. 
 

(c) Andrea Accardi 
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Giuliano Mesa      
(è passato un anno) 

 
15 agosto 2012 

 

 
 
 
Ricordiamo Giuliano Mesa, a un anno 
dalla scomparsa, nell’unica maniera pos-
sibile, proponendovi una selezione di suoi 
testi.  
 

La Redazione 
 

 

 
 
(dal primo de  ”I quattro quaderni – 
Zona 200o) 
 
I 
avere, era questo, dopo dire e ascoltare, 
quasi nulla ma quello come per sempre. 
parola dice che si ridice, si rifà il verso, 
che se ripeti sai, che sai ripetere. 
 
cose viste se le ripeti annoiano, 
no, fanno il crescendo che assorda, ah. 
(un controtempo, a rigore, non escluderebbe 
la distrazione né, aggravato, l’attonito.) 
 
aver anche questo, dunque, era il novero, 
faceva già il suo corso, fa la sua parte qui. 
(un tacco schiodato, un pane scotto, una 

siringa, 

 
un prima, un dopo, un tutto che si tiene.) 
 
 
II 
 
altro, e modo di comprenderlo, a furia. 
cosa che una ne esclude, una ne sposta, 
verso dove, un altro passato, andato altrove. 
 
fa come se appena fosse, e fosse poi, per poi. 
insieme moto e luogo, ma se esclude, 
una, non la sola, non solo un tempo che  

finisce. 
 
(che preme a procedere, facendo e no, 
dicendo, non solo le parole vecchie.) 
anche, dicendo, che anni sono per sempre, 
quelli trascorsi, prima, mai più 
(ma se fosse stato, se ancora, se chissà). 
 
 
III 
 
quasi più spazio. passa tempo e fa danno, 
di schiudere dopo e prima, 
senza rima possibile, senza fine, 
la goccia diventa un lago, il bosco si disbosca. 
 
(se ci saremo ancora, dopo questo tempo, 
saremo prima o dopo, o mentre, appena poco, 
il tempo, appena, che ricrescano le unghie, 
e i capelli, che la pelle abbia il suo sapore.) 
 
 
IV 
 
dire il vero, inoltre. pensa, pensate. 
c’erano giorni come questo, ad esempio, 
lasciando perdere i particolari, le parti, 
fatte all’incirca, rifatte per durare di più. 
 
(argomento è una certa fatalità, come dire 
che ci saranno ore dedicate a ricordarli, 
con metodo, con un fascio di artriti, 
di rughe, a stringere il foglio.) 
 
 
* 
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(da “Chissà” edizioni D’if Napoli 
2004) 
 
1. 
 
ne andranno gocce, anche, lungo i muri, 
screpolati, stinti, così come dev’essere. 
muffe su macchie, ruggini su steli di ferro, 
pistilli, foglie color pastello vere e cancerose. 
così come dev’essere. dita rugose sopra, 
dita impoltigliate e fatte lisce, 
anche già pronte all’uso, a soffregare, 
a sdilinquire, in tutta fretta a chiudere, 
morse, tagliole, facendo tacche, anche, 
per memoria. ne andranno gocce, 
giù lungo qualcosa, e su può darsi, 
e forse chissà dove, se càpita che soffi il vento. 
 
 
2. 
 
capiscono che cosa, le bacche, le galle, 
copiate su di un trespolo, che fa recinto, 
crepitando, crosta cocciuta che si forma, 
che fa bagliore, bruca l’ossigeno. 
sarà come dev’essere, umida o secca, 
secondo che sia giorno, caldo, 
o la notte piovosa, fino all’alba. 
anche la siccità, il monsone. 
così come dev’essere, 
il posto dove si posa, quella stanca, 
guancia, la nuca, tempia, 
crinale tra la pelle che residua, 
crosta, così come sarà. 
 
 
5. 
 
andrà a finire. e se non ora, 
o quando, sarà come se fosse, 
dentro un pensiero, trito, 
che si sgranocchia la sua noce. 
l’improvviso schiarirsi, 
o lo snodarsi, o altro che già c’è. 
finirà che se ne andranno tutti, 
i giunchi sferzati dalla bora, 
le folaghe smarrite, i rantoli, 
quelli dei ratti che fanno tana tra i rottami, 
sgranocchiano croccanti cartilagini. 
andrà a finire anche così, 
o anche chissà come, 
anche come se fosse chissà che 
 
 
 

 
7. 
 
chissà dove, arriverà del vento, 
con una pioggia fitta, le folate. 
anche, per fare prima, scrosci, 
fole di meraviglia, come a vigilia, 
a fare impacchi, bende, beveroni. 
nessuna banda a fare chiasso, o sì, 
anche, facendo prima, due tamburi, 
due chiostre di denti che scongiurano, 
quattro mani che fanno giochi d’ombra, 
così, per divertire. chissà dove, 
nitrire, frinire, facendo in fretta, 
nutrire un’altra fine che si stanca. 
fa, chissà dove, molto caldo. 
fanno dei fuochi, altrove, per scaldarsi. 
due o tre sospiri, forse, non di più. 
 
 
* 
 
 
da Improvviso e dopo, 1997 
 
considera che questo non è più questo 
che fuori non è rimasto nulla 
fuori più nulla 
la strada l’asfalto la polvere 
dentro la culla vecchia vuota 
immagina che questo non può tornare 
nemmeno come un’immagine 
dentro più nulla 
le ciglia le palpebre l’occhio 
fuori la luce calda vuota 
considera che questo non è più questo 
fuori non è rimasto nulla 
dentro più nulla 
breve lunga breve, breve lunga breve, 
lunga breve breve, breve breve breve 
 
 
* 
 
 
Il sito di Giuliano Mesa 
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In Apulien, 5 –  
Paz in Capitanata 

 
26 agosto 2012 

 
 

 

Andrea Pazienza, da “Il Male” del 9 gennaio 1979 
 
 
 

Trommeln in den Höhlenstädten trommeln 
ohne Unterlaß 

weißes Brot und schwarze Lippen 
Kinder in den Futterkrippen 

will der Fliegenschwarm zum Fraß 
  

Tamburi nelle città cave rullano senza sostare 
pane bianco e labbra nere 

nelle greppie bimbi a schiere 
vuole di mosche il nugolo gustare 

  
Ingeborg Bachmann, In Apulien 

(traduzione di Anna Maria Curci) 
 
 

 
Questa rubrica propone itinerari di lettura 
tra voci della terra di Puglia. Alcune di 
queste sono note, altre meno, altre ancora 
sono state troppo presto dimenticate. 
 
La quinta tappa è dedicata al genio di 
Andrea Pazienza. Qualcuno si domanderà 
quale sia il nesso tra Paz e la rubrica “In 
Apulien”. Andrea Pazienza è nato a San 
Benedetto del Tronto, è morto a Monte-
pulciano, all’età di tredici anni ha comin-
ciato a frequentare il liceo artistico a Pe-
scara, il suo itinerario artistico ha legami 
profondi con la città di Bologna e l’espe-
rienza del DAMS. Allora? Allora è lo stesso 
Andrea Pazienza a dichiarare la sua appar-
tenenza alla terra paterna, in particolare 
alle località di San Severo e San Menaio, 
entrambe in provincia di Foggia. Sono di-
chiarazioni in perfetto equilibrio tra ironia 
e coinvolgimento, sia le rime dedicate a 
San Severo, in Storiellet: 
 

Oh San Severo, 
la città del mio pensiero, 
dove prospera la vite 
e l’inverno è alquanto mite 

 
sia la spiritosa contraffazione della propria 
autobiografia, apparsa nel supplemento al 
numero de “Il Male” del 2 febbraio 1981: 
 

«Andrea Pazienza  è  nato a San Menaio 
(FG) ed è  praticamente pugliese, pur vi-
vendo tra Bologna e New York. Alto 1,86 
cm. ha frequentato il liceo artistico di Pe-
scara, rivelandosi presto un enfant prodige. 
Colto e brillante, pratica molti sport, nessu-
no escluso. Come tutti gli artisti deli Gemel-
li è del segno dei Gemelli con ascendente 
Sagittario. Freddo e calcolatore, ha fatto 
mostre a Pescara, San Benedetto, Ascoli 
Piceno, Vasto Marina, Monte Silva ed altre 
località della riviera adriatica. Dopo la pit-
tura si è dedicato al fumetto mietendo suc-
cessi e grano. Come ama ripetere nulla gli è 
impossibile, solo che non ha molta voglia. Il 
suo hobby è andare in bicicletta, anche per-
ché non ha la macchina e gli hanno fregato 
il vespino. È stato in Inghilterra, Francia, 
Spagna, Jugoslavia, Marocco, Svizzera e 
Stati Uniti. Ha collaborato ad Alter, e al 
Male. È stato tra i fondatori della rivista 
Cannibale ed attualmente è  redattore  del  
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mensile Frigidaire. essendo così giovane, 24 
anni, la sua carriera può definirsi senz’altro 
folgorante. Sotto l’aspetto fatuo e salottiero 
nasconde abilmente torbidi legami con il 
movimento del ’77 e con altri movimenti 
analoghi.» 

 
Sia ben chiaro: la parola ‘appartenenza’ è 
da intendere, come tutto quel che riguarda 
Paz, nel modo che gli è proprio, vale a dire 
emancipato con spiritosa ferocia da qual-
siasi visione tradizionale e, allo stesso 
tempo, totalmente consapevole delle scelte 
compiute da “anatra migrante”. 
 
“La foglia sorrise, era la prima volta di 
ogni cosa”: questo verso da La mela di 
Odessa degli Area mi torna in mente ogni 
volta che leggo un testo di Andrea Pazien-
za o ascolto una delle interviste che ci sono 
rimaste di lui. 
 
L’impatto della parola pronunciata, del se-
gno tracciato per la prima volta. È stata so-
lo un’illusione, questa,  contro la quale la 
mia generazione si è schiantata più o meno 
ingloriosamente? Qui mi preme piuttosto 
manifestare il nitore della visione, la sua 
forza profetica – la vignetta del 1979 scelta 
come immagine di questa quinta tappa ne 
è una dimostrazione evidente – a dispetto 
di tutte le accuse di disumana durezza. 
Prima volta, sì, ma con la sapienza di chi 
ha letto, ha osservato, ha ascoltato, ne ha 
fatto tesoro, di chi non ha timori reveren-
ziali, ma neanche la memoria a maglie 
larghe. Rileggere le tavole di Zanardi – 
anche ora, proprio ora che sono nella 
prospettiva ‘altra’ rispetto alla cattedra – e 
cogliere il guizzo di chi sa oltrepassare in 
fecondo cinismo il Franti di Cuore,  pur 
elogiato da Umberto Eco, è una cosa sola. 
Bene fa Lea Durante ad affermare nel 
capitolo dedicato ad Andrea Pazienza nella 
sezione  La  scrittura  narrativa  in 
Capitanata del volume Letteratura del 
Novecento in Puglia: “L’ambiente della 
scuola diventa ancora una volta occasione 
di lavoro sulla lingua, di creazione di paro-
le” (p. 142). Prima volta, sì, ma con la 
pazienza di chi sa aspettare “la preda più 
ambita”,   pronto a disegnarla  se  esce dal- 

 
l’acqua. Un’immagine, quest’ultima, che 
l’amico Stefano Benni sceglie per Andrea 
Pazienza nel suo racconto Paz e la carpa 
Nan Ch’ai, pubblicato per la prima volta 
sulla rivista “Il Grifo”. Del racconto ho 
scelto di riportare la prima parte: 
 

«Il torrente Resina fila giù dritto e 
baldanzoso consumando una immensa 
roccia preistorica che sta dentro un bosco 
sulle montagne dell’Umbria. In quei tempi 
era uno dei meno inquinati del paese, e 
infatti vi si potevano incontrare esemplari 
di gambero fluviale, di granchio fiumarolo e 
di Andrea Pazienza, tutti animali che, come 
sapete, vivono solo in acque pulite. 
Risalivamo controcorrente, io e Paz, verso 
due grandi cascate (quasi due metri di 
altezza!) che formavano le pozze dove si 
favoleggiava vivesse la carpa Nan Ch’ai. La 
nostra dotazione era: 
 
Lo scrivente: 
Un coltello svizzero a sette lame. 
Stivali da pesca. 
La guida Vademecum per le acque interne 
dell’Umbria, V dipartimento, assessorato 
cultura e tempo libero, contenente le 
norme generali e transitorie su periodi, 
misure e attrezzi consentiti per la cattura 
della carpa Nan Ch’ai. 
Un carpometro (righello misuracarpa) da 
zero a 45 cm. 
Una rete del tipo «bilancino» o a «stecca 
d’ombrello» di metri due per due (attrezzo 
non consentito). 
Una scatola di granturco da pastura «rapid 
fish». 
Una modica quantità. 
Una borraccia d’acqua frizzante. 
 
Paz: 
Un coltello sardo pattadese scannabuoi. 
Stivali da motocross. 
Una macchina fotografica bulgara non fun-
zionante. 
Uno shuriken (attrezzo vietato). 
Un guadino (retina da pesca con lungo 
manico), attrezzo consentito, ma bucato in 
tre punti. 
Un panino del tipo «ciabatta» con 
mortadella. 
Wafer Loacker. 
Una modica quantità. 
Una lattina di Coca-Cola. 
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Un tubetto di unguento contro le scottature 
(si era bruciato una gamba col tubo di scap-
pamento della moto, previo volo giù da un 
tornante). 
 
Paz (procedendo a grandi balzi di sasso in 
sasso, davanti allo scrivente): – La carpa 
Nan Ch’ai è la preda più ambita che un 
pescatore possa desiderare. Gli antichi testi 
sacri parlano chiaro… 
 
Lo scrivente (arrancando dietro, con la rete 
che gli si impiglia nei rami degli alberi): – 
Ma sei sicuro che si trovi nel Resina? 
 
Paz: – Gli antichi testi dicono: là dove il 
torrente si placa un attimo, tra la porta del 
pavone di Bhuodang e il bivio per Santa 
Cristina, dove non è né Nord né Sud, dove 
gli uomini aspirano ancora a essere liberi e 
dove c’è un incredibile numero di 
ranocchie… 
Era sempre più caldo, e la risalita del fiume 
sempre più difficile. Le zanzare ci 
attaccavano. I climi più caldi allevano le 
zanne più feroci (Melville). Con quel caldo 
neanche un’anima (Flaubert). Il torrente 
erano tante cabine telefoniche una vicina 
all’altra (Brautigan). Siamo soli e siamo 
morti (Miller). 
Sosta: Paz, sdraiato su una roccia di forma 
divanica, mangia il panino alla mortadella e 
con un bacchettino affresca il fango. E dice: 
- I colori che ci sono qui (acqua-alberi-sole-
riflessi) sono difficilissimi da rendere 
perché sono pieni di luce, fatti di luce, come 
il bosco di Rashomon, ricordi? 
Ma io sono capace di rifarli uguali sulla 
pagina; io e chi altri al mondo? 
 
Lo scrivente: – Nessuno, maestro.» 
 

Prima volta, sì, ma con metodo. In un 
documento video del 1983 Andrea Pazien-
za afferma: «Il fumetto, come un’arte 
marziale, significa un insieme di regole che 
a prima vista sembrano facilissime, e forse 
lo sono, ma che tutte insieme sono molto 
difficili da imparare, difficilissime da 
digerire e soprattutto è molto difficile 
impararle e digerirle in modo naturale. 
Questa naturalezza, che è la cosa alla quale 
io tendo oggi, è un po’ diventato lo scopo 
del mio disegnare». 

 
“Detto questo,” – scrive Stefania Scateni 
sull’Unità del 18 settembre 2005 – “An-
drea non era diverso dagli altri, natural-
mente. Aveva le sue insicurezze e le sue 
paturnie, le sue passioni e i suoi entusia-
smi, come tutti i mortali. Però, è innegabi-
le, aveva dei doni speciali.” 
 
Che cosa resta a noi? Che cosa possiamo 
fare? Raccogliere, se vogliamo, l’invito che 
Andrea Pazienza formula in questa sua 
poesia del 1984: 
 

Ma io sono la mitica anatra migrante, 
sono ancora una volta perpetuo moto 
sono la brocca sognante, 
desiderio di vuoto. 
E se le mie arroganti parole di un tempo, 
son finite segnalibro d’un volume dimenti-
cato 
pure ti chiedo ara il mio campo 
a scoprirlo. 

 
(c) Anna Maria Curci 

 
 

 
Andrea Pazienza nasce nel 1956 a San Benedetto 
del Tronto. Il padre, Enrico Pazienza, è professore 
di educazione artistica, la madre,  Giuliana Di 
Cretico, insegna applicazioni tecniche . A San 
Severo, la città del padre trascorre l’infanzia; d’ 
estate è  con la famiglia a San Menaio, frazione di 
Vico del Gargano. 
 
All’età di tredici anni Pazienza si trasferisce per 
studio a Pescara, Torna quasi ogni fine settimana a 
San Severo, dove continua a frequentare gli amici 
di sempre e a lasciare tracce della sua genialità, tra 
l’altro realizzando le scenografie di alcuni spettacoli 
presso il Teatro Verdi. Nella città abruzzese si 
iscrive al liceo artistico e stringe amicizia con 
l’autore di fumetti Tanino Liberatore. In questi 
anni crea i suoi primi fumetti e realizza una serie di 
dipinti; collabora con il Laboratorio Comune d’Arte 
“Convergenze”, che dal 1973 espone i suoi lavori in 
mostre sia collettive sia personali. 
 
Nel 1974 si iscrive al DAMS di Bologna, vivendo gli 
anni della contestazione giovanile, sfondo del fu-
metto  Le straordinarie avventure di Pentothal, 
primo lavoro di Pazienza pubblicato («Alter Alter», 
1977). In quella facoltà incontra altri artisti e scrit-
tori: Pier Vittorio Tondelli, Enrico Palandri, Gia-
como Campiotti, Gian Ruggero Manzoni, Roberto 
“Freak” Antoni. Nel 1977, con Filippo Scòzzari, 
Stefano Tamburini, Massimo Mattioli e Tanino Li-
beratore, fonda la Primo Carnera Editore e la rivi 
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sta «Cannibale», e dal 1979 al 1981 collabora col 
settimanale «Il Male». Col gruppo di «Cannibale» 
e con Vincenzo Sparagna, fonda nel 1980 il mensile 
«Frigidaire», sulle cui pagine fa la sua comparsa 
Zanardi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Gli ultimi giorni di Pompeo è del 1987. Andrea Pa-
zienza muore a Montepulciano, dove si era trasferi-
to nel 1984,  il 16 giugno 1988. Pochi giorni dopo la 
sua scomparsa si apre a Peschici la prima mostra 
che avrebbe dovuto tenere insieme al padre Enrico. 
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Il coraggio della 
scrittura in  

Cesare Pavese 
 

28 agosto 2012 
 

 

 

«Tu non sai le colline dove s’è sparso il sangue» 
 

 
“L’arte deve scoprire nuove verità umane, 
non nuove istituzioni.” (lettera di Cesare Pa-
vese a Rino Dal Sasso, 20 marzo 1950) 

 
 
La mia lettura di Pavese cominciò poco 
prima della maturità, grazie a un regalo di 
mio fratello in un pomeriggio di primave-
ra. Quel dono fu La casa in collina. In co-
pertina un suggestivo e solare dipinto di 
Van Gogh, Campi di grano. Mi avvicinai 
con curiosa ignoranza alla sua narrativa, 
come chi timidamente mette i piedi in 
mare per saggiare un primo bagno. Pavese 
allora mi era davvero sconosciuto. Il libro, 
oltre a tracciare colori e impressioni pro-
venienti da una terra diversa dalla mia, fu 
una luminosa scoperta di immagini cari-
che di valore umano. Quei luoghi mitici mi 
richiamavano una consonanza con il di-
pinto della copertina. In seguito lessi Il 
compagno, tutte le poesie, per poi arrivare 
al diario e La luna e i falò. La lettura di La 
casa in collina e Il compagno restituirono 
un’impressione neorealistica alla mia per- 

 
cezione. Certo Pavese meriterebbe una 
trattazione analitica esaustiva e serrata, 
ma non è la critica il campo di Marte nel 
quale voglio addentrarmi, vorrei solo tro-
vare una scusa dalla memoria per recupe-
rare una chiave di comprensione di un 
autore che a parer mio ha avuto coraggio e 
perseveranza. 
 
L’esordio letterario di Pavese è legato alla 
poesia – un’uscita un po’ sofferta se leggia-
mo le lettere di sostegno alla pubblica-
zione di Lavorare stanca da parte Leone 
Ginzburg, amico di Cesare, indirizzate al 
direttore editoriale Alberto Carocci, della 
fiorentina ‘Solaria’ –(1) ma nel passaggio 
alla produzione in prosa (a seguito del pe-
riodo di confino a Brancaleone Calabro) la 
sua scrittura conservò quella tensione 
lirica alla quale ritornerà con la stesura de 
La terra e la morte(2) e con Verrà la morte 
e avrà i tuoi occhi. Una tensione lirica, 
marcata da un isolamento interiore, esilio 
dal mondo nel mondo che fu una cifra 
costante accentuatasi nel tempo e da lui 
mai abbandonata. Calvino, conviene ram-
mentare la loro fraterna amicizia, ricordò 
che sulla fascetta per la riedizione del ’43 
di Lavorare stanca fu proprio Pavese a far 
stampare «Una delle voci più isolate della 
poesia contemporanea».(3) 
 
Il leitmotiv della scrittura del nostro ‘uo-
mo solo’ risiede nella pratica della scrittu-
ra, nella quale riversò un intenso impegno 
culturale, pur se dai tormentati tratti esi-
stenziali. L’uomo Pavese coincide con il 
Pavese scrittore lucido e sotterraneo, im-
merso nel progetto di raccontare per vive-
re. Di questo narrare per vivere egli trama-
va una sequela di temi che raccontavano 
un fatto indicibile svelato fra il quotidiano 
e il simbolico. Sempre Calvino scrisse co-
me «Ogni romanzo di Pavese ruota intor-
no a un tema nascosto, a una cosa non 
detta che è la vera cosa che egli vuol dire e 
che si può solo tacendola. Tutt’intorno si 
compone un tessuto di segni visibili, di 
parole pronunciate: ciascuno di questi se-
gni ha a sua volta una faccia segreta (un 
significato  polivalente  o  incomunicabile)  
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che conta più di quella palese, ma il loro 
vero significato è nella relazione che si lega 
alla cosa non detta».(4) Solitudine, silenzio 
e letteratura, credo si potrebbe individuare 
con questi termini tanto lo svilupparsi di 
una coscienza che riversava sulla pagina 
esperienze derivate dalla storia con sottin-
tesi quasi autobiografici (Prima che il 
gallo canti) e introspezioni accompagnate 
alla riflessione letteraria (Il mestiere di 
vivere) quanto di un’osservazione descrit-
tiva da ‘stacco della telecamera’. Qui oc-
corre ricordare la passione di Pavese per il 
cinema, tale da alimentare la sua immagi-
nazione fino a scrivere dei soggetti cine-
matografici la cui realizzazione tuttavia 
non avvenne mai.(5) 
 
Il viaggio letterario di Pavese uomo e scrit-
tore prese varie direzioni che finirono per 
coincidere o incontrarsi: poesia-narrativa, 
romanzo breve, poesia in prosa, saggistica, 
poesia lirica d’amore, racconto, dialogo, 
soggetti per cinema, di nuovo poesia per 
finire con il romanzo, il tutto con la paral-
lela e continua presenza del diario. Sono 
generi che obbediscono ad un’esigenza, ma 
ancor più riflettono una fase interiore in 
linea con la modalità creativa a lui più vici-
na, forme di scrittura corrispondenti alle 
forme dell’anima. Oltre la spinta creativa, 
va riconosciuta nella sua opera che il ca-
rattere culturale prevale sul carattere civi-
le. È vero, per dirla con parole sue, che at-
traverso i suoi romanzi circoscrive e con-
clude un percorso dai contenuti civili, ep-
pure tale percorso non delinea il profilo di 
un homme engagè: «Hai concluso il ciclo 
storico del tuo tempo: Carcere (antifasci-
smo confinario), Compagno (antifascismo 
clandestino), Casa in collina (resistenza), 
Luna e i falò (postresistenza)».(6) Il pri-
mato della linea creativa e letteraria su 
quella ideologica venne confermata in una 
lettera dell’autore di Marcovaldo a Valen-
tino Gerratana,(7) dove espressamente 
disse di lui: «[…] marxista non fu mai né si 
può dire che tentò mai di “fare i conti” col 
marxismo; considerava il marxismo non in 
contraddizione con il tipo di ricerche che 
lui coltivava; ma il suo pensiero si sviluppò  

 
per vie proprie e terreni in cui quasi non 
incontrò il marxismo. Schivo e inadatto 
alla politica com’era, dimostrava a volte un 
senso di disciplina rigorosissimo: domeni-
ca 1 agosto venne volontariamente con i 
compagni di cellula a raccogliere firme 
contro l’atomica per i caseggiati popolari 
del nostro quartiere.» Sebbene l’iscrizione 
al PCI (dopo la Liberazione) fosse avvenu-
ta per regolare la sua posizione e quindi 
come a districare un nodo di perplessità e 
incertezza, «la politica – sostiene Mila – 
non trovava gran posto nella sua vita 
interiore […]. Né la forza che gli può esser 
venuta dall’adesione a una posizione 
politica, né gli eventuali attriti interiori di 
natura ideologica hanno pesato molto 
sulla sua bilancia.»(8) Pavese era quindi un 
uomo fatto di libri, milioni di pagine, un 
«concentrato di letteratura e pensiero» e 
se non nutrì un impegno civile stricto 
sensu, seppe rispondere al regime da uo-
mo di cultura. La letteratura era la sua 
ideologia. 
 
Pavese sviluppò differenti ambiti tematici 
che seppe fondere in un progetto unitario 
e coerente, fra cui il significato del mito 
trasposto in chiave esistenziale, il senso 
della morte che accompagna la vita e le 
dona una sacralità inattesa nei gesti più 
quotidiani, la parola che per rivelare le 
sens caché prende la via del simbolo per 
riassumere il risvolto più silenzioso e tra-
gico della vita di ogni persona, lo sviluppo 
di un’educazione interiore e intellettuale 
come work in progress verso una maturità 
consapevole di se stessi e della storia nella 
quale l’uomo si ritrova.(9) Forse mai come 
in questo caso sarebbe per lui più appro-
priata la riformulazione di Feuerbach: 
l’uomo è ciò che ricerca. 
 
Si dice che uno scrittore trascorra il tempo 
a inventare e popolare uno spazio indefi-
nito di luoghi, di persone, di storie, di sen-
timenti, un mondo vario in cui l’autore 
non lasci tracce di sé, e poi nel momento 
migliore della sua presa di coscienza (tal-
volta poco prima di morire) comprende di 
aver  tracciato  un  fitto  sentiero  di  verità  
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umane. Credo valga anche per Pavese, 
scrittore di impegno coriaceo, la cui ideo-
logia della scrittura può essere ben rappre-
sentata da un aneddoto-immagine tratta 
da una testimonianza di Luciano Simonel-
li. Accadde una notte che i bombardamenti 
(siamo nell’agosto del ’43) colpirono la 
nuova sede Einaudi. Pavese arrivò presto 
come era solito ogni giorno, e quando os-
servò lo stato dell’ufficio non si scompose, 
raggiunse la scrivania, tolse i calcinacci e si 
mise a correggere le bozze. 
Il suo gesto di scrivere fu la sua risposta 
alla vita e alla storia. 
 

(c) Davide Zizza 
 

 
 
Note: 
1) Di questo esordio ci informa l’Introduzione di M. 
Guglielminetti in Cesare Pavese, Le poesie, Einaudi 
1998, p. VI. 
2) Le 9 poesie furono pubblicate sulla Rivista “Le 
Tre Venezie” n° 4 – 5 – 6, Padova 1947, poi in edi-
zione postuma insieme a Verrà la morte e avrà i 
tuoi occhi, Einaudi 1951. 
3) I. Calvino, Note generali al volume delle Poesie 
edite ed inedite, Einaudi, 1962, p. 216. 
4) L’articolo di Calvino fu scritto su invito de 
L’Express nel 1965 in occasione della traduzione 
francese di La luna e i falò, ma non pubblicato per 
ragioni di lunghezza. Fu pubblicato dalla ‘Revue 
des études italiennes’, (nuovelle série, tome XII), 2, 
avril-juin, nel 1966 e poi riproposto sull’ “Avanti” 
del 12 giugno 1966. 
5) Gli scritti editi ed inedito sono riuniti in: Cesare 
Pavese, Il serpente e la colomba. Soggetti e scritti 
autobiografici, a cura di M. Masoero, Einaudi, 
2009. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6) Il mestiere di vivere, annotazione del 17 novem-
bre 1949, Einaudi 2000, p. 375. 
7) La lettera è del 15 settembre 1950, viene citata 
nel libro di Paolo Spriano, Le passioni di un decen-
nio, Milano Garzanti 1986, p. 38; di questa lettera 
ci informa con citazione della fonte Franco Vacca-
neo in Cesare Pavese, Gribaudo 1999. 
8) Massimo Mila su un articolo de ‘L’Unità’ del 22 
ottobre 1952, p. 3, Il diario di Cesare Pavese. 
9) I suoi interessi si riversarono pure in un intenso 
lavoro editoriale con la Einaudi per la quale ideò 
nel ’47 in collaborazione con Ernesto De Martino la 
nota “Collezione di studi religiosi, etnologici e psi-
cologici”; la collaborazione con la casa editrice fu 
avviata nel 1934 e interrotta a distanza di un anno 
per esser poi ripresa il 1 maggio del ’37 fino 
all’assunzione nel ’42. 
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Franco Fortini è stato il critico di Vittorio 
Sereni nella stessa misura con la quale 
Vittorio Sereni è stato il poeta di Franco 
Fortini. Sembra un bisticcio di parole dove 
gli elementi si offrono a un gioco di ruoli 
intercambiabili, secondo la situazione che 
si presenta. Ma non è così semplice come 
appare, e le due ‘componenti’ del bisticcio 
iniziale non sono affatto intercambiabili: 
Sereni non è mai stato il critico di Fortini e 
Fortini non è mai stato il poeta di Sereni, 
per quanto alcune formule stilistiche e un 
certo gusto nell’uso dell’iperbato, per 
esempio, siano riconducibili a Fortini 
(senza per questo considerarle delle mu-
tuazioni stilistiche obbligatorie). 
Sta di fatto che nessun critico è entrato 
nell’universo poetico di Vittorio Sereni 
come vi è riuscito Fortini,(1) e Fortini vi è 
riuscito, a mio avviso, nel più ovvio dei 
modi: leggendo la ricca, misurata, mirata, 
produzione del poeta di Luino. 
 

 
Ciò che mi propongo d’ottenere con questo 
breve attraversamento delle molte pagine 
che Fortini ha dedicato a Sereni non è cer-
to scovare chissà quale sconvolgente verità 
mai rivelata dai diretti interessati, quanto 
piuttosto dimostrare che ciò che ha affa-
scinato Fortini della poesia di Sereni è 
stato quel suo tratto di compiuta origina-
lità nutrita della tradizione più illustre 
della lirica italiana e europea(2) (almeno 
fino a Gli strumenti umani),(3) e quel suo 
modo di offrire uno spaccato della società 
da non-militante, quel suo “essere in ritar-
do” per costituzione naturale che, però, gli 
permette di “dire la sua con il senno di 
poi”. 
L’incontro critico fra Fortini e Sereni, tra-
mandatoci negli scritti fortiniani raccolti 
nei Saggi italiani e Nuovi saggi italiani, e 
che non designa l’inizio di questo rappor-
to, porta in calce l’anno 1959.(4) Sereni 
compare dopo che Fortini ha affrontato la 
poesia di Luzi in un saggio intitolato Le 
poesie italiane di questi anni. Quali erano 
quegli anni? 
Di sicuro sono stati anni difficili; anni d’un 
dopoguerra più prossimo a trasformarsi 
nell’ennesimo ‘anteguerra’, piuttosto che 
determinare una svolta all’insegna della 
pace. Anni fotografati nelle poesie della 
Bufera di Montale e Onore del vero di Luzi 
(per fare soltanto due nomi). Il 1959 è 
l’anno della discussa assegnazione del 
Premio Nobel a Quasimodo. Gli anni Cin-
quanta sono anni in cui le grandi speranze 
covate durante il secondo conflitto mon-
diale cominciano a dare evidenti segni 
d’instabilità, ironicamente in prossimità 
dell’esplosione del boom economico. 
Vittorio Sereni fino ad allora aveva pubbli-
cato tre libri di poesie: due raccolte ‘uffi-
ciali’ (Frontiera e Diario d’Algeria) e una 
(Poesie) posta quale intervallo tra le due 
principali, dove, oltre a ripubblicare le liri-
che di Frontiera, Sereni aggiunse altre po-
esie che col passare degli anni rifiuterà 
nelle successive ristampe. Questa volontà 
fu rispettata pure nella pubblicazione po-
stuma dell’omnia nel 1986; furono infine 
giustamente collocate nell’appendice del 
‘Meridiano’. 
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Franco Fortini, scorrendo velocemente gli 
indici dei volumi di saggi, aveva già scritto 
di Ungaretti e Montale, di Luzi, di Pavese e 
Cassola, contro Tomasi da Lampedusa, pro 
Noventa; aveva trattato problemi di teoria 
letteraria e di metrica. S’era impegnato 
nelle pagine di riviste militanti, e aveva 
arricchito la poesia italiana delle liriche 
di Foglio di via, di Una facile allegoria e 
di Poesia e errore. 
 

I versi di Sereni emergono lentamente dal-
la poesia scritta fra il 1935 e il 1940. Se 
guardo a quelli del suo secondo libro (il solo 
dove abbia lasciato, finora, il meglio di sé) 
debbo dire che certo vi era, nel giovane 
poeta anteguerra, qualcosa di più di quanto 
vi scorgessero, pur nella solidarietà affet-
tuosa, gli amici suoi di quegli anni.(5) 
 

Sono queste le parole che ci offrono il 
primo ritratto di Vittorio Sereni, subito ac-
compagnato da un monito: finora si è 
parlato di Sereni senza dire le ‘cose’ im-
portanti che stanno nascoste in quei versi. 
Altra indicazione importante: Fortini di-
stanzia la poesia di Sereni dal contempo-
raneo ermetismo fiorentino, quello di Luzi, 
di Bigongiari, di Betocchi, per intenderci. 
Perché? quali le differenze? 
A prima vista poche, se non nessuna. Sia 
Sereni sia i fiorentini in quegli anni erano 
nutriti di Ungaretti e Montale,(6) dei 
francesi e di Rilke, tanto caro a Sereni e 
Luzi. Ma a Sereni mancava quel forte sen-
timento cattolico che caratterizzava i to-
scani; in Sereni già si faceva sentire quella 
voce indipendente che farà parlare di 
‘umanesimo borghese’ e che allora, ci dice 
Fortini, si poteva ancora chiamare ‘positi-
vismo’ «cioè, prima di tutto, rifiuto dell’ot-
timismo idealistico e del cattolicesimo». 
Questo, ampiamente banalizzando, era 
sufficiente ad attirare le simpatie di Fortini 
saldamente noventiano e già ‘antimon-
taliano contraddetto’ (mi si passi quest’eti-
chetta), data la sua totale avversione nei 
confronti di quel modo di fare e intendere 
la cultura nella Firenze degli anni Trenta. 
Ma in questo 1959 Sereni è ancora un po-
eta da leggere e studiare,  non  è  quell’os- 
sessione che più in là nel tempo si farà lar- 

 
go in Fortini, costringendolo a scrivere le 
più belle pagine dedicate all’opera del 
luinese. Si noti poi come già in queste 
prime pagine facciano capolino nomi che 
diverranno delle vere e proprie costanti 
negli scritti successivi: Gozzano e Montale. 
Il nome di Gozzano designa in primis la 
formazione accademica di Sereni, poiché 
egli si laureò sul poeta piemontese e per-
ché a questi sono riconducibili certe eco 
stilistico-contenutistiche che di tanto in 
tanto emergono dalla poesia sereniana; e 
Fortini, comunque, ne parlerà sempre fa-
cendo riferimento a una sorte di sostrato 
culturale sereniano cui appartiene la figura 
di Gozzano. 
Montale, da Fortini contraddittoriamente 
amato/odiato, in Sereni costituisce il ter-
mine di prima dipendenza dal quale otte-
nere l’indipendenza. Un bisogno d’indi-
pendenza maggiormente avvertito da For-
tini, più che da Sereni, quasi fosse la cifra 
per la sopravvivenza della poesia (dopo 
Montale). D’altra parte bisogna ricordare 
che, se per la generazione dei critici, ma 
non solo di questi, cui apparteneva Mon-
tale, la presenza del ligure era una di 
quelle da considerare in quanto cresciuta 
in essa e con essa, o rifiutare perché anco-
ra incomprensibile nei suoi tratti di mo-
dernità, per le generazioni successive tale 
presenza era un dato di fatto: Montale 
c’era, con le sue raccolta di versi, ma anche 
con i suoi interventi critici distribuiti nelle 
più svariate riviste alle quali collaborava 
con il suo modo pacato, un po’ distante, 
d’intervenire ai dibattiti. Montale era, 
come era già stato Ungaretti, un padre da 
cui prendere le distanze per non rimanere 
imbrigliati nelle reti stese dalle sue liriche. 
Ciò che Fortini avverte già nelle poesie di 
Frontiera, e com’è ovvio in quelle di Dia-
rio d’Algeria, è la condizione di prigionie-
ro sconfitto dagli eventi, dalla storia, ben 
prima che Montale dica la sua sulla ‘pri-
gionia’ (ma già gli Ossi erano una sorta di 
prigione cosmica dalla quale fuggire attra-
verso un varco). Scrive Fortini: 
 

Vi sono poesie di Sereni di fronte alle quali 
(ma accade con tanti altri poeti dell’imme- 
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diato anteguerra), vien fatto di chiedersi: 
chi parla qui e dove? Ma doveva accadere 
che gli eventi impigliassero nella sabbia e 
nel sole della guerra l’esile mito di un gio-
vane letterato italiano; che riserbo, racco-
glimento e capitolazione immaginaria di 
fronte alla vita si obiettassero in una scon-
fitta nazionale, storica, in uno stato di pri-
gionia.(7) 

 
Nulla di più esatto soprattutto alla luce di 
quanto si legge qualche riga oltre: 
 

Alla nostalgia dei primi versi giovanili è 
succeduta una cupezza disanimata, un 
rovello sordo, un’ira senza oggetto, sotto le 
apparenze della perplessità e della stupefa-
zione… Il fantasma che lo tocca alla spalla è 
la più compiuta immagine di quella fase 
della poesia di Sereni. Quel defunto alto 
sulle ali come nelle immagini dei monu-
menti ai caduti, gli domanda di pregar per 
l’Europa, cioè per la storia. Il rifiuto della 
preghiera e della musica d’angeli è la pro-
testa assoluta contro ogni liberazione, per-
fetto il cerchio, la libertà è nella prigionia, 
la vittoria nella sconfitta.(8) 

 
Fortini, probabilmente, avverte in questi 
versi la propria condizione, trova in queste 
poesie prive d’uno schieramento ideologi-
co quanto egli aveva scritto, pensato, in 
anni di riflessioni sulla società; riflessioni 
che stanno alla base degli scritti socio-po-
litico-culturali, pregni d’una forte ideolo-
gia. Fortini era schierato, engagé. Sereni, 
dantescamente forse, faceva parte a sé. 
Da un punto di vista meramente stilistico, 
si può notare come già in questo scritto 
molto circostanziato, meno coinvolto dei 
successivi, Fortini farcisca la sua prosa di 
lemmi sereniani, quasi a voler offrire al 
lettore un tappeto linguistico simile a 
quello preso in esame. Sembrerà una coin-
cidenza ma è quanto Solmi fece nei suoi 
scritti dedicati a Montale. Con ciò voglio 
dire che si instaura da subito, in modo di-
messo, un rapporto di compenetrazione 
che darà i suoi migliori risultati nello 
scritto del 1972, nel quale si prende in 
esame il poemetto Un posto di vacanza.  
L’analisi passerà attraverso tutti i livelli del 
testo  sereniano  avvalendosi   di  formule 

 
sereniane, le quali devono tenersi distinte, 
però, dalle numerose citazioni di versi pre-
senti nel testo quali esempi. 
La ‘grande epopea sereniana’ prende il via 
nel 1966, l’anno successivo alla pubblica-
zione della terza raccolta di Vittorio Sere-
ni, Gli strumenti umani. 
Non v’è dubbio alcuno che parte delle poe-
sie presenti nella raccolta fossero già note 
a Fortini, o perché apparse precedente-
mente in riviste, o perché trasmesse attra-
verso un intenso rapporto epistolare, 
punto focale, quest’ultimo, per capire i 
meccanismi che reggevano la loro amici-
zia. 
 

La continuità tra Diario di Algeria e Gli 
strumenti umani è più apparente che reale. 
È una intenzione; che si allenta nel corso 
del libro [...] quelle che venti anni fa era 
una normale astuzia retorica [...] si è fatta 
(spero poterlo chiarire) paradosso stilistico, 
semplice omaggio ad una istituzione, vòlto 
a dire alla fine il contrario di quel che 
sembra dire. O meglio, a uscire dalla spo-
glia di ieri, come per una muta. Per quanto 
è insomma della discontinuità fra le poesie 
precedenti e queste, tutti avremo da guada-
gnare se ci togliamo di mente l’immagine di 
un Sereni premio virtù letterarie, assorto in 
un coerenza tutta scrupoli, un sanluigi della 
poesia.(9) 
 
 

 
 
 
Sono passati sette anni, colmati da qualche 
lettera e una raccolta di poesie, alle quali si 
aggiungono alcune prose; eppure qualcosa 
è cambiato. Fortini si apre un piccolo an-
golo nel discorso iniziale, una piccola pa-
rentesi, e scrive «spero poterlo chiarire». 
Compare l’io che nel 1959 non era presente 
(era più facile trovare il critico celato sotto 
le sembianze di un noi), e vi compare con  
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una particolare tensione, quasi a voler 
giustificare e non soltanto difendere le po-
sizioni di Sereni. E attacca (per non essere 
attaccato?) quanti hanno frettolosamente 
etichettato un poeta e la sua poesia, così 
difficili da spiegare che ogni etichetta 
stona. 
Al prigioniero Sereni ha sostituito il so-
pravvissuto, pur rimanendo costante la 
condizione di prigioniero, come osserva 
Fortini, rivisitata: 
 

È la prigionia rivisitata, a supporre, ma 
dubitosamente, che la vana sofferenza di 
allora possa dimostrarsi, oggi, positiva; è 
l’interpretazione della guerra, della resi-
stenza, del dopoguerra.(10) 

 
È questo il contesto entro il quale s’inse-
riscono le poesie degli Strumenti umani, 
ed è il medesimo contesto che ha caratte-
rizzato i più accesi interventi critici di 
Fortini. Ma Fortini avanza un’osserva-
zione: 
 

All’ampiezza però della realtà sociale e 
storica che sta dietro a questi versi non 
corrisponde una profondità adeguata [leg-
gasi engagement].(11) 

 
Non si tratta d’una mal celata critica 
all’incapacità di Sereni di prendere atti-
vamente parte ai vari dibattiti che anima-
vano la scena italiana, quanto della presa 
di coscienza che Sereni è ‘astorico’, nel 
senso che in lui è assente l’esigenza di 
parlare dei fatti nel medesimo istante in 
cui questi accadono (esattamente in posi-
zione antitetica con il procedere fortina-
niano). Fortini coglie, così, il ruolo della 
memoria nella poesia sereniana, d’una po-
esia, d’altra parte, tutta tesa alla ricerca, 
alla conoscenza, non animata dal genio; 
coglie la «particolare forma… della medie-
vale e cristiana abitudine di porre in pa-
rallelo e in induzione, su due serie, le vi-
cende oggettive e terrestri [...] e quelle [...] 
dell’anima»,(12) attraverso la quale si spie-
ga «sia la lentezza con la quale Sereni 
prende coscienza di determinate realtà 
storiche […] sia […] l’autenticità d’una co- 
scienza che per tenace e polemica sfiducia 

 
verso le generalizzazioni rifiuta tutto quel 
che non sia sperimentato e personalmente 
consumato».(13) Ed ecco che affiora il ri-
corso alla memoria quale «processo para-
dossale e ricco di portata poetica per cui 
Sereni sente con intensità e freschezza si-
tuazioni su cui molti altri della sua o anche 
più giovane età reagiscono come a rancu-
rose rovine o a motivi patetici […]. Di qui 
anche l’oggettivo potere del suo sguardo di 
cronista di un passato anche remoto [e qui 
è chiara l’eco della prima sezione de-
gli Strumenti umani, Uno sguardo di ri-
mando]: che spesso finisce col dare un ri-
sultato di storico».(14) 
Se mai si dovesse parlare di intervento di-
retto di Sereni a proposito di fatti storici, 
bisognerebbe notare come questa funzione 
nella poesia sereniana non sia mai esple-
tata dall’autore bensì da un personaggio 
preciso, che sia in poesia sia nella vita ri-
coprì un ruolo di prim’ordine: Umberto 
Saba. Fortini se ne accorse; lo dice in sor-
dina in questo saggio facendo riferimento 
a una data (18 aprile 1948); ma soprattutto 
lo dice nel saggio del 1987, Ancora per 
Vittorio Sereni: 
 

Che Sereni abbia scelto in Saba il perso-
naggio cui affidare l’interpretazione della 
precoce chiusura delle speranze di muta-
mento politico-sociale, in corrispondenza 
col 1948, è un altro segno. Saba è stato, di 
tutta la contemporanea poesia italiana, 
l’autore per il quale l’interpretazione del 
mondo e della realtà aveva fatto tutt’uno 
con gli strumenti della psicologia.(15) 

 
Nella poesia di Vittorio Sereni, oltre a Saba 
(citato e chiamato in causa espressamen-
te), fanno capolino altri grandi della lirica 
italiana e europea. Fra le righe, spesso in-
castonati tra i versi, ma evidenziati dal 
corsivo, troviamo D’Annunzio, Leopardi, 
Fortini stesso (Un posto di vacanza), Erba, 
Williams, Char. Citati non espressamente, 
Virgilio, Dante, Petrarca. Fuori categoria, 
perché ovunque, Montale, il quale però 
non si propone come presenza ingom-
brante, piuttosto è l’unico e diretto, imme-
diato, precedente della poesia di Sereni. 
Questo  ri-uso  (termine  caro  a   Fortini: 
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Wiedergebrauch) della tradizione poetica 
rende Sereni, per Fortini, una voce del 
tutto indipendente nel panorama italiano, 
poiché ciò che si è sedimentato nella sua 
memoria, vi si è trasformato, rinnovato; di 
conseguenza la loro presenza non toglie 
purezza alla koinè sereniana; e di ‘purezza’ 
Fortini parlò già nel 1959. E come ‘pura’ 
Debenedetti nel biennio ’58-’59 presentava 
nei suoi corsi la poesia di Sereni. 
 
 

 
 
 
Come accennavo in apertura a questo 
scritto, il rapporto fra Fortini e Sereni co-
mincia a incrinarsi nel momento in cui la 
poesia di Sereni «sale dal dimesso al me-
tafisico», per adoperare la folgorante for-
mula con la quale Fortini coglie quella che 
a mio avviso era la naturale evoluzione che 
spettava alla poesia sereniana. Dovendo 
datare quest’evento, l’ascesa verso il me-
tafisico avviene nel 1971, quando Sereni fa 
pubblicare, nel n. 4 dell’Almanacco dello 
Specchio, il poemetto Un posto di va-
canza. Ma volendo, e dovendo, essere più 
precisi bisognerebbe percorrere almeno 
tre lustri, cioè tutto il periodo impiegato da 
Sereni per comporre e congedare quello 
che diverrà il terzo tempo di Stella varia-
bile.(16) 
Dalla fitta corrispondenza tra i due, sap-
piamo che Fortini vide nascere ed evolver-
si Un posto di vacanza, e che Sereni, sin 
dall’inizio, volle dedicargli il poemetto. Ma 
proprio per questo stretto rapporto che si 
generò durante la corrispondenza vennero 
a galla le diversità d’opinione, anche poli-
tiche: Fortini non digerì una certa dichia-
razione, anzi un certo ritratto con il quale 
Sereni fotografò l’ambiente culturale e po-
litico italiano degli anni Cinquanta.(17) 
Sereni dal canto suo “giustificando la sua  
dichiarazione” non  riusciva  a  capire  per- 

 
ché Fortini se la prendesse tanto a male. 
Sintomatica, credo, sia proprio l’assenza 
nello scritto fortiniano del ’72 che analizza 
il poemetto d’ogni accenno diretto a questa 
divergenza d’opinione. A Fortini non 
piacque che Sereni lo considerasse un ap-
partenente alla schiera di quei «parlanti 
parlanti / e ancora parlanti sull’onda della 
libertà». Per Fortini stare sull’onda della 
libertà, simbolo della militanza, significava 
essere se stessi e niente altro, essere coe-
renti con una precisa scelta culturale e po-
litica, forse solo politica se consideriamo il 
termine nella sua accezione totalizzante 
d’ogni attività riguardi l’uomo in quanto 
cittadino. 
Sereni, sappiamo, rifiutava la militanza; 
solo che adesso lo affermava pubblica-
mente prendendo le distanze da chi se-
condo lui, non poteva rappresentarlo. Se-
reni introiettava ogni evento esterno, il 
quale prima o poi sarebbe riemerso con 
tutta la sua forza, ma non poteva parlarne 
nel ‘mentre’; non era il suo modus ope-
randi, anzi vivendi. 
Per Fortini da Un posto di vacanza emer-
ge «un personaggio di apparente bonarietà 
e civiltà, una figura che vuole essere abba-
stanza rassicurante, nella sua discrezione e 
nella urbanità»;(18) ma questa afferma-
zione dovrà aspettare il 1987 per essere 
letta, quando Fortini scriverà Ancora su 
Vittorio Sereni. E proprio all’inizio del se-
condo paragrafo di questo suo scritto For-
tini ci presenta l’autore estraneo al clima 
ottimistico della sinistra del dopoguerra. 
 

Non senza qualche gioco sulla aggettiva-
zione che riguarda le rive (‘destra’ e ‘sini-
stra’), l’autore figura il se stesso di allora 
come estraneo al verbalismo e al vitalismo 
entusiastico e ciarliero dei suoi amici di 
quel tempo.(19) 

 
Forse è ravvisabile parte di quella polemi-
ca di cui si parlava pocanzi in questa sorta 
di allusione a un atteggiamento di allora e 
di quel tempo, cioè connotando cronologi-
camente l’accaduto, se si può parlare di 
accaduto. 
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Dire, anzi affermare che Fortini nei con-
fronti di Sereni si sia fermato al 1965 è, 
però, affermare quanto di più lontano sia 
dall’indole fortiniana. La totale idiosincra-
tica avversione di Fortini nei riguardi della 
pigrizia intellettuale non può concordare 
con un arresto, quasi reazionario, sulle po-
sizioni di un Sereni distante dall’ultima 
fase alta della sua poesia. Probabilmente 
questa sorta di sospensione si determinò 
dagli esiti in direzione montaliana di Stella 
variabile. 
L’irresistibile ascesa (l’eco brechtiana non 
ha alcun valore nel contesto) della poesia 
di Sereni verso terreni sempre meno fisici 
e sempre più metafisici prosegue ideal-
mente un discorso che Montale stesso 
sembrò aver lasciato aperto nel sogno non 
interrotto del suo prigioniero, eppur inter-
rotto con la pubblicazione di Satura, nel 
1971, e successivamente delle raccolte dia-
ristiche. 
Sereni recupera l’alto tono montaliano 
partendo da posizioni che non sono mon-
taliane. Se Montale tratteggia con piglio 
‘snobistico’ l’inevitabile caduta a picco dei 
valori in una società che crede ciecamente 
in un progresso che è, invece, cifra d’un 
regresso in nome dell’omologazione, Sere-
ni traduce le proprie paure di fronte all’in-
cubo dell’omologazione alzando il tono 
morale della propria poesia. D’altra parte 
la posizione di Sereni è quella di chi ha 
creduto nella ripresa, s’è spinto verso di 
essa e poi, rimastone bruciato e persone il 
controllo, si chiede quale futuro spetta a sé 
e alle generazioni di cui egli è padre; sen-
timento, questo, estraneo in Montale (se 
non in qualche poesia postuma). 
E forse questo avvicinarsi, o meglio prose-
guire le istanze del Montale più grande, ha 
riportato la ricerca fortiniana su Sereni a 
toni più circostanziati, essendogli venuto 
meno proprio l’interlocutore primo delle 
sue parole: il poeta. E la non dichiarata e 
pur evidente ammirazione di Fortini per 
Montale, offre a Fortini l’ultimo gioco cri-
tico da consegnare al lettore: attraverso 
Montale Fortini specchia la realtà di Sere-
ni. Bisognerebbe cercare quanto di Sereni 
si celi nelle pagine dedicate a Montale, pa- 

 
gine che costituiscono l’altro corposo capi-
tolo  della  produzione  critica  fortiniana. 
Ma questa lettura incrociata richiede tem-
po, e non esclude il pericolo di incappare 
in qualche ben confezionato abbaglio. E 
allora ci si accontenta delle dichiarazioni 
esplicite di Fortini presenti nei saggi dedi-
cati a Sereni; ci si accontenta della sua iro-
nica ‘ammissione pubblica’: 
 

Ammiratori, amici e avversari dicono che 
Sereni è l’erede di Montale. anch’io l’ho 
creduto. Non tanto per la trama dei rinvii ai 
versi di Montale, ben visibile, esorcismi 
contro le sole influenze pericolose, ossia le 
occulte. È piuttosto per proposito di poeta-
re in chiave di “dimesso sublime”, pren-
dendo ad occasione, a contenuto subito vi-
sibile, i massimi temi esistenziali e facen-
dolo con immagini e linguaggio di tipo 
medio-alto, corretti da ironia e sempre sul 
punto di annichilirsi in silenzio, di compli-
cità o fastidio. Ma con una differenza gran-
dissima: che nel tardo Montale la ver-
sificazione ironica della cultura passava 
dallo scetticismo al cinismo mentre in Se-
reni sale dal dimesso al metafisico. Con la 
sua splendida centuria di parole Sereni 
muove ad una ancora vasta area sociale di 
destinatari, tanto più ampia di quella dei 
cultori di poesia della sua giovinezza; sono 
coloro che ancora comunicano dell’etica; 
della discrezione, non solo poetica.(20) 

 

E proprio con questa chiusa sulla capacità 
della poesia sereniana di acquisire un ben 
più ampio pubblico (‘il pubblico della poe-
sia…’, cruccio di molti poeti e critici) sem-
bra che Fortini voglia chiudere anche un 
altro cerchio: quello della consegna del te-
stimone di più grande poeta italiano, che 
da Montale passa a Sereni, forse in nome 
della tanto ammirata ‘discrezione’, natu-
rale erede dell’altrettanto odiata ‘decenza’ 
montaliana, odiata non in nome di Mon-
tale, ma di quanti se ne fanno scudo per 
camuffare l’ipocrisia: 
 

Sereni fu, con tanto altro, il borghese uma-
nista che vedeva sparire la città delle favole 
moderne, la città di Baudelaire e di 
Apollinaire; Milano compresa […]. Persino 
il suo antifascismo […] fu,  come quello di 
Montale, l’antifascismo dei colti contro gli  
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zotici, della gente per bene contro quella 
per  male.  Meglio  tacerne.  Attribuì  a  se 
stesso la virtù della “decenza”, parola di 
Montale.(21) 

 
Forse solo ora mi riuscirà di spiegare l’ini-
ziale dichiarazione per la quale si voleva 
un Fortini succube della “compiuta origi-
nalità nutrita della tradizione più illustre 
della lirica italiana e europea”. Con questa 
formula, che ammetto ambigua (e forse 
tautologica), intendevo rappresentare l’in-
tero iter poetico di Sereni; la sua crescita, 
pacata, in sordina, non provinciale, ani-
mata da un vasto (e casto) respiro europeo 
non esibito, che gli è riconosciuto da For-
tini. Un riconoscimento che Fortini tributò 
a Montale nello scritto dedicato a Satura, 
dove, tra pagine dure che nulla risparmia-
no al poeta, Fortini percorre tutta la pro-
pria ammirazione per Montale. 
Non distinguendo i vari scritti su Sereni 
pubblicati nei due volumi garzantini, ma 
considerandoli parti di un tutto disposto in 
ordine cronologico, mi piace pensare che 
ciò che Fortini ci offre di Sereni negli ulti-
mi anni è un ritratto affiancato da un bi-
lancio che prima poteva essere solo abboz-
zato, e che ora, conseguenza della scom-
parsa di Sereni, si presenta doveroso. 
 

La straordinaria forza di Sereni sta nell’es-
sere pervenuto, nei passi ed enunciati suoi 
più scabri e più apparentemente spogli, fino 
agli immediati dintorni della sua con-
dizione… Anche per questo si direbbe che la 
forza di questa poesia fatichi ad uscire dalla 
pur vasta cerchia di chi condivide la 
prospettiva del riformismo progressista e 
mediatore. Nel 1966 avevo scritto che in-
fliggeva una decolorazione spettrale al no-
stro già invecchiato diagramma di profitti e 
di perdite e indicava vuoti nel nostro re-
pertorio di luoghi morali. Perché parlavo al 
plurale? Non era un plurale di maestà ma 
di parte. Scomparsa affatto quest’ulti-ma 
(vent’anni sono lunghi), quanto più sicura 
s’è fatta in me la certezza della vittoriosa 
verità poetica di Sereni, tanto più si 
allontana (o si volgarizza) l’aura che la 
avvolse alla nascita, il sistema di coordinate  
intellettuali ed emotive che ne permetteva- 
no una lettura “combattuta”. 

 
Invece di una sospensione dei suoi signifi-
cati, indotta pro tempore da una profonda 
mutazione sociale e culturale, abbiamo 
avuto una perdita dei significati che la 
fondavano. Per questo, con le presenti pa-
gine, ho corso con sufficiente buona co-
scienza il rischio di fare quel che, rifiutato, 
era stato il limite dei miei rapporti con Se-
reni uomo: della psicologia. Egli la prati-
cava come suo metodo quotidiano di deci-
frazione del mondo; e, come di una “pro-
sa”, ne ha nutrita la propria poesia. L’ho 
corso tranquillamente perché invero il 
presente punto di osservazione è affatto 
diverso da quello della psicologia fenome-
nologica o psicanalitica e semmai imma-
gina se stesso (ma con l’intento di non 
prendersi troppo sul serio) come una sorta 
di semiologia letteraria dei “rimossi” sociali 
e storici.(22) 

 

Concludo avanzando l’ipotesi che proprio 
nella volontà di Sereni di non volersi radi-
care e fossilizzare nella condizione che ba-
nalizzata definiamo di prigionia, Sereni, 
negli ultimi anni, rappresentò ancora di 
più quell’immagine di uomo cui Fortini 
stesso faceva riferimento, malgrado le 
differenze ideologiche di cui si è detto. Un 
uomo che nutriva la propria necessità di 
trovare le risposte che lenissero lo stato 
d’ansia che spesso rendeva difficile la vita, 
cercandole il più vicino possibile alle ori-
gini della modernità: quella seconda metà 
del XIX sec. che figliò non solo il pensiero 
positivista, amante del progresso ma as-
solutamente non disposto a subirlo, ma 
che soprattutto generò quel pessimismo 
nelle possibilità dell’uomo rappresentato 
dal pensiero di Schopenauer, cui forse è 
riferibile la “scepsi negativa” presente (se-
condo Mengaldo e accolta da Fortini) 
in Stella variabile. 
 

L’universo reale-naturale non è, per Sereni, 
in corsa verso la morte; che sarebbe pur 
sempre l’altra faccia della vita. È in corsa 
verso il niente […]. Ecco perché Sereni si 
situa nella grande tradizione simbolista e 
metafisica piuttosto che in quella della 
esperienza esistenzial-romantica e dei 
conflitti terrestri.(23) 

 
(c) Fabio Michieli 
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Note: 
1) Anche se in un saggio del ’87 incluso nei Nuovi 
saggi italiani (pp. 185-207), Fortini stesso dirà che 
il critico per eccellenza di Sereni è P. V. Mengaldo. 
2) D’altra parte Sereni non ha mai camuffato le ci-
tazioni dirette incastonate nei propri componi-
menti (e, credo, nemmeno quelle che Fortini 
chiama “criptocitazioni”). 
3) Le riserve, se mai si potrà parlare di vere e pro-
prie riserve, da parte di Fortini si faranno sentire 
tutte dopo la pubblicazione di Stella variabile 
(1981); ma già erano apparse delle crepe nel rap-
porto tra i due al momento della pubblicazione di 
Un posto di vacanza, nel 1971. 
4) I passi citati da questi due volumi verranno se-
gnalati con il rimando al volume di appartenenza 
(Saggi italiani o Nuovi saggi italiani, Garzanti 
1987) e della pagina, ma non con il titolo d’ogni 
singolo saggio, considerando gli scritti su Sereni un 
tutt’uno. Il rapporto durava da molti anni, come ci 
testimoniano numerose lettere; con molta proba-
bilità lo scritto fortiniano del ’59 è posto quale 
primo saggio su Sereni perché è uno scritto che 
prende in considerazione un’attività letteraria più 
che decennale, e quindi permette una trattazione 
meno superficiale. 
5) Saggi italiani, cit., p. 124. 
6) Ossi di seppia negli anni ‘30, dopo la seconda 
edizione accresciuta del ’28, s’era totalmente impo-
sta all’attenzione del mondo letterario italiano, e 
soprattutto tra la nuova generazione di poeti. 
7) Saggi italiani, cit., p. 127. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
8) Saggi italiani, cit., pp. 128-129. 
9) Saggi italiani, cit., pp. 172-173. 
10) Ibidem. 
11) Saggi italiani, cit., p. 173. 
12) Saggi italiani, cit., p. 174. 
13) Ibidem. 
14) Saggi italiani, cit., pp. 174-175. 
15) Nuovi saggi italiani, cit., p. 186. 
16) Il terzo tempo di Stella variabile oltre al già ri-
cordato poemetto, Un posto di vacanza, compren-
de altri due componimenti: Niccolò e Fissità. Per 
un’idea sul rapporto di Sereni con Saba rinvio alla 
lettura del carteggio: Umberto Saba, Vittorio Sere-
ni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura 
di Cecilia Gibellini, Milano, Archinto, 2010. 
17) Ma nel 1987 scriverà: «La rappresentazione de-
gli amici di Bocca di Magra “parlanti e ancora par-
lanti sull’onda della libertà” è nella inquieta ironia 
che non solo conosce le virtù e i poteri del silenzio, 
ma anche intende avere, come strumento massimo 
di comprensione del mondo e dei rapporti di forza, 
le categorie psicologiche, i “tipi” quali la volgarizza-
zione, già in quegli anni, amministrata nei manuali 
di management» (Nuovi saggi italiani, cit., pp. 
186-187). 
18) Nuovi saggi italiani, cit., p. 201. 
19) Nuovi saggi italiani, cit., p. 192. 
20) Nuovi saggi italiani, cit., p. 177. 
21) Nuovi saggi italiani, cit., p. 204. 
22) Nuovi saggi italiani, cit., pp. 203-204. 
23) Nuovi saggi italiani, cit., p. 206. 
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“Sleep”: la ricerca, la lingua, 
l’inferno in Amelia Rosselli 

di Maddalena Lotter 
 

Le poesie in inglese di Amelia Rosselli 
raccolte in Sleep appartengono a un libro 
privato, rimasto inedito in Italia fino agli 
anni Ottanta. Credo che nei riguardi di 
questa strana, vertiginosa, raccolta la 
domanda da porsi non sia “perché 
l’inglese?”, visto che è proprio nella sua 
voce plurilingue che la Rosselli afferma la 
sua identità di poeta e di messaggera, 
laddove con plurilinguismo si intende 
anche uno spaziare in altri linguaggi, ad 
esempio quello musicale, per una necessità 
di  espressione che lega le  arti  (in questo 

 
caso appunto parola e musica, un legame 
intenso che proprio in Italia conosce 
un’indagine profonda già nel Medioevo, 
passando poi per le innovazioni illuminate 
dell’opera di Claudio Monteverdi). Il 
punto, credo, potrebbe essere questo: ci 
sono cose umane che si dicono “meglio”, 
con più proprietà, in un linguaggio piut-
tosto che in un altro? C’è una giustezza nel 
linguaggio che viene scelto per comunicare 
l’essere, il resto, il Tutto, laddove per 
“giusto” intendiamo “esatto”? 
L’inglese di Amelia Rosselli è consapevol-
mente foriero di una tradizione, quella 
anglosassone, che forse con più esattezza 
di altre ha esplorato nei secoli quello che 
emerge anche nella poesia di Sleep: 
“l’amore come sessualità e desiderio, la 
religiosità (blasfema, ma non per questo 
meno intensamente sofferta), la propria 
incontenibile, dissacrante femminilità.” 
(dalla postfazione di Emmanuela Tandello, 
Garzanti). Infatti come scrivere in italiano 
significa riconoscere Dante, così scrivere 
in inglese significa inevitabilmente con-
frontarsi con Shakespeare, ed è in questo 
riappropriarsi della tradizione che Rosselli 
ha cercato amleticamente un suo Io: 
 

You might as well think one thing or 
another 

of me; I am not a mercy’s chance, nor do 
I want you interpretation, having none 
myself to overpower me. 
 
(“tanto vale che tu pensi una cosa o l’altra 
/ di me; non sono alla mercé del caso, né / 
voglio la tua interpretazione, non 
avendone alcuna / io stessa a so-
praffarmi”; pag. 125). 

 
Scrive sempre la Tandello: “il personaggio 
della raccolta è infatti una proteiforme, 
sfuggevole creatura metà arlecchino, metà 
diavolessa, ‘un erede’ al femminile del fool 
shakespeariano che, in un tragicomico 
duello con l’Altro, sia esso amante o Dio, 
afferma coraggiosamente la propria identi-
tà.” Riecheggiano nella voce inglese della 
poetessa anche i luoghi profondi, sepolcra-
li dell’inferno miltoniano, in cui si mesco-
lano divinità ctonie a realtà umane: 
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Hell, loomed out with perfect hands, 

wrapped 
our glare with a fierce shudder of fright 

into 
the night exchanged for a pair of rubies.  
 
(L’inferno, tessuto da mani perfette, av-
volse / il nostro sguardo irato con un in-
tenso brivido di paura nella / notte 
scambiata con un paio di rubini”; pag. 67); 

 
la parola “Hell” con cui inizia la lirica ha 
una forza precisa, perché rievoca la memo-
ria antica di una nota formula: “Better to 
reign in Hell than serve in Heaven” (J. 
Milton, Paradise Lost), vicina forse al 
mondo poetico rosselliano, alla sua luce e 
al suo buio irrisolto. 
 

We had lit the world with our calling but 
the ever-changing scenes at our window 
of our souls cut by three giant trees 
     sword- 
shaped drew from us heavy sighs. 
 
(Avevamo illuminato il mondo con la     
      nostra chiamata ma 
le mutevoli scene alla nostra finestra 
delle nostre anime fese da tre giganteschi  
     alberi a forma di 
spada ci strapparono grevi sospiri. […] 
 
(traduzioni di E. Tandello) 

 
 

*** 
 
 

Sleep come prosecuzione di un 
(probabile) intento modernista  

di Alessandra Trevisan 
 

Nell’avvicinarsi alle liriche di Sleep di 
Amelia Rosselli, è necessario tenere un 
doppio sguardo, di superficie (o tangibile) 
e che scavi contemporaneamente alla ra-
dice, e possa entrare in primo luogo nel 
terreno della lingua, in quel fecondo plu-
rilinguismo che in Rosselli è peculiare 
proprio perché triplice (inglese-italiano-
francese). Quella di Amelia Rosselli è in-
fatti una poesia che in tutte-le-lingue si 
frange,  una  lingua poetica che  ‘fa blocco’ 

 
pur rompendosi in mille pezzi, e vive di 
queste continue tensioni che sono endoge-
ne. Io credo che di temi e rimandi abbia 
correttamente parlato Maddalena, ed ag-
giungerei che la frammentarietà del fem-
minile – sebbene sia sì, una ricorrenza che 
troviamo in moltissime autrici del Nove-
cento (o che riscontro soprattutto con il 
mio occhio, forse) – sia a maggior ragione 
sostenuta da questo linguaggio che si spez-
za e si ri-aggiusta continuamente, come un 
vaso che cade a terra e diventa ‘mille cocci’ 
ma preziosi, che si frantumano con irrego-
larità proprio per l’accidente della caduta. 
Alfonso Berardinelli dice che le sue sono 
‘formazioni meteoritiche’ e che il suo 
sperimentalismo è necessità linguistica, 
con un richiamo infantile spontaneo nei 
modi – di spezzare il verso, di utilizzare 
nuovi lemmi – e nei rimandi alla tradizio-
ne. Stiamo parlando di un ‘gioco verbale’ – 
così lo definisce Tandello, che è anche sua 
traduttrice – molto ‘alto’ e ‘altro’, altro 
perché la migrazione linguistica è anche 
connessa ad una migrazione fisica e 
mentale che riguarda la vita di Rosselli, e 
altro due volte perché in qualche modo 
credo che in nessun altro suo scritto sia 
così palese il rapporto di Rosselli con la 
musica. Con Sleep siamo tra il 1953 e il 
1966. 
Parto da un prima però, ossia dal ricordare 
che tra i modelli qui rintracciabili c’è 
anche T. S. Eliot in cui l’evidenza formale-
poetica è preponderante (lei stessa parla di 
un uso del verso largo anglosassone come 
impronta), scavalca qualunque genere di 
significato: il significante vince e supplisce 
ad una mancanza, o cerca di trasferire 
altrove l’attenzione nei confronti di un 
‘senso’ del testo. Se c’è in The Waste 
Land un senso lo si cercherà all’infinito; la 
forma propriamente detta è significato, il 
suono anche. Il punto è che la musica vive 
di questo, cioè della mancanza d’una 
pretesa di verità e ammette la 
presentificazione come (unica) forma 
possibile del comunicare, due aspetti 
molto peculiari delle poesie inglesi di 
Rosselli. 
Questa poesia trova forza in un molteplice 
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presente, come la musica fa; è una poesia 
colta che tende all’eterno (cui il poeta 
aspira da sempre) pur restando ancorata 
all’immanente, e per questo si può dire che 
condivida un intento modernista, a mio 
avviso (l’esuberanza di forma prosegue 
anche nella Beat Generation). Emblema-
tici potrebbero essere questi versi, per 
autodefinizione calzanti: 

 
Do come see my poetry 
sit for a portrait, it 
hangs in dimples, by the 
light bay window, and pronounces 
no shape of word, but that 
you find it imperative. 
[...] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
Note: 
 
Sleep si trova in edizione Garzanti, 1992 con tra-
duzione di Emanuela Tandello appunto, e nei 
Quaderni di poesia dell’editore San Marco dei 
Giustiniani di Genova con traduzione di Antonio 
Porta. 
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Luigi Di Ruscio – 
Poesie – Firmum 

1953-1999 

29 settembre 2012 
 
 

forse un giorno mio figlio racconterà a mio nipote 
che il nonno era comunista e questa frase 

acquisterà un sapore assurdo 
come se mi avessero detto che il mio bisnonno 

era giacobino e regicida 
comunque io non ho fatto che scrivere versi 

ho messo carta davanti alla belva 
e quando scrissi una lunga poesia per un parto 

improvvisamente avvenuto in vicolo borgia 
una lunga poesia di cui rimane solo un verso 

i tuoi piedi che ancora non hanno toccato la terra 
questo verso potrai adoperarlo 

per una divinità ancora non incarnata 
nonostante tutto incarnato come ero 

 
 

 
 

Luigi Di Ruscio 
Firmum 

1953-1999 
Ed. Pequod  (collana Rive) 

 
 
Un libro lungo una vita piena di vite. Un 
libro da tenere a portata di mano per tutta 
la vita, perché non salva, non promette 
requie né ristoro, ma la sana schiettezza 
della rabbia, dell’indignazione, della con-
sapevolezza – amara e lucida – che la so-
pravvivenza necessita di grandi sogni e 
mani callose per piedi ben piantati in 
terra. 

 
Uno spaccato umano privo di fronzoli, 
lirico nell’aderenza schietta del linguaggio 
al suo racconto; un racconto crudo, po-
polato di porci (umani ed animali), im-
magini rurali, aneddoti ed episodi lavora-
tivi, morti cruente e reali, che accompa-
gnano e segnano il viaggio dell’esistenza 
nell’arco di più di quarant’anni; un tempo 
lungo abbastanza per percepire, capire, 
analizzare e viverne i cambiamenti, la sto-
ria, le corse, le innovazioni e i progressi, 
pagina dopo pagina, verso dopo verso, sì 
da giungere fino in fondo senza altra spe-
ranza che un’estenuante lotta con quella 
che pare essere l’ineluttabile e amara con-
dizione degli ultimi in qualunque luogo 
(da Fermo ad Oslo) di qualunque tempo. 
 
 

(c) Natàlia Castaldi 
 

 
 
 

Voi che da mille anni 
Portate i mali del mondo 
E ne ridete 
E ne morite 
 
Franco Fortini 

 
* 
 
12 – pag.26 
 
La pensione da impiegato comunale 
è di ottomila ogni due mesi quarant’anni di 
                                                    fatica 
per pane e cacio grattugiato 
per imparare a stendere la mano per morire 
                                                    solo 
oppure finire al ricovero dei vecchi 
ubbidire a bacchetta la madre superiora 
alzarsi presto imparare a pulirsi l’anima 
per avere sempre il pasto abbondante 
e morire in un posto fatto per i vecchi 
perché crepino senza dare fastidio. 
 
* 
 
 
 
 

 
 

74 



 
13 – pag. 27 
 
È morto lavorando 
ottant’anni l’ha passati di fatica 
sulla fossa ha la croce di latta 
un numero e un mucchio di terra 
andava a tutte le manifestazioni del partito 
diceva che non avrebbe voluto il prete 
ma la paralisi 
non lo fece più parlare 
 
* 
 
14 – pag.28 
 
È quella che canta la tristezza della strada 
suo marito è in Francia 
e non fa sapere più nulla 
e lei e la figlia vivono 
degli uomini che vengono la notte. 
E il suo canto è come la strada 
stridulo e stonato 
è come il vapore che esala 
dai tetti dopo la pioggia. 
Dice a tutti qual è la sua arte 
e a volte lo grida ridendo 
con l’amaro delle donne. 
 
* 
 
18 – pag. 32 
 
quando ero piccolo avevo paura 
di non ritrovare la strada per ritornare a casa 
quando ero a casa avevo paura di non riuscire 
                                  più ad uscir fuori 
c’era un bottaro che batteva le doghe e 
                                 rimbombavano i colpi 
nell’oscurità salivamo i gradini che dovevano  
                                 essere tutti contati 
nella tenebrosità dell’aria e dell’acqua 
raccoglievo tutto quello che stava per terra 
come se camminassi su un cielo pieno di  
                                 miracoli 
 
* 
 
26 – pag. 40 
 
quando rigetto la bomba lacrimogena che 
                                  scotta 
getto per te il fumo più bello del mondo 
e mi ritrovo in un corpo dilatato da 
                comprendere tutti i corpi 
e tutto è come fosse per sparire disfarsi 
 

 
                nell’aria azzurra 
credevamo a quello che prima mai era stato 
               creduto 
tutto era come fosse visto per la prima volta 
come se i nostri occhi fossero quelli di un 
              altro 
ridevamo di quello che mai aveva fatto ridere 
adoperavamo parole che prima mai erano 
              state dette 
la vita passata era alle nostre spalle come una 
             scorza vuota 
e ti sia preziosa la tua gioia perché è sulla 
             nostra gioia 
se salvi la tua gioia si salva anche la nostra 
ci specchiavamo nelle nostre pupille 
sbalordito a vedermi intatto 
dentro le tue pupille ridenti 
 
* 
 
31 – pag. 45 
 
canta canzoni di chiesa o d’amore 
e se gli dicono di smetterla canta più forte 
urlati segnali della ritirata o del silenzio 
la calce viene sbattuta sul muro al ritmo delle 
               canzoni 
e risparmiare per l’inverno quando ci sarà 
infinito tempo per mirare la carta decisiva 
mani e carte incrociate che si dilatano 
oltre le figure oltre i bar oltre la piazza 
 
* 
 
37 – pag. 51 
 
ha un numero di anni che non si contano 
perché per il cantiere non si può superare i 
              sessanta anni 
e deve aver falsificato le carte 
ha fatto la prima guerra mondiale d’ardito 
anche la guerra d’Etiopia ebbe la sua presenza 
              volontaria 
avrà pensione miserabile perché in guerra 
             non si mettono marchette 
trovare qualche proiettile savio che spacchi 
             qualche osso secondario 
non è una fortuna che capita a tutti 
normalmente in guerra spaccano tutto 
e la fortuna si perde subito nascendo 
 
* 
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39 – pag. 53 
 
il colpo di martello che spezza il mattone 
o il verso allucinato che smaglia 
guardare la cosa mentre ci accieca 
l’improvviso bagliore della fiamma ossidrica 
o quello che cadde nella vasca della calce viva 
scavata la fossa scaricate le pietre cotte 
poi con l’acqua tutto ribolliva e fumava 
il ribollire delle pietre cotte fu l’ultima cosa 
               che vide 
 
* 
 
40 – pag. 54 
 
camminava nell’universo firmino 
sventolando una carta tutta timbrata 
della trappola brevettata per decapitare sorci 
non fatevi abbacinare dall’odore del 
               formaggio 
che vi parte di netto la testa 
sputare in faccia a quel porco rappresentate 
               di tutti i porci 
sperando di avere anche dopo morto sputo in 
                bocca 
e sperando anche che quel porco 
abbia il coraggio ancora d’avere la faccia 
 
* 
 
43 – pag. 57 
 
i gatti veloci nello scappare con le flessibili 
             code 
il vicolo era nel tripudio dell’erbe murane 
con una gioia disperata 
e una disperazione gioiosa 
correvamo verso l’ignoto spalancato 
 
* 
 
49 – pag. 63 
 
è morto con la testa spaccata sul selciato 
sporco di olio benzina e sangue 
e senza dignità buttando pezzi di cervello 
tutta la nostra fragilità davanti ai mostri 
in quello spavento del cozzo in quell’ultimo 
             istante 
con gli occhi scoppiati vedere la vita che ci 
             esplode 
 
* 
 
 

 
50 – pag. 64 
 
camminare nella più profonda estate 
con un vestito scuro completamente 
 abbottonato 
entrare nelle fresche ariose ombre 
con l’estremo rigore dell’abbottonamento 
tutto il lecito ristretto su un filo sospeso sopra 
 un baratro 
il più innocuo degli abbottonamenti è la 
 catastrofe 
 
* 
 
51 – pag. 65 
 
si accorgeva che doveva parlare 
e per parlare doveva smettere di fumare 
parlava chi ascoltava faceva sorrisetti 
smetteva di parlare e si rimetteva a fumare 
scrivere è facile parlare è impossibile 
riesce in un certo controllo solo su quello che 
             scrive 
tutto il resto diventa incontrollabile e 
             insostenibile 
un leggero sorriso giocava sulle sue labbra 
che esprimeva la paura più che la gioia 
guardava gli altri dal basso 
sembrava che stesse sempre a chiedere scusa 
come se si aspettasse uno schiaffo da un 
             momento all’altro 
 
* 
 
52 – pag. 66 
 
e noi con noi senza nulla 
col male che ci resta 
appoggiati al muro 
come fucilati 
 
* 
 
73 – pag. 87 
 
il nazionalista cattolico spiegava con denti 
pieni di ferocia che il fronte guerriero è un 
altare dove in continuità s’immolano poveri 
cristi un iddio non come luce ma come una 
esplosione di tenebre e se fanno passare uno 
scemo per un genio tutti gli scemi si credono 
geni e pochi che non sono scemi faranno del 
tutto per adeguarsi allo scemo nazionale 
 
* 
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74 – pag. 88 
 
le nostre storie sconnesse e degradate 
incapaci persino di un inventato lieto fine 
e tanto meno di una qualsiasi catarsi 
come la merda che serve per tutte le 
                   fecondazioni 
la ferocia di quei denti sarà perfino premiata 
                   e decorata 
se messa al servizio dello stato 
 
* 
 
75 – pag.89 
 
l’utopia era la liberazione di questi cristi 
              risucchiati dall’orrore 
su una lotta che durerà per una eternità di 
              tempi 
nell’ultime cellule rimaste vive la volontà di 
              resistenza 
sarà sempre più cieca e totale 
più la sopravvivenza diventa improbabile 
e maggiormente verranno lanciati 
messaggi disperati verso tutte le direzioni 
 
* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
89 – pag. 104 
 
ovunque l’ultimo per questa razza orribile di 
              primi 
ultimo nella sua terra a mille lire a giornata 
ultimo in questa nuova terra per la sua voce 
              italiana 
ultimo ad odiare e l’odio di quest’uomo marca 
              tutto 
schiodato e crocifisso ogni ora 
dannato per un mondo di dannati 
 

 

 
 

Luigi Di Ruscio 
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K. Mansfield e 
Virginia Woolf – 

un incontro al 
femminile, le 
biografie di 

Nadia Fusini  

12 novembre 2012 
 
 
Possiedo la mia anima: il segreto di Vir-
ginia Woolf è un’opera straordinaria. Non 
si tratta di una semplice biografia, ma di 
un’indagine nel segreto, appunto, della 
scrittrice inglese più controversa e geniale 
nel panorama del primo ’900. Nadia Fusi-
ni ha un vantaggio su chiunque voglia av-
vicinarsi a Woolf nel tentativo di scrivere 
una sua biografia: Fusini è traduttrice, e 
che traduttrice. Sue sono le più belle paro-
le italiane della voce di Virginia Woolf, suo 
è il personaggio della Signora Dalloway, o 
della signora Ramsey (To the lighthouse), 
suoi sono i sei protagonisti di Le onde (The 
waves), romanzo sperimentale che rap-
presenta probabilmente l’opera più grande 
della scrittrice, opera purtroppo sottovalu-
tata dai lettori per la sua complessa 
struttura narrativa. Nei suoi capolavori e 
nei suoi diari privati, resi pubblici dal 
marito Leonard (l’appellativo affettuoso 
dei coniugi era I lupi), Nadia Fusini si 
inserisce come uno specchio trasparente, 
attraversabile, che fa da filtro nel dipinge-
re la figura di Virginia Woolf. Le intuizioni 
di Fusini sulla personalità di Virginia sono 
disarmanti per l’acume e la precisione con 
cui vengono proposte a un lettore, quasi 
come se l’una fosse riuscita a penetrare 
nella storia e a entrare in contatto (o in 
possesso, appunto), tramite la parola, con 
l’anima della grande scrittrice e con il suo 
‘segreto’. Un segreto che sottointende tutto  

 
ciò che l’animo femminile tace di sé e ha 
taciuto nei secoli di Storia. La nevrosi di 
Virginia è la nevrosi di un’epoca, e della 
donna colta e sensibile inserita in quel-
l’epoca; questo emerge molto chiaramente 
dalle pagine della biografia così come dai 
romanzi di Woolf stessa: “[...]Si immaginò 
che nelle stanze del cuore e della mente di 
quella donna, che la stava fisicamente 
toccando, stessero custodite come il tesoro 
nelle tombe dei re, tavole e scritti sacri, 
che a saperle leggere le avrebbero 
insegnato tutto, ma mai sarebbero state 
esibite apertamente, mai rese pubbliche. 
[...] Ma come si faceva, s’era chiesta, a 
sapere questo e quello della gente, se la 
gente è così sigillata?” (da ‘Al faro’ – To 
the lighthouse, 1927). 
 

 
 
Le figure femminili che attraversano la 
vita di Virginia Woolf sono le più diverse e 
le più interessanti; Vita Sackville-West, 
con la quale è probabile che Virginia abbia 
intrattenuto una relazione amorosa (se 
non erotica), ma anche la sorella Vanessa, 
e Katherine Mansfield. Proprio lei. L’in-
contro fra le due scrittrici avviene nel 1920 
a Hampstead, dove Virginia e Katherine 
trovano subito un’intesa forte: “Era bello 
stare lì con lei; Virginia capì che non c’era 
niente che le potesse dare la stessa 
profonda emozione che le dava una 
donna intelligente, sensibile, libera – una  
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donna identica a lei. Perché Katherine era 
proprio come lei: una donna che capiva la 
letteratura, e sapeva scrivere. [...] Ma era 
anche invidiosa, gelosa.” (da Possiedo la 
mia anima., p. 122). In quell’anno Virginia 
sta scrivendo La stanza di Jacob ed è invi-
diosa della scrittura di Katherine, vorrebbe 
scrivere esattamente come lei. 
Dal canto suo, KM (così Fusini fa chiamare 
Mansfield da uno dei personaggi del li-
bro: ‘la figlia  del sole – vita ardente di 
Katherine Mansfield’) non vive la vita se-
dentaria di Virginia e non ha ‘tempo per 
l’invidia’, ma è “una donna complicata e 
vuole cose contraddittorie” (cit. p. 33), 
esattamente come Virginia Woolf, e in 
questo si riconoscono incontrandosi. KM 
brucia tutto, brucia i suoi anni (muore a 
soli trentaquattro anni di tubercolosi), e 
mentre Virginia nei diari confessa che “La 
fatica di andare a Londra è troppo 
grande” (Diari, 25 ottobre 1920), Kathe-
rine conduce una vita che definire movi-
mentata è un eufemismo: “A Londra, nel 
dicembre del 1912 KM ha ventitré anni,” 
scrive Fusini “è in Europa in modo stabile 
dall’agosto del 1908 e ha già avuto molte 
esperienze – d’amore, di sesso: un aborto, 
anzi, due aborti e una peritonite, dopo la 
quale non potrà avere figli. È  una 
ragazza avida di incontri, impulsiva, 
promiscua, confusa e autodistruttiva.” (da 
La figlia del sole, p. 18) 
 

 
 

Katherine Mansfield nel 1920 
 
Le due figure di scrittrici si incontrano e si 
scontrano in queste biografie di Nadia Fu- 

 
sini, che riesce a dipingere con forza ma 
pure con delicatezza l’immagine contro-
versa di due vite intellettuali dei primi del 
’900, due vite diverse ma identiche nel 
loro aspetto fondamentale e per così dire 
‘primigenio’: essere una donna scrittrice, 
un motivo caro alla produzione saggistica 
di Virginia Woolf (A room of One’s own – 
Una stanza tutta per sé, 1929) e che si 
agita nella condotta di vita di Katherine 
Mansfield, anima avventurosa, una vera e 
propria figlia del sole che rivendica una 
sua libertà intellettuale, una donna che “in 
quei nomi di pittrice, scrittrice, musicista 
non cerca un’identità, ma l’espressione” 
(da La figlia del sole, p. 22) 
 

 
 

(c) Maddalena Lotter 
 

 
 
 
Bibliografia: 
N. Fusini, Possiedo la mia anima – il segreto di 
Virginia Woolf, Mondadori 2006 
N. Fusini, la figlia del sole – vita ardente di Ka-
therine Mansfield, Mondadori 2012 
V. Woolf, Diario di una scrittrice, minimum fax 
2005 (Prefazione di Ali Smith, Introduzione di 
Leonard Woolf) 
V. Woolf, To the lighthouse, 1927 
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Cinque poesie di 
José Carlos Soares 
tradotte da Serena 

Cacchioli 
 

15 novembre 2012 
 
 

 
 
 
 
Mentirei se affermassi di conoscere José 
Carlos Soares e la sua poesia da molto. No! 
ho conosciuto José quando ricevetti l’anto-
logia portoghese di Antonia Pozzi. In quel-
l’agile libro (qui recensito da Serena Cac-
chioli) José consegnava una interessante 
introduzione alla prima traduzione in 
portoghese della Pozzi, dove ‘interessante’ 
non va inteso solo in funzione del libro che 
l’accoglie, ma col senno di poi, per una 
prima identificazione di José come poeta. 
Le cinque poesie tradotte con passione e 
competenza da Serena Cacchioli (e con 
una punta di orgoglio mi piace sottolineare 
che cominciamo a colmare un silenzio che 
dura dal 1986, anno della prima traduzio-
ne in rivista, in Italia) portano in luce con  

 
una certa forza il profondo legame tra il 
poeta portoghese e la poetessa italiana; 
come se José Soares fosse riuscito là dove 
molti poeti italiani, da sempre dichiaratisi 
lettori della Pozzi, hanno fallito: farsi cari-
co della lezione morale di Antonia e conti-
nuarla nel tempo. 
Questo aspetto, insieme a un intenso liri-
smo, mi colpì immediatamente non appe-
na José mi diede modo di conoscerlo me-
glio, attraverso le poesie raccolte in Este 
perder-se, piccola antologia che ripercorre 
la sua produzione dai primi anni Ottanta 
del secolo scorso fino al 2006. 
Si tratta di una ricca in tutti i sensi produ-
zione che meriterebbe di essere conosciuta 
anche dal pubblico italiano, spesso – e non 
a torto – portato a riconoscere nelle voci 
d’oltre confine quella limpidezza e onestà 
poetica venuta meno in molte delle nostre 
voci consolidate. 
La poesia è un dialogo continuo tra l’uomo 
e la vita, tra l’uomo e il suo simile. La tra-
duzione amplia il dialogo. 
 
 

(c) Fabio Michieli 
 

 
 
 
Da:  Do lado de fora, José Carlos Soares, 
Edições 50 kg, Porto 
  
 
I. 
 
Hoje, 
deixarei que sopre 
um bravo vento 
no coração. À janela 
 
das coisas silenciosas, 
os cães 
hão-de ladrar-me 
 
entre infância e morte 
a poesia. 
 
 

Oggi, 
lascerò che soffi 
un vento burrascoso 
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nel cuore. Al davanzale 
 
delle cose silenziose, 
i cani 
mi dovranno abbaiare 
 
tra infanzia e morte 
la poesia. 

 
 
II. 
 
Hei de evitar 
as análises, sossegar 
a torrente dos sentidos 
que enlaçam a razão. 
 
Deixar molhadas 
no campo as palavras 
como um ramo de mansas 
cicatrizes. 
 
E dar 
à pesada alegria da esperança 
o tímido sorriso 
de quem recebe a graça 
mas não a dádiva. 
 
 

Devo evitare 
le analisi, placare 
il flusso di sensi 
che allaccia la ragione. 
 
Lasciare bagnate 
sui campi le parole 
come un ramo di innocue 
cicatrici. 
 
E dare 
alla pesante allegria della speranza 
il timido sorriso 
di chi riceve la grazia 
ma non il dono. 

 
 
III. 
 
Enfeitada a morte 
de grandes tílias 
e crepúsculo, abraço 
 
os pequenos bichos 
inconcebíveis. Páginas 
 

 
acesas 
da mais íntima 
 
 
biografia. Sedas, 
espinhos, erros 
de cálculo, navios. 
 
 

Adornata la morte 
di grandi tigli 
e crepuscolo, abbraccio 
 
le bestioline 
inconcepibili. Pagine 
accese 
della più intima 
 
biografia. Sete, 
spine, errori 
di calcolo, navi. 

 
 
IV. 
  
Amanhã não sei 
se me contemplam 
as coisas, se de novo 
voltará 
 
a miragem desse nada 
amachucado. Errante 
astro absurdo 
 
as mãos nos bolsos 
sobre o soalho 
rangendo 
 
vou. 
 
 

Domani non so 
se mi contemplano 
le cose, se di nuovo 
tornerà 
 
il miraggio di questo nulla 
sgualcito. Errante 
astro assurdo 
 
le mani in tasca 
su un pavimento di legno 
scricchiolando 
 
vado. 
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Da: Chão de vespas, José Carlos Soares, 
Porto 
 
 
V. 
 
Vem com ela 
um resto de pão 
de pássaros, sandálias 
 
e poeira da catástrofe. Lenta 
vem 
atravessando a mão 
 
do meu cansaço, o dia 
atrás do dia, o cântaro 
quebrado 
 
no regaço. 
 
 

Viene con lei 
un resto di pane 
d’uccelli, sandali 
 
e polvere della catastrofe. Lenta 
viene 
ad attraversare la mano 
 
della mia stanchezza, il giorno 
dietro al giorno, l’orcio 
infranto 
 
in grembo. 

 
 
 

 
Note: 
José Carlos Soares è un poeta portoghese nato a 
Leça da Palmeira nel 1951. 
Chão de Vespas è stato pubblicato dall’autore a 
Porto, nel maggio 2005; mentre Do lado de fora è 
stato pubblicato nel 2012 dalle Edizioni 50kg di 
Porto. 
L’antologia Este perder-se, che raccoglie testi dal 
1981 al 2006, selezionati da Manuel de Freitas, è 
stata pubblicata a Porto nel 2011 presso Orgal Im-
pressores. Soares è anche autore della prefazione 
alla traduzione portoghese delle poesie di Antonia 
Pozzi, Morte de uma estação, Ed. Averno, 2012. 
Nel 1986 sue poesie vennero tradotte in italiano e 
pubblicate nel trimestrale “Il Cobold”. 
Serena Cacchioli si è laureata nel 2008 alla 
Scuola per Interpreti e Traduttori SSLMIT di 
Trieste con una tesi sulla tradizione del testo poeti-
co traducendo anche alcune poesie del poeta porto- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ghese José Luís Peixoto. In seguito ha ottenuto una 
laurea magistrale in Traduzione Letteraria e Saggi-
stica presso l’Università di Pisa, traducendo una 
raccolta di racconti della scrittrice brasiliana Lygia 
Fagundes Telles: Seminário dos Ratos. 
Nel 2010 ha lavorato per alcuni mesi come tiroci-
nante nella casa editrice di Lisbona Assírio e Al-
vim, occupandosi di revisioni, correzioni di bozze e 
contatti con l’estero. 
Dal 2011 collabora con il gruppo editoriale Mauri 
Spagnol come lettrice di romanzi in portoghese e 
francese. Collabora come traduttrice con la rivista 
letteraria online Sagarana.net. È co-fondatrice, con 
Nunzia De Palma e Maria Teresa Marè del sito 
internet: 118libri.it, un Pronto Soccorso Letterario 
dove si possono trovare recensioni, musiche, com-
menti sul mondo letterario e non, oltre a specifici 
consigli “su misura”. 
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Con tutto il corpo, 
con tutta la vita:    

il grande    
insegnamento di 

Pina Bausch 

17 novembre 2012 
 
 
Mi rendo conto che non sia possibile ri-
durre un’opera al tema del corpo, eppure 
tentare di ‘aprire’, sfondare le finestre di 
questo film equivale per me in primo luogo 
e ancora utilizzare il corpo come specchio. 
Non è uno specchio doloroso questo, e 
presuppone l’accogliere la stessa energia e 
tensione che trovo in un vecchio 
capannone post-industriale nel bel mezzo 
di un concerto rock, oppure in una piazza 
gremita in cui Patti Smith abbraccia il 
pubblico con le sue braccia lunghe. A volte 
quello che penso mi allontani un po’ dalla 
scrittura è questo bisogno di corpo, questo 
bisogno di sentire fisicamente l’arte, e di 
vederla. Ed eccomi allora a parlare di 
qualcos’altro, e dell’“essere quello che si 
fa”. 
 

(c) Alessandra Trevisan 
 

 

 
È tutto così semplice, 
sì, era così semplice, 

è tale l’evidenza 
che quasi non ci credo. 

 
A questo serve il corpo: 

mi tocchi o non mi tocchi, 
mi abbracci o mi allontani. 

Il resto è per i pazzi. 
Patrizia Cavalli  

 
 

Il corpo parla, parla una lingua universale; 
esprime il dolore e la felicità, le ansie e le 
gioie; mette al mondo perché è creatore. Il 
corpo genera, ‘fa’ arte: vengono alla mente 
le fotografie di Man Ray e Dora Maar, di 
Lee Miller e di Francesca Woodman, e poi 
viene in mente Marina Abramović con le 
sue performances estreme; tutti questi ar-
tisti esprimono con la carne i moti 
(in)conciliabili dell’animo, e non sono i 
soli ma alcuni tra i possibili riferimenti 
calzanti per ciò di cui qui si va a parlare. 
Certo, le immagini mediano, le perfor-
mances assolutamente (o quasi) no, e 
come il teatro o la danza “mettono in 
scena”, fanno vedere il taglio vivo, la rap-
presentazione spesso ‘pura’ o depurata di 
compromessi, quelli che metterebbero a 
repentaglio maggiormente la comprensio-
ne del lavoro dell’artista. E attraversare 
alcuni esiti dati dall’arte, senza tener conto 
di una cronologia o di una storia-del-corpo 
‘accademica’, può suggerire spunti e 
percorsi: connettendo piani diversi, accor-
dabili, ci si può avvicinare molto al piano 
della vita, dove prende avvio il primo gioco 
e dove s’innesca e nasce l’idea perché, per 
dirla con una citazione di Marina Cvetaeva 
tratta da una lettera a Rainer Maria Rilke, 
“L’irraggiungibile non è mai alto”. 
 
Nel 2011 Wim Wenders esce nelle sale con 
un film dal titolo Pina, dedicato appunto 
ad una delle maggiori coreografe del 
Novecento, in grado di troncare oltrepas-
sandoli, i confini artistici della danza. Pina 
Bausch è morta nel 2009 durante la lavo-
razione di un film sulla sua vita-arte, 
all’improvviso; un film che doveva final-
mente mostrare in 3D cos’è la danza al ci- 
nema, perde la sua ispirazione in carne ed 
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ossa. Resta il suo testamento: un progetto 
consolidato, forte, che lascerà un segno 
nella storia e nella vita di molti, il “Tanz-
theater Wuppertal” fondato nel 1973; 
Tanztheater significa teatro-danza, laddo-
ve però teatro riconduce alla matrice, il 
palcoscenico in cui il corpo ‘sta’ sin dalla 
nascita, ossia l’esistenza (per dirlo con 
Patrizia Cavalli, Sempre aperto teatro o 
con Bianca Tarozzi, Il teatro vivente). 
Sconfinando oltre la tecnica e sbriciolan-
do tutti i luoghi comuni della danza clas-
sica, tra cui una certa ‘perfezione necessa-
ria’, un’imposizione di segni, una riduzio-
ne di possibilità o un’affettazione riduttiva 
– sempre – del corpo, la Bausch ha reso 
‘esattamente’ soggettiva l’esperienza della 
danza. D’altronde non sarebbe il Novecen-
to senza di lei, più interessata a come il 
corpo possa esprimere il senso più intimo 
di chi balla, il sentire più reale, che non lo 
slancio verso l’eterno. Ripensare la danza. 
Così com’è nella musica classica (trascen-
dente) e in quella contemporanea (imma-
nente), il gap sta nella rielaborazione tutta 
formale. Com’è necessario, anche in 
Bausch convivono attenzione ed esattezza 
(già detto), ma un’esattezza ‘altra’, 
frammentata, proprio com’è il corpo di 
tutti. Nel film sono i ballerini della 
compagnia di Wuppertal a parlare di lei, a 
ricostruirne la preziosa lectio, danzando le 
sue coreografie, nate dalle parole, da un 
confronto estemporaneo: questo era il suo 
modo di operare, alcuna partitura ma uno 
sguardo che affonda, penetra la concre-
tezza dei ‘sentimenti dell’uomo’ per rica-
varne gesti. Azzarderei che questa è la di-
stanza tra, ad esempio, due grandi del 
Novecento ma compositori che con la 
danza hanno avuto a che fare, John Cage 
(con Merce Cunnigham) e Morton Feld-
man (qui nella versione di Debora Petri-
na): movimenti non pensati per Bausch, 
non pre-pensati, che non sono stati scritti 
contrariamente a Cage e Feldman; un ca-
novaccio aperto, una libertà come libera 
dovrebbe essere la vita. Questo si ricono-
sce ad occhio nudo, ed è ciò che ci resta; è 
la “prima impressione”. Bausch ‘fa’ soprat-
tutto della vita la grande esperienza da cui  

 
partire per vivere l’arte, un insegnamento  
tanto elementare da essere troppo spesso 
dimenticato quando si sta sul campo, o per 
lo meno elaborato talvolta sin troppo poco. 
Bausch mette in pratica quello che è uno 
degli stilemi del Novecento – impara tutto 
e dimentica tutto (Charlie Parker e gli 
altri) – e il suo segno è artificiale ma non 
artificioso. 
C’è una scena bellissima nel film, quella di 
una ballerina che utilizza i suoi lunghi ca-
pelli (la sua bellezza, la sua ‘arma’ di se-
duzione) per esprimere il suo stare al 
mondo: a bordo vasca di una piscina 
olimpionica, agita i capelli con movimenti 
circolari, capelli che diventano ‘parola’, il 
suo dire ‘io ci sono’, capelli oggetto-
mondo. Una nota molto importante del 
film sono i luoghi: si balla a Wuppertal, in 
teatro e negli esterni; si balla in metropo-
litana, si balla in edifici vuoti della Bau-
haus; si balla su una colonna sonora ma-
gnifica che va da Thom Hanreich a René 
Aubry, da Jun Miyake a Germano Rocha, 
alternando contemporanea, jazz, folklori-
ca, tradizionale, com’era negli spettacoli di 
Pina. Tutto è stato fatto tenendo conto del 
rispetto, della dignità artistica che lei 
incarnava. 
C’è tutto questo nella grande lezione di 
Pina Bausch, e c’è tutto quello che la 
grande lezione di Marina Cvetaeva porta in 
quella sola ed unica frase. La vita, la realtà; 
ci sono i rapporti umani, vero ed unico 
motore di tutto il suo lavoro. Ad ogni 
intervista, la solita risposta: l’interesse, 
l’ossessione perpetua per l’umano, le 
relazioni. Ogni sua opera è in particolare 
“una continua variazione sul tema 
dell’amore”, sul tema dei meccanismi re-
lazionali degli uomini, e una rappresenta-
zione trasfigurata nel segno del corpo e 
trasfigurante il corpo. Ad esempio, Café 
Müller, sembra rispondere alla poesia di 
Cavalli che apre questo articolo: perché il 
corpo, come la voce, mette in relazione, in 
dialogo; il corpo è ‘lo strumento-voce’ di 
Pina Bausch. 
 

Il film si trova in dvd con abbinato un volume 
con interventi critici. 
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Quindici testi di   
Valerio Magrelli 

 
3 dicembre 2012 
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. 
 
Meteorologica è l’unica, vera 
 
Meteorologica è l’unica, vera 
coscienza che noi abbiamo dello Stato, 
immagine sgargiante di isobare 
come panneggi sopra una nazione 
circondata dal nulla. 
Tutti i paesi intorno riposano nel buio, 
terre indistinte, senza identità 
né previsioni atmosferiche. 
Il nostro, invece, trapunto 
di segnacoli, vibra e brilla sul fondo 
di un moto ondoso in aumento. 
Sono a Isoletta-San Giovanni Incarico, 
autunno, un pomeriggio soleggiato, 
mentre il treno risale arrancando 
la snella silhouette della penisola: 
faccio parte di un popolo devoto 
a nubi, raggi, fulmini 
attesi per domani. 
 
* 
 
 
 
 
 

 
Natale, credo, scada il bollino blu 
 
Natale, credo, scada il bollino blu 
del motorino, il canone URAR TV, 
poi l’ICI e in più il secondo 
acconto IRPEF – o era INRI ? 
La password, il codice utente, PIN e PUK 
sono le nostre dolcissime metastasi. 
Ciò è bene, perché io amo i contributi, 
l’anestesia, l’anagrafe telematica, 
ma sento che qualcosa è andato perso 
e insieme che il dolore mi è rimasto 
mentre mi prende acuta nostalgia 
per una forma di vita estinta: la mia. 
 
* 
 
L’età della tagliola 
 
Per prima cosa ho visto tre ragazze, 
dopo ho intuito che era una soltanto 

moltiplicata. 
Finché ho capito che ogni ragazza 
ne contiene altre due, 
fiore con tre corolle, equazione a tre incognite. 
Avere quell’età, significa sostare innanzi a un 

bivio: 
da un lato sta il passato appena prossimo, 
dall’altro un futuro duale – scelta, 
biforcazione, sesso, forbice. 
Chi cresce, chi adolesce, si divide 
e per andare avanti deve amputarsi 
come fa la volpe, che stacca la sua zampa 
presa nella tagliola. 
 
* 
 
“Piccole stanze d’albergo” 
 
Piccole stanze d’albergo, 
grandi macchine di solitudine. 
 
Tagliato come un gambo dentro il vaso, 
aspetto. Moquette. Avvolgibili. 
 
Piccole macchine di grande solitudine, 
là dove il celibato sposa l’alienazione 
 
con me testimone alle nozze 
fra la Mancanza e la Ripetizione. 
 
* 
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La curva 
 
Nella curva, la stessa, in montagna, scendendo 
dalla macchina, mia figlia, piccolina, 
vomitava, per strada, tutti gli anni, 
                                                 inevitabilmente. 
Ormai la conoscevo: 
come al nostro santuario, ci fermavamo 
per consolarne i pianti, pulirla e passeggiare 
lungo il tornante dell’alba. 
Altre vacanze, noi vecchi, lei cresciuta, 
ma quella sosta mi rimane in mente, 
cruna della nostra famiglia nella fuga 
in Egitto. Ogni famiglia è in fuga, 
solo l’Egitto cambia. 
 
* 
 
L’incessante brusio neuronale 
 
La coscienza di essere coscienti sarebbe sorta 
dall’integrazione fra coscienza primaria, me-
moria simbolica e linguaggio. In questa emer-
sione, avrebbe avuto un ruolo centrale il mec-
canismo del cosiddetto “rientro”, ossia l’inces-
sante brusio neuronale tessuto dalla diffusa 
sincronizzazione tra mappe cerebrali diffe-
renti… 
(da un articolo del “Corriere della Sera”) 
 
L’incessante brusio neuronale, ho letto, 
e ho subito capito cosa significasse. 
Perché lo sento sempre, il cicaleccio 
talamo-corticale, 
un cinguettìo da voliera, 
e gridano, gridano, gridano, 
milioni di sinapsi, 
in attesa del cibo che gli porto, 
che gli devo portare. 
Aspettano i pensieri, i miei pensieri, 
e gli si azzuffano intorno, 
quando lascio la gabbia, 
in un frullare di impulsi elettrostatici. 
 
* 
 
Thyssen: per i senza parola 
 

Nelle considerazioni umane il diritto è 
riconosciuto in seguito a una uguale 
necessità per le due parti, mentre chi è 
più forte fa quello che può, e chi è più 
debole cede. 
Tucidide, La guerra del Peloponneso, 
V, 89 

 
Continuano ad ardere come 
come le lampade ad olio 
ad olio della Bibbia. 
 

“Che devo fare?”, chiedeva. 
 
Ma cosa fare quando 
quando si è ormai sgusciati 
sgusciati via dal corpo? 

Erano usciti per sempre dalla loro 
                              custodia. 

Continueranno ad ardere 
ad ardere per noi stoppini 
stoppini di carne votiva. 

 
 “Non lasciatemi solo!”, scongiurava. 

 
Bruciavano al dio del lavoro 
lavoro di lingue di fiamma 
di fiamma, di forza-lavoro. 
 
* 
 
Assedio del visibile – forza 
dell’invisibile 
 
Invisibile e invincibile 
è lo stampo che porto dentro me, 
stampo del mondo impresso a me nel mondo 
e che mi fa essere al mondo 
soltanto nella forma dello stampo. 
Dov’è la libertà, se la malinconia 
raccoglie le sue nuvole senza nessun perché? 
Sto qui e subisco il loro lento transito 
solo aspettando 
all’ombra di me stesso. 
 
* 
 
Tombeau de Totò 
 
Totò diventa cieco, da vecchio. 
Tutto quell’agitarsi disossato 
per finire nel buio. 
Un muoversi a tentoni, 
un zigzag nelle tenebre. 
Ma è vero anche il contrario: 
Totò diventa vecchio, da cieco. 
 
Me lo ricordo ancora, sotto casa, in civile, 
che traversa la strada a un funerale, 
tra due ali di folla impazzita per lui. 
E lui stava al gioco, sconnesso, veniva avanti a 
                                                     scatti, 
senza vedere nulla – solo ora capisco! 
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Cieco, vecchio e meccanico, 
ma come caricato dalla molla d’acciaio del 
                                                   dialetto, 
finché, perso lo sguardo, non perde anche la 
                                                   lingua. 
 
Nei suoi ultimi film, non potendo seguire le 
                                                   battute, 
viene doppiato. È questa la leggenda: 
da cieco che era, ora è muto 
nella pellicola, mentre un’altra voce 
sostituisce la sua. 
 
Totofonia blasfema, alle soglie dell’ombra. 
Deposta la visione, deposta la parola, 
il corpo pinzillacchero 
discende nella Tomba. 
 
* 
 
Babbo Natale gnostico 
 
Quest’anno il bambinello non ha portato doni, 
ma ci ha portato via un ragazzo dolce, appena 
                                              di vent’anni 
ucciso da un pirata della strada. 
 
Povero gesucristo, dio impotente, 
cosa speri di fare contro il Grande Demiurgo, 
contro il Dio Vero, di Casal di Principe, 
il Re che atterra il debole per premiare 
                                               l’ingiusto? 
 
Sta’ nella mangiatoia, accùcciati su un fianco, 
rimettiti a dormire, lascia perdere, 
tanto lo sanno tutti, che ti aspetta la croce, 
vittima, tu medesimo, di questa creazione 
                                               malvagia 
di cui sei lo smarrito spettatore, la preda 
abbandonata sul ciglio di una curva. 
 
Non è cambiato nulla, a ben vedere: 
hai solo lasciato la culla 
per stenderti in una cunetta. 
 
* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Lo sciame 
 

Per non dimenticare il Policida 
 
 
Si dice “sciame di scosse”, come fossero api, 
ma api che ci cacciano da casa, 
api che fanno un miele amaro amaro, 
di dolore, di nausea, di paura. 
Ci eravamo accampati sopra il loro alveare, 
ecco perché ci cacciano. 
Non siamo a casa neanche a casa nostra, 
anche la nostra casa è casa d’altri, 
la casa di qualcuno arrivato da prima 
e che adesso ci caccia. 
Vengono a sciami, si riprendono casa, 
la loro casa, da cui ci scuotono via, 
punendoci per la nostra presunzione: 
essere stati tanto fiduciosi 
da credere che il mondo si potesse abitare. 
 
* 
 
Le pastorelle pornografiche: 
divertimento alla maniera di Watteau 
 
Si rifanno le tette per Natale, 
affollano la scena telegenica 
di un unico Presepe Pansessuale 
che schiude loro la promessa edenica. 
 
Altro che Incarnazione del Divino! 
Qui carne chiama carne in un delirio 
che cancella l’arrivo del Bambino 
per abolire insieme il suo martirio. 
 
La Santa Festa si trasforma in Party, 
gloria dell’apparato genitale, 
mentre la chirurgia riduce in quarti 
la splendida carcassa d’animale 
 
e il corpo denudato, offerto, visto 
fa da stella cometa al nuovo Cristo. 
 
* 
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Due poeti 
 
I. 
Pagliarani sul Niagara 
 
Parlavi dei bambini, 
dicevi della loro furia molecolare, 
davanti alla cascata, 
anzi, dietro il suo velo, 
dentro un cunicolo scavato nella roccia 
per sbucare sul retro delle acque. 
 
Al buio, fra la guazza, 
con quel film bianco che scorreva in fondo 
velando il mondo, 
come ficcati dentro un ombelico, 
parlavi della nascita, 
descrivevi la nascita, 
affidavi alla nascita 
la parola segreta di ogni storia: 
 
CONTINUA. 
 
 
II. 
Niente funerali di Stato per Sanguineti, 
ovvero Le ceneri di Mike 

a Andrea Cortellessa 
 
Mi sembrava di dover celebrare una morte, 
Invece sono qui a piangerne due; 
Kyrie eleison per l’Università 
E per l’alfiere della sua alterità. 
Bello non era. Un Bronzo di Riace, 
Ostentava: “Dei due, quello che più vi piace”. 
Nell’Aula Magna della Sapienza 
Guizzava la civetta dell’alta sua sapienza, 
Innesto dello Studio sull’amata Poesia, 
Ossia: metà cultura, metà idiosincrasia. 
Ripeto: oggi perdiamo sia lui, sia l’Accademia, 
Nel Tele-Mondo che ad un Professore 
Ormai antepone un Dio-presentatore. 
 
* 
 
“Giovani senza lavoro” 
 
I. 
Giovani senza lavoro 
con strani portafogli 
in cui infilare denaro 
che non è guadagnato. 
 
Padri nascosti allevano 
quella sostanza magica 
 

 
leggera e avvelenata 
per le vostre birrette. 
 
Condannati a accettare 
un regalo fatato 
sprofondate nel sonno 
mortale dell’età, 
 
la vostra giovinezza, 
la Bella Addormentata, 
langue nel sortilegio 
di una vita a metà. 
 
 
II. 
Giovani senza lavoro 
chiacchierano nei bar 
in un eterno presente 
che non li lascia andar. 
 
Sono convalescenti 
curano questo gran male 
che li fa stare svegli 
senza mai lavorare. 
 
Di notte sono normali, 
dormono come tutti gli altri 
anche se i sogni sono vuoti 
anche se i sogni sono falsi. 
 
Falsa è la loro vita, 
finta, una pantomima 
fatta da controfigure, 
interrotta da prima. 
 
FINE 
 

(c) a cura di Andrea Accardi 
 

 
 
Note: 
“Niente funerali di stato per Sanguineti, ovvero le 
ceneri di Mike” e “Giovani senza lavoro” sono ap-
parsi in: “Il Sessantotto realizzato da Mediaset. Un 
Dialogo agli Inferi” (Einaudi, 2011). 
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Pas de deux # 2 

4 dicembre 2012 
 
 

 
 
 
Due poeti contemporanei scelgono un te-
sto di un autore straniero e lo traducono 
per Poetarum Silva. Un confronto sulla 
traduzione tra diverse sensibilità. Un’oc-
casione per scoprire poeti che non si co-
noscono o riscoprirne altri con un vestito 
nuovo. I post non avranno cadenza rego-
lare, perché soggetti alle tempistiche dei 
traduttori invitati, ma ci auguriamo che 
diventino un appuntamento abbastanza 
regolare. Per il secondo numero della ru-
brica Carmen Gallo e Tommaso Di Dio 
hanno tradotto un bellissimo sonetto di 
John Donne. 
 

La Redazione 
 

 
 
 
John Donne, Holy Sonnet XIV 
 
BATTER my heart, three person’d God; for, 

you 
As yet but knocke, breathe, shine, and seeke to 

mend; 
That I may rise, and stand, o’erthrow mee,’and 

bend 
Your force, to breake, blowe, burn and make 

me new. 
I, like an usurpt towne, to’another due,  

 
Labour to’admit you, but Oh, to no end, 
Reason your viceroy in mee, mee should 

defend, 
But is captiv’d, and proves weake or untrue. 
Yet dearely’I love you,’and would be loved 

faine, 
But am betroth’d unto your enemie: 
Divorce mee,’untie, or breake that knot againe; 
Take mee to you, imprison mee, for I 
Except you’enthrall mee, never shall be free, 
Nor ever chast, except you ravish mee. 
 
 
*** 
 
 
Traduzione di Tommaso Di Dio 
 
Abbatti il mio cuore, Dio tre volte persona; 

perché tu 
fino ad ora soltanto mormori bussi brilli; e 

cerchi di guarirmi. 
Perché io possa risorgere e star saldo, 

rovesciami e piega 
la tua forza e urla spezza brucia: ricostruiscimi 

nuovamente. 
 
Io, come una città preda d’altri, fatico 
per ammettérti, ma, ahimè, infinitamènte; 
la ragione tua viceré in me, me dovrebbe 

difendere 
ma è presa rinchiusa; e si mostra debole, falsa. 
 
Eppure io ti amo, amato mio, e da te saprei 

esser bene amato 
ma io sono legato da vincolo al tuo nemico: 
divorzia slegami, e rompi quel nodo ancora: 
prendimi con te, imprigionami; perché io 
 
se tu non mi incanti, mai sarò libero 
mai puro, se non doni a me il tuo stupro. 
 
 
*** 
 
 
Traduzione di Carmen Gallo 
 
Scuoti questo cuore, Dio che sei trino, e non 

hai finora 
fatto altro che bussare, sussurrare, illuminare 

e tentare di riparare; 
affinché io possa sorgere, e in piedi restare, 

rovesciami e piega 
la tua forza per irrompere, colpire, bruciare e 

infine me rinnovare. 
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Io, come città usurpata, ad altri dovuta, 
mi affanno perché sia tu ad entrare, ma è tutto 

vano, 
se la ragione che regna in tua vece, invece di 

difendermi 
mi rende schiavo, e debole si rivela, e sleale. 
Ancora fervidamente io t’amo, e vorrei essere 

amato, 
ma sono sposo promesso al tuo nemico: 
divorziami da lui, sciogli, o rompi di nuovo 

quel patto; 
portami a te, imprigionami, ché 
se non mi incanti, non sarò mai libero, 
né sarò casto, se tu non mi violenti. 
 

 
 
 
Note: 
Un  altro lavoro di Carmen Gallo su John Donne, 
pubblicato tempo fa sempre su Poetarum Silva è 
consultabile qui. 
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Solo 1500 n. 74 – 
Vedi alla 

voce Thyssen 

5 dicembre 2012 
 
 

 
 
 
Leggo, su La Stampa di sabato scorso, che, 
al processo d’appello per il rogo alla 
Thyssen di Torino, del 6 dicembre 2007, 
tra le tesi della difesa dei Manager e fun-
zionari imputati (e condannati in primo 
grado) emerge la seguente: “I sette operai 
si lanciarono nell’onda del fuoco”. Qui il 
Giudice ha precisato: “Non è provato che 
furono gli operai a buttarsi nel fuoco. Ac-
cadde il contrario (così l’ha descritta un 
testimone),  una nube di fiamme e olio in-
candescente si sparse per 12 metri e av-
volse i sette operai”. Mi pare ovvio che gli 
imputati in un processo d’appello provino 
a difendersi (ai risarcimenti già erogati 
hanno rinunciato a prescindere dall’esito 
dell’appello), anche se li trovo indifendi-
bili. Quello che infastidisce e mi addolora è 
che non si tenti di difendere più i sistemi 
di sicurezza, il rispetto delle regole, 
eccetera; ma che si provi a far passare 
delle persone morte, mentre facevano il 
proprio lavoro, per degli inadempienti 
(nella migliore delle ipotesi), degli irre-
sponsabili o,  nel delirio totale della strut- 

 
tura difensiva, dei deficienti. Ma scherzia-
mo? Certe cose danno il voltastomaco. 
Qualcuno dirà che gli avvocati devono fare 
il proprio mestiere. Che lo facciano, allora, 
 nel rispetto della Legge e restino nei limiti 
dell’umana decenza. Che non si infanghi la 
memoria di chi non è tornato più a casa. 
Questa storia fa ancora male. Ho ricordato 
questa tragedia ogni anno, con commozio-
ne. Quest’anno non ci avevo ancora pensa-
to (forse come dice il mio amico Luciano 
non è bene insistere sulle ricorrenze), poi 
ho letto quell’articolo e mi sono convinto, 
nuovamente, che la storia vada sempre 
ricordata. Giorno dopo giorno. Anno dopo 
anno. 
 
 

Avrei voluto 
 
Io poi 
avrei voluto scrivere qualcosa 
sui ragazzi di Torino 
saper descrivere le facce 
 
essere dentro le parole 
fra i rumori delle macchine: 
(La tredicesima in arrivo 
la piccola è cresciuta 
il natale è per loro… 
fa un caldo boia qui dentro 
si schiatta….) 
 
avrei voluto vederli arrivare 
alla fine del turno 
sporchi e pieni di fatica 
trascinarsi alla fermata 
sorridere sulla soglia 
- faccio la doccia e arrivo – 
- ti aspetto amore mio 
 
ti aspetto – .  

 
(c) Gianni Montieri 
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