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SACHSENHAUSEN
di Gianni Montieri




fatta la conta dei morti
ora si contano le date
una tacea per testa



Ho ascoltato il silenzio parola per parola
nella piazza dell’appello

ho raschiato i nomi dalle croci

e vi ho chiamati

chiedere scusa a ognuno

a giustifica parziale del non essere
nato in tempo, non aver tirato fuori
nessuno dal solco della storia.



II

Giu dalle scale ¢ tutto bianco

di piastrella in piastrella: agghiaccia
ovunque ¢ il lucido a tenere banco
due tavoli di marmo contro il muro
dalla finestra un raggio opaco

una rasoiata rosso sangue.



111

Appena fuori dal paese

il campo di concentramento
dentro il campo, il carcere

un solo angusto corridoio
celle a sinistra, celle a destra
un metro per un metro
nessuna finestra, poca aria
per gli ospiti nessuna cortesia.



v

Non lo diresti sotto questo cielo azzurro
in questo agosto luminoso

Berlino dietro I'angolo e qui

tutto questo verde, questa pace

non diresti dei trenta letti in pochi metri
dei cessi scavati nel terreno

del tanfo, ancora nelle cucine

non diresti mai che fra una fine e l'altra
sui muri si disegnava

qualcuno sorrideva prima di morire.



v

Sto seduto su una lapide
Roberta e Daniela

tornate a Betlino al sicuro,
lo sguardo ¢ smarrito

a ogni angolo del campo

a ogni torre di vedetta

con una camicia da escursione
mi sento stupido, mi sembro niente.



VI

Andando avanti oltre 'ultimo museo
dietro le baracche russe: il cimitero
un cancello elettrico piantato

in mezzo al nulla

oggi basta premere il pulsante.



VII

Faccio al contrario il percorso
dal campo al treno: 1,5 km
penso di nuovo a voi
trascinati in colonna

verso il cancello di ferro

mi domando chi fosse "'ultimo
a chiudere 1a fila

quanta aria in piu

avra potuto respirare.

Gianni Montieri






L e architetture dell’orrore
di natalia castald:



La delicatezza deve possedere la volonta di un gesto deciso
E un bilico continno reggere il confronto

tra apparenze e distange che il verbo deve assoggettare
all’attimo che precede ogni dire

L intuizione

che niente si spegne con la fine.



l'odore degli oggetti, il letto, la parete

lo scheletro delle parole dentro il taglio netto della continuazione
ferita o congiunzione retta tra muro e muro

tra dentro e dentro e ancora piu dentro

e ancora piu vuoto

II.

per contare 1 giorni

da questo niente alla fine
incrociamo un passo, un altro
poi un respiro

si sentono parlare le pietre

il sangue [ ricord: il nostro sudore?
quello di ieri

quello che avevi



I11.

ci siamo messli in processione
senza parole per pregare

la luce era un'ombra leggera
nascondeva le paure

si sentivano le caviglie

1 polsi chiacchierare

un fruscio mesto

come un addio

un silenzio infame

IV.

[1letti a castello per i bambini
sono montagne troppo alte da scalare:
quanti sogni potranno ancora
le stelle
quanti giorni ancora
di neve
- fa freddo -
la puzza ¢ un profumo
da annusare fintanto che siamo]



V.

una ninnananna ancora

una litania, quasi un singhiozzo
“Un coniglio parigino aveva un parasole
Portava rose e viole
Un coniglio parigino ieri I'altro I'han mangiato
Comt’e buono, comr’e bunono lo stufato”

si addormenta

tengo il tempo del respiro

domani ¢ 'alba di ieri

1 glorni ci accartocciano ai muri

1 piedi sono freddi

il pavimento non ha colore.

VI.

quanti morti ancora dovremo contare
la tacca sul muro dice ¢ aprile

domani maggio se si potra arrivare
forse qualche fiore, un filo d’erba:
cerco papaveri con gli occhi

per sperare



VIL

Le stanze hanno una loro naturale esistenza

le puoi riempire e vuotare

le puoi ruotare, camminare ossessivamente

tracciando diagonali nel sonno delle vite ai suoi estremi
Le puoi violare le stanze

le puoi maledire

ma hanno una loro naturale esistenza

che contiene e va oltre noi.

VIIL

La vecchia ripete il movimento del corpo
come un pendolo che va al contrario.
Detesto osservarla scandirmi il tempo
col viso scarno di chi non da tregua

alla speranza.



IX.

Ora mi sento in colpa per averla odiata
ho sperato che fosse proprio lei

la prima

E stata la terza in successione

Quando I’ho vista incamminarsi

ho sentito sporche le mie mani

come i pensieri

che qui si mischiano ai rimorsi

di chi nel dolore sa trovare lo spazio vitale
per sferrare il colpo e farsi attore

di una scorciatoia tra bene e male,

come se tutto qui fosse normale

accettando le cose nel loro rituale orrore
segnato dalle dita secche di pelle ¢ i ricordi
di una bellezza che era concessione scontata
ai coloti dell’incarnato

che si spegne

nel terzo numero in successione

che mi porta via con sé

nell’attesa di un pendolo che all’incontrario
segni il tempo della fine.

X.

[ogni addio necessita un taglio netto
un’incisione acuta

la traduzione di uno stato d’ansia
che s’arrota le lame in silenzio]



XI.

non importa dove sianmo
ma la meta
tu cura il tragnardo, 'ombra viva del pensiero

perché sia memoria.

natalia castaldi
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