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fatta la conta dei morti 
ora si contano le date 
una tacca per testa 



 

 

 

 

 
 
I 
  
Ho ascoltato il silenzio parola per parola 
nella piazza dell’appello 
ho raschiato i nomi dalle croci 
e vi ho chiamati  
 
chiedere scusa a ognuno 
a giustifica parziale del non essere 
nato in tempo, non aver tirato fuori 
nessuno dal solco della storia. 



 
 
 
 
 
 
II 
 
Giù dalle scale è tutto bianco 
di piastrella in piastrella: agghiaccia 
ovunque è il lucido a tenere banco 
due tavoli di marmo contro il muro 
dalla finestra un raggio opaco 
una rasoiata rosso sangue. 
 



 
 
 
 
 
 
III 
 
Appena fuori dal paese 
il campo di concentramento 
dentro il campo, il carcere 
un solo angusto corridoio 
celle a sinistra, celle a destra 
un metro per un metro 
nessuna finestra, poca aria 
per gli ospiti nessuna cortesia. 
 



 
 
 
 
 
 
IV 
 
Non lo diresti sotto questo cielo azzurro 
in questo agosto luminoso  
Berlino dietro l’angolo e qui 
tutto questo verde, questa pace 
non diresti dei trenta letti in pochi metri 
dei cessi scavati nel terreno 
del tanfo, ancora nelle cucine 
non diresti mai che fra una fine e l’altra 
sui muri si disegnava 
qualcuno sorrideva prima di morire. 
 



 
 
 
 
 
 
V 
 
Sto seduto su una lapide 
Roberta e Daniela  
tornate a Berlino al sicuro, 
lo sguardo è smarrito 
a ogni angolo del campo 
a ogni torre di vedetta 
 
con una camicia da escursione 
mi sento stupido, mi sembro niente. 
 



 
 
 
 
 
 
VI 
 
Andando avanti oltre l’ultimo museo 
dietro le baracche russe: il cimitero 
un cancello elettrico piantato  
in mezzo  al nulla 
oggi basta premere il pulsante. 
 



 
 
 
 
 
 
VII 
 
Faccio al contrario il percorso 
dal campo al treno: 1,5 km 
penso di nuovo a voi 
trascinati in colonna 
verso il cancello di ferro 
mi domando chi fosse l’ultimo 
a chiudere la fila 
quanta aria in più 
avrà potuto respirare. 
 
 
 
________ 
 

Gianni Montieri 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le architetture dell’orrore 
di natàlia castaldi 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

La delicatezza deve possedere la volontà di un gesto deciso 
È un bilico continuo reggere il confronto 

tra apparenze e distanze che il verbo deve assoggettare 
all’attimo che precede ogni dire 

L’intuizione 
che niente si spegne con la fine. 

 



 
 
 
 
 
 
I. 
 
l’odore degli oggetti, il letto, la parete 
lo scheletro delle parole dentro il taglio netto della continuazione 
ferita o congiunzione retta tra muro e muro 
tra dentro e dentro e ancora più dentro 
e ancora più vuoto 
 
 
II. 
 
per contare i giorni 
da questo niente alla fine 
incrociamo un passo, un altro 
poi un respiro 
si sentono parlare le pietre 
il sangue [ ricordi il nostro sudore? 
quello di ieri 
quello che avevi 
 



 
 
 
 
 
 
III. 
 
ci siamo messi in processione 
senza parole per pregare 
la luce era un'ombra leggera 
nascondeva le paure 
si sentivano le caviglie 
i polsi chiacchierare 
un fruscio mesto 
come un addio 
un silenzio infame 
 
 
IV. 
 
[i letti a castello per i bambini 
sono montagne troppo alte da scalare: 

quanti sogni potranno ancora 
le stelle 
quanti giorni ancora 
di neve 

- fa freddo - 
la puzza è un profumo 
da annusare fintanto che siamo] 
 



 
 
 
 
 
 
V. 
 
una ninnananna ancora 
una litania, quasi un singhiozzo 

“Un coniglio parigino aveva un parasole 
 Portava rose e viole 
 Un coniglio parigino ieri l’altro l’han mangiato 
 Com’è buono, com’è buono lo stufato” 

si addormenta 
tengo il tempo del respiro 
domani è l’alba di ieri 
i giorni ci accartocciano ai muri 
i piedi sono freddi 
il pavimento non ha colore. 
 
 
 
VI. 
 
quanti morti ancora dovremo contare 
la tacca sul muro dice è aprile 
domani maggio se si potrà arrivare 
forse qualche fiore, un filo d’erba: 
cerco papaveri con gli occhi 
per sperare 
 



 
 
 
 
 
 
VII. 
 
Le stanze hanno una loro naturale esistenza 
le puoi riempire e vuotare 
le puoi ruotare, camminare ossessivamente 
tracciando diagonali nel sonno delle vite ai suoi estremi 
Le puoi violare le stanze 
le puoi maledire 
ma hanno una loro naturale esistenza 
che contiene e va oltre noi. 
 
 
 
VIII. 
 
La vecchia ripete il movimento del corpo 
come un pendolo che va al contrario. 
Detesto osservarla scandirmi il tempo 
col viso scarno di chi non dà tregua 
alla speranza. 
 



 
 
 
 
 
 
IX. 
 
Ora mi sento in colpa per averla odiata 
ho sperato che fosse proprio lei 
la prima 
È stata la terza in successione 
 
Quando l’ho vista incamminarsi 
ho sentito sporche le mie mani 
come i pensieri 
che qui si mischiano ai rimorsi 
di chi nel dolore sa trovare lo spazio vitale 
per sferrare il colpo e farsi attore 
di una scorciatoia tra bene e male, 
 
come se tutto qui fosse normale 
accettando le cose nel loro rituale orrore 
segnato dalle dita secche di pelle e i ricordi 
di una bellezza che era concessione scontata 
ai colori dell’incarnato 
 
che si spegne 
nel terzo numero in successione 
che mi porta via con sé 
nell’attesa di un pendolo che all’incontrario 
segni il tempo della fine. 
 
X. 
 
[ogni addio necessita un taglio netto 
un’incisione acuta 
la traduzione di uno stato d’ansia 
che s’arrota le lame in silenzio] 
 



 
 
 
 
 
 
XI. 
 
non importa dove siamo 
ma la meta 
tu cura il traguardo, l’ombra viva del pensiero 
perché sia memoria. 
 
 
__________ 
 
natàlia castaldi 
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