Tunué edizioni

Il libro che avremmo voluto scrivere e che non abbiamo mai letto: Ricrescite di Sergio Nelli

 

Il nulla, ha scritto un mio alunno cicciottello in una mezz’ora che abbiamo dedicato alle metafore, il nulla è un panino vuoto. 

Sì è circa così.
Ricrescite era già uscito nel 2004 per Bollati Boringhieri e ritirato poco dopo dalla vendita. Ci ha pensato Tunuè a recuperarlo dal dimenticatoio e a riproporlo nella sua collana Romanzi curata da un personaggio attento alla buona scrittura come Vanni Santoni. La prefazione di Antonio Moresco risulta un po’ come l’infierire sulla nostra disattenzione, una sorta di monito per una seconda necessaria occasione. Meglio così; Ricrescite è davvero un bel libro anche perché è esattamente l’esempio del paradosso di cui sopra e di cui molti scrittori dovrebbero tener conto.  Non c’è trama, non c’è un finale da attendersi, così come in realtà non esiste un casus belli, un’occasione, un alibi da cui  possa nascere una storia. Ricrescite si presenta come lo stralcio annuale di un diario dove riflessioni apparentemente limpide, essenziali, aprono squarci profondi sulla quotidianità. Dodici capitoli, dodici mesi per raccontare solo un anno di vita dove elementi di una quotidianità mai banale, mai delimitata o stereotipata, si arricchiscono di spunti esterni a volte enciclopedici come le citazioni di vulcanologia, a volte “familiari” come gli improvvisi interventi “devianti” del figlio piccolo ma soprattutto la necessità di tenere memoria su audio cassette dei racconti del gruppo di alcolisti anonimi.

Appena svegli, dico a Federico, che ha da poco compiuto quattro anni: “Domani è l’ultimo giorno dell’anno. Si entra nel 2000”. “Quando si va da Cosimo?” mi chiede preoccupato, ancora sotto le coperte, ancora assonnato. Cosimo è un suo amico e dovrebbe, secondo lui, regalargli un babbuino. (altro…)

Giordano Tedoldi, Tabù

Giordano Tedoldi, Tabù, Tunué 2017, € 14,90

*

C’è un primo e più importante tabù che Giordano Tedoldi affronta con questo romanzo, quello del linguaggio: abbatte, cioè, quello che ormai è diventato una sorta di divieto di transito in narrativa, il cartello con la scritta “Divieto di scrivere in lingua italiana”. Non sto scherzando! Colpisce di questo romanzo la costruzione delle frasi, e sarebbe sbagliato dire che si tratta di una costruzione classica, mentre è corretto dire che si tratta di una costruzione secondo grammatica, che bello. Niente periodi brevi quando non occorrono. Il ricorso al periodo breve è molto spesso una scorciatoia, un modo per cavarsi d’impiccio, è un’abitudine che viene dallo scopiazzamento della narrativa americana (narrativa che amo molto), che quando diventa abuso rende i libri italiani un po’ sciatti, mi permetto. Un personaggio italiano si comporta diversamente da un personaggio americano, comprimerlo dentro una frase smozzicata, una descrizione vagamente brillante, rischia di renderlo ridicolo. Qui, invece, ci accorgiamo della sintassi corretta, dell’accuratezza delle scelte lessicali, della bravura nella costruzione dei dialoghi (una delle cose più difficili da rendere in scrittura), dei rimandi tra azione presente e passata senza che la lettura inceppi. Queste poche righe, per quel che mi riguarda, dovrebbero già bastare per convincervi a comprare il libro, ma voglio dirvi qualcosa di più.

«Mi dispiace» esclamai ad alta voce, che è una frase incredibilmente più efficace di quanto certa idiozia virilistica non autorizzi a pensare. Certo, dipende anche da chi la pronuncia. A me è sempre venuta discretamente.

Tabù parte da un assunto molto semplice, un uomo decide di sedurre la moglie del suo migliore amico, questa è la partenza, da qui comincia il racconto con Piero (colui che seduce), Domenico (il migliore amico), Emilia (la sedotta), tutto sembra molto chiaro e definito, ma si intuirà quasi da subito che non è così, il lettore capirà che questi tre attori non sono capaci di scelte comuni e non possono essere racchiusi in un triangolo amoroso, sono altro, il romanzo è altro, è questo ed è molto altro. Il vero protagonista è Piero, destinato ad essere indimenticabile, ho la sensazione che un personaggio così complesso ce lo ricorderemo a lungo. Piero affascinante e colto, Piero ossessionato, Piero padrone di un modo non comune di ragionare, capace di vedere oltre, capace di stare nelle cose e di fuggirle. Piero capace di distruzione, capace della noia totale e dell’inventiva sublime. Piero tormentato e tormentatore. Piero che non si accontenta, Piero che domanda e che si domanda. E dietro lui gli altri, Emilia e Domenico naturalmente, sposati in un senso e in un modo che va oltre la consuetudine che conosciamo, sposati nel senso che forse è vero rituale. La morale, quella che gli usi e costumi ci raccomandano, è qualcosa da sovvertire con un’altra morale. La vita non può procedere lungo un solo binario, Tedoldi lascia che deragli, lascia che scambi più che può, che passi da una linea morta all’alta velocità.

(altro…)

La fondazione di un linguaggio. Luca Bernardi: Medusa

media-23046-w600-q80

A volte mi domando cosa succederebbe se dovessi valutare un manoscritto inedito, qualcosa che non sia mai passato al vaglio di un gruppo o di una singola mente di fiducia e professionalità. Arrivata a pagina due di Medusa la risposta, in questo caso, è che avrei sussurrato un hallelujah.
Il suo autore è Luca Bernardi, classe novantuno, e l’anagrafe può solo farci considerare che siamo all’inizio di un percorso. Splendidamente scritto, costruito con una bravura quasi sfrontata ma mai fine a se stessa (e che non mostra mai la fune), Medusa è un gioiello per capacità di trovare effetti linguistici, nuove sponde di immagini. Con procedimenti simili a questo, del resto, sono sempre state create le metafore, e leggerne una pagina ci permette in qualche modo di entrare nella fucina di una lingua primigenia: (altro…)

Una frase lunga un libro #35: Luciano Funetta, Dalle rovine

12184314_10153839342114683_6850162211104360128_o

Una frase lunga un libro #35: Luciano Funetta, Dalle rovine, Tunué, 2015, € 9,90

*

Quando Rivera se ne andò, nessuno lo vide a parte noi. Lo guardammo mentre si allontanava e scompariva tra gli alberi, lo osservammo inoltrarsi nella prigione di rami, dentro la vegetazione dove ad aspettarlo erano in due, in tre o in venti, anche se in realtà lo aspettava una persona sola. Quando Rivera uscì dal suo nascondiglio, noi eravamo pietrificati dalla paura e dalla stanchezza. Rivera invece non tremava. Sapevamo che sarebbe entrato nella foresta che divorava la casa e che qualcuno lo stava aspettando nel buio. Nessuno sa cosa successe dopo a Rivera, tranne noi.

Questo romanzo comincia così, ma non è del tutto vero. Quello che è vero è che questo brano è posto all’inizio del romanzo, ma potrebbe esserne il finale, potrebbe essere parte di un sogno che uno dei protagonisti fa nella parte centrale, potrebbe non verificarsi mai, potrebbe essere soltanto un’immagine in dissolvenza o un simbolo. Simbolo che potrebbe significare che questo Rivera, di cui non sappiamo ancora nulla, metaforicamente sparisca o si perda, metaforicamente si ritrovi. Dalle rovine, romanzo di Luciano Funetta, che esce domani per Tunué, può darsi che sia un libro in cui la gente si smarrisca fino a dissolversi o a distruggersi, ma andiamo per ordine.

Rivera dunque, è lui il protagonista, lo sappiamo dal primo capitolo. Rivera è un uomo solo e solitario, uomo che ha scelto entrambe le cose. Un giorno ha scelto tra la moglie, il figlio e i serpenti che alleva. Ha scelto i serpenti. Tra il lavoro di giornalista e restare in  casa con i suoi serpenti. Ha scelto i serpenti. Può permettersi di non lavorare, di lavarsi e alzarsi quando vuole, può fare a meno di tutto, eccetto dei serpenti. Rivera ha cominciato ad allevarli quindici anni prima, serpenti velenosi di diverse specie, alcuni di facile reperimento, altri meno, serpenti che nutre, che coccola, che usa. Serpenti dai quali ricava piacere, forse riceve amore. Rivera è un uomo che da subito appare inquietante ma non inquieto, non è terribile ma al terribile è pronto, è destinato.

(altro…)

Mario Capello – L’appartamento

appartamento_cover_HR

Mario Capello – L’appartamento – Tunué edizioni – € 9,90

 

Molti anni fa mi è capitato di vendere case: appartamenti e le famose villette a schiera. Ho sempre avvertito negli appartamenti, specie se non arredati, una sensazione di inadeguatezza, che ogni tanto diventava angoscia, non ho mai capito perché. La stessa sensazione ritornò, parecchi anni dopo quel periodo, quando andai a visitare piccoli monolocali, perché mi stavo separando. La mancanza d’aria del secondo periodo la capivo, però, e ho sempre pensato che tra le due titubanze (perché queste erano) ci fosse un legame, che non riuscivo a mettere a fuoco; poi mi è arrivato L’appartamento, opera prima di Mario Capello, e mi è sembrato che tutto tornasse. Prima di questo, però, devo parlarvi di un’altra cosa.

(altro…)

Francesca Matteoni – Tutti gli altri

Tutti-gli-altri

Francesca Matteoni, Tutti gli altri, Tunué edizioni, 2014, € 9,90

.

Il bel romanzo d’esordio di Francesca Matteoni, di cui tutti conosciamo le qualità poetiche, uscito da qualche mese, nella bellissima collana di narrativa di Tunué, è stato fin qui molto apprezzato e molto recensito. Uno dei temi che (giustamente) ha accompagnato tutte (o quasi) le recensioni e quello del romanzo di formazione. Tutti gli altri è, anche, un romanzo di formazione. Noi, però, proponiamo una riflessione e un gioco per dire di questo libro. Dove c’è formazione ci deve essere (e c’è) anche informazione. Matteoni ha scritto un romanzo di informazione. Raccontando le proprie esperienze l’autrice ci dà notizia delle nostre, non soltanto ponendoci nella condizione, più o meno felice, del ricordare, ma mostrandoci qualcosa di noi con i suoi occhi. Che è poi quello che accade con le poesie riuscite. La prima informazione ce la danno i bambini, attraverso le fiabe. La bambina, protagonista delle prime pagine, vive, si muove, pensa, come in una fiaba. E come dentro una fiaba balla, e mentre balla scopre, e invita alla danza altri bambini, e poi gli animali, e poi i grandi. E come nelle fiabe troviamo i segreti veri. Ve li ricordate i vostri segreti di quando eravate bambini? Cose piccole, nascoste in luoghi introvabili, cose che mai avreste confessato. Leggendo la prima parte di Tutti gli altri, viene da pensare che gli unici segreti che abbiano contato qualcosa siano stati quelli di allora. Il segreto era qualcosa di puro e bello. Non rivelare un nascondiglio significava preservare la bellezza di qualcosa.

(altro…)

Orazio Labbate – Lo Scuru

scuru_cover_store

Orazio Labbate – Lo Scuru – Tunué edizioni – € 9,90

La luna era piena. Il vento grevemente faceva sgusciare via, da dei paletti rugginosi infissi alla collina gialla, bottiglie di ammoniaca bucate che sembravano, nell’immaginazione del ragazzo, appiattite, e stese, come la nonna sul tavolo dell’obitorio. Ingoiò la fantasia. Poi diede un colpo al pomo d’Adamo e scurdò.
Butera era vuota, la piazza moriva pirciàta dalla palizzata nera dei tronchi. Scinniu dà màchina, solo davanti all’unico albero di bifira, misurava le vanedde chiaroscurali che lo allontanavano da Via Archimede e quindi dalla morte.

Torna la lingua siciliana, torna a sorprendermi e a conquistarmi, così come più volte è accaduto nel tempo. Così come nel 2013 è accaduto col meraviglioso Cattiverìa (Perdisa Pop) di Rosario Palazzolo. Torna dolce e cattiva. Torna delicata e pungente. Torna con la forza viva che fa la parola quando suona. Torna nel primo romanzo di Orazio Labbate Lo Scuru. Labbate è molto giovane, e per questo l’uso che fa del siciliano è molto interessante. Per mano di un ragazzo quello che è radicato nella tradizione più lontana diventa cosa attuale, o torna a esserlo. Lì dove la parola antica cammina al fianco di quella nuova, dove il dialetto si mischia all’italiano creando una terza lingua, nasce la storia, quella che a noi deve arrivare. Una lingua nuova.

Un uomo anziano dalla lontana Virginia, sentendo la morte vicina, un uomo che ha da pochi giorni seppellito l’amata moglie, racconta la sua storia, la sua storia lontana, quella della Sicilia. L’uomo si chiama Razziddu Buscemi. La Sicilia, terra aspra e dura. La Sicilia delle campagne e dei pescatori. La Sicilia misteriosa delle leggende. Il luogo dove la religione e la stregoneria si confondono, fino a sovrapporsi. Chi è il mago e chi è il prete? Chi è il diavolo e chi è lo stregone? Dov’è l’innocenza di un bambino? La purezza, la santità? Il protagonista cresce senza padre con la madre e la nonna. Quest’ultima lo ossessiona, lo impaurisce con le sue superstizioni, tra esorcismi e diavolerie. Tra queste, la più grave: Razziddu è nato impuro, fuori da una relazione ordinaria, frutto di una “ficcata”, è sporco, senza speranza. Non lo salverà fare il chierichetto, anzi la Chiesa sarà più condanna che salvezza. Il dialetto siciliano è più cattivo che mai, è ingiurioso, è terribile. Se si prova a leggere qualche frase ad alta voce si rischia di sentire il sapore del sangue o del sale tra i denti. C’è poi lo Scuru, una figura (o un’ombra, o una minaccia) che nei ricordi del ragazzo oscilla continuamente (così lo immaginiamo) tra l’essere la quarta presenza della Trinità o lo scarto di questa, tra l’essere il demonio o un’assurda magia nera. Ma il dialetto vibra come il vento e nel racconto si rimodella di continuo: Fede o Stregoneria?

Comparirà il mago, amico del padre, in un primo momento guida, perché ha visto, perché ha conosciuto il padre di Razziddu, perché sa parlare davanti al fuoco; poi disprezzato perché non c’è verità dove la superstizione domina. E dove la superstizione vince resiste solo la paura. La paura sarà voglia di scappare, voglia di morire. Un tentativo di suicidio è descritto in una scena che ha forza di temporale. Poi c’è lei, Rosa, l’amata. Rosa che conosce l’altro siciliano, quello dolce, quello che sa incantare, che sa raccontare le stelle anche nella notte più scura. E quindi il padre di Razziddu. L’uomo che pescava gli africani in mare, gesti che al tempo erano ordinari, stavano nelle cose, come il pescare. Erano atti che un uomo su una barca di notte sapeva di dover fare.

L’ossessione dello Scuru, della morte, della tragedia, il dubbio che l’amore non possa bastare a garantire la salvezza, come fuggirà Razziddu da tutto questo? Servirà un gesto che dovrà avere la stessa forza della superstizione, qualcosa che scacci il peso dal petto, qualcosa che liberi e cancelli e regali un’altra parte di mondo. Un mondo dove i funerali diventino racconto e non tormento, un mondo in cui, con l’anima in pace, lo Scuru si trasformi in un’immagine, acqua che evapori, fuoco che si spenga.

Gli scarichi delle grondaie borbottavano al muro di fùmu verso Gela; il tragitto, il ragazzo lo avrebbe percorso da solo. Da quasi adulto a uomo, d’un colpo, in un breve viaggio, tintu, solo iddu e gli spaventapasseri della piana. Sulu lui e la raggia che si gonfiava come una stella nata da picca.

© Gianni Montieri

Iacopo Barison: Stalin + Bianca

stalin_cover_store

 

Iacopo Barison: Stalin + Bianca – Tunué edizioni – € 9,90

 

Capita di leggere dei libri non così facilmente catalogabili, il che a volte (come in questo caso) è un bene. È bello quando possiamo uscire almeno per un po’ dagli schemi predefiniti, da noi o da altri. Stalin + Bianca è un romanzo, ma non esattamente; è una fiaba moderna, ma non del tutto; è una dark novel, ma solo in parte; è un romanzo di formazione? Non credo; è letteratura di viaggio? No. È una storia che ha dentro un viaggio che sta all’interno di un viaggio più grande che è la giovinezza. Un viaggio che ha a che fare con l’intimo, con la parte più cupa e sola dei protagonisti e con quella più libera e romantica. È una storia che va veloce come una macchina da presa come quella di Stalin, il protagonista, che vuole fare un film. Un film su un viaggio mentre il viaggio si svolge. Una film su una fuga intanto che la fuga si realizza. Un film sugli incontri e sull’amicizia, mentre nascono e finiscono. Un film veloce sulle domande quando si fanno e non c’è tempo di aspettare le risposte. Un film d’amore perché è amore.

(altro…)