The National

in-side stories #4 – L’Ospedale delle bambole

berlino - foto gm

In-side stories #4 – L’Ospedale delle bambole

Geraldine e Assuntina arrivarono a un giorno di distanza l’una dall’altra, Don Alfonso se lo ricordava bene. Geraldine arrivò da Roma un martedì pomeriggio, fu portata da un uomo sui cinquant’anni: Giuseppe Pancaldi, si chiamava. Disse di stare vicino a Villa Borghese e che Geraldine era un ricordo di sua nonna e di chiamarlo soltanto quando la parte mancante del braccio sinistro fosse stata riparata. Quella volta Don Alfonso sorrise, la frase era standard. Ricordi o meno, affezionati o no, nessuno voleva una bambola rotta per casa. Assuntina veniva da Materdei e si presentò a San Biagio dei Librai, la mattina successiva, accompagnata da tale Maria Romano, vigorosa e corpulenta donna sui sessanta, che disse qualcosa come che della bambola a lei personalmente non importava molto, che era sempre stata in casa loro per quanto ricordasse, ma a che a sua nipote Sara quella bambola piaceva molto e quindi occorreva ripararla. «Voi capirete che non possiamo tenere per casa una bambola senza un pezzo di faccia, ’a piccerella se mette paura.» Lasciò il numero di telefono e se ne andò. Don Alfonso valutò che Assuntina era molto più antica di Geraldine, ma che la seconda avesse una lavorazione migliore. In ogni caso la riparazione di entrambe risultava decisamente problematica. Ricostruire il braccio di Geraldine, che era tranciato come per amputazione, richiedeva molto tempo e l’utilizzo di particolari materiali non più in commercio. Bisognava farsi venire un’idea e aspettare. Tanto che altro teneva da fare? Don Alfonso aveva sempre saputo che senza la pazienza e la capacità di saper aspettare quel lavoro non avrebbe potuto farlo. E non avrebbe potuto farlo nessuno che non fosse napoletano. A Napoli si aspetta sempre qualcosa, che sia un miracolo o il 140 per Capo Posillipo non fa alcuna differenza. Per Assuntina la questione si presentava ancora più complicata, il lato destro del viso era completamente rovinato, come strappato dal morso di un cane, ma ce l’avrebbe fatta. Per nessun motivo particolare, da subito, le mise una accanto all’altra, su uno scaffale abbastanza vicino al tavolo sui cui lavorava. Ogni tanto alzava gli occhi e gli pareva che Geraldine e Assuntina si guardassero, qualche altra volta sembrava che Assuntina toccasse il braccio monco dell’amica. Si prendeva in giro da solo: «Jamme, stiamo facendo Questi fantasmi al laboratorio.» A metà mattina usciva sempre a pigliarsi un caffè, poi si fumava una sigaretta, facendo quattro passi fino a Via Duomo. Una di queste mattine, tornando dal suo giro, trovò le due bambole quasi abbracciate, ebbe un sussulto. Gesù, qua stava proprio uscendo pazzo, allora pazzo per pazzo, parlò alle bambole: «Piccirelle belle, ma che vi siete affezionate, che vi andate sempre azzeccando? Come volete voi, io vi lascio vicine, ma poi comme facimme quando il lavoro finirà?» Le bambole non risposero, «e ce mancasse», si doveva tranquillizzare, qua a stare tutta la giornata da solo non era cosa troppo buona. Passarono i giorni, le bambole gli sembravano sempre più vicine, la sera le spostava un po’ e la mattina le ritrovava quasi abbracciate. Il lavoro proseguiva molto lentamente: erano due ricostruzioni difficili e poi Don Alfonso non aveva alcuna fretta. La sera salutava le bambole con un sorriso e tornava a casa per cena. Alcuni mesi dopo si presentò all’Ospedale la signora Romano che chiese indietro la bambola, perché alla nipote mancava. A nulla servirono le proteste di Don Alfonso che il lavoro non era terminato. La donna disse che non le importava e che poi sua nipote con i genitori si sarebbe trasferita in un’altra città e che avrebbe voluto Assuntina con sé. A malincuore Don Alfonso accettò, non volle denaro. Dopo si avvicinò a Geraldine e le parlò con voce amorevole: «Nennella mia, Assuntina è dovuta andar via, ma noi ce la caveremo lo stesso. Dobbiamo essere forti, mi raccomando.» La sera la salutò, le fece una carezza e andò a casa. La mattina dopo la trovò per terra, stesa a pancia in giù, il braccio sano rivolto alla porta d’entrata.

© Gianni Montieri

****

Il racconto in video letto da Giovanna Amato

******************

The National – The perfect song (album The National 2001)

The Perfect Song

Nine years older than I was
When I brought you down to see,
What I thought would make you fall in love

Wearing open our dreams
Someday man I’m gonna be
No different than the other rivers

I tried to look at you
But I couldn’t break the ice
You stood out there for an hour freezing

Put your hand around my back
I guess you thought I needed that

I never try to find you
I hope you don’t remember me
I hope you’re not alone

Wanted me to take you home
You said you’d rather be alone
I never thought of that

Car is warm and we had wine
But I couldn’t find the perfect song

Now I own furniture,
A 401 and crow’s feet
And I can’t even remember the car.

Sometimes I can feel your weight
When I close my eyes
Seven times I was under you

I never tried to find you
I hope you don’t remember me
But I hope you’re not alone
And I don’t wanna know what you’re thinking
I’m looking out the window
Drinkin’, drinkin’, drinkin’…

Shallow frame and shaky sticks
But I know there’s a river in me
Shallow minded adult tricks
But I know there is a river in me
Shallow frame and shaky sticks
But I know there’s a river in me

I never tried to find you
I hope you don’t remember me
I hope you’re not alone
And I don’t wanna know what you’re thinking
I’m looking out the window
Sittin’ there, sittin’ there, just fuckin’ drinkin’

Ascolta il brano

in-side stories #3 – Lettera d’amore a un fantasma

David-Foster-Wallace-Reading-San-Fr

in-side stories #3 – Lettera d’amore a un fantasma

Ciao Dave, come stai? Posso ancora chiamarti Dave o sei offeso? Sì, lo so che ti ho scritto solo per i compleanni, ma tenere una corrispondenza è difficile, figuriamoci con l’altro mondo poi, ammesso che ci sia. Perché, a guardar bene, amico mio, tu continui a essere irrimediabilmente morto, ed è così da qualche anno ormai. Comunque oggi mi sono risolto a scriverti di nuovo, l’occasione me l’ha data la tua splendida biografia scritta da D. T. Max (se vuoi, poi parliamo di ′sti cazzo di nomi puntati che ogni tanto tirate fuori dalle tue parti) “Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi”. Faccio un passo indietro, non mi hanno mai fatto impazzire le biografie, fanno eccezione quelle romanzate o quelle inventate. Ad esempio: ho lì da un po’ la biografia di Gorbačëv, ( a proposito, non mi è sfuggito il dettaglio che una volta votasti per Reagan) la comincio, poi mi fermo, poi la mollo, poi la riprendo, vabbè. Leggere la tua è stato diverso, intanto perché parlava di te (no, non sono qui per adularti), nel senso che avrei potuto trovare qualcosa di te che ancora non conoscevo. Pensavo, prima di leggere, che ci sarebbero stati brani tratti da lettere (quelle che scrivevi a Don Delillo sono molto più belle di quelle che scrivevi a Franzen; adesso stai pensando che è solo perché a me Delillo piace di più. E vorrei ben dire.), appunti rimasti fuori dai tuoi racconti, dai tuoi romanzi. Poi ho cominciato e tutto questo c’era, ma il libro non mi è piaciuto per questo. Mi è piaciuto perché ancora una volta sei saltato fuori tu. La tua strepitosa ironia, eri divertente sul serio.Tu e tutta la fatica che hai fatto, le tue debolezze (qua e là sei stato anche un po’ figlio di puttana), il tuo dolore. Ti faccio un esempio: i racconti di Oblio. Quando li ho letti non avevo dato loro un precisa connotazione temporale, non avendo idea di quando tu li avessi scritti, quindi il dolore dei personaggi non lo avevo abbinato (se non marginalmente) al tuo. Invece la biografia fa chiarezza, stavi già male (o di nuovo male), eri già nel trip non portato a termine de Il re pallido, avevi già di nuovo in testa – in qualcuno dei tuoi infiniti pensieri, dentro qualche periodo incidentale del cervello – l’idea di farla finita. Sei stato di parola, hai solo rimandato un po’ di volte, come la consegna del manoscritto di Infinite Jest, poi hai scritto fine. Non ti ho mai biasimato per questo, ho sempre pensato che non avessi alternative, o almeno non ne avessi più. Karen ti amava molto, penso che ti abbia perdonato all’istante. Max, nel libro, spiega che lei ha capito il giorno in cui le hai mentito: il sei di settembre 2008. Sei giorni di pianificazione e poi: ciao. C’era un sacco di gente che ti voleva bene e che ha pianto per te. Eppure credo che non ve ne sia nemmeno uno che non abbia compreso. Ma basta parlare di morti suicidi. Veniamo a noi. Insomma sei andato avanti tutta la vita a ascoltare gli U2, tutti quanti a un certo punto abbiamo smesso, tu mai. Senza parlare della Morrisette, mio dio. Carina quella cosa di quando hai ammesso di non conoscere i Nirvana, proprio nel periodo in cui tutti la menavano col fatto che IJ fosse grunge. Il tuo metodo di lavoro era folle, tu stesso non riuscivi a starti dietro. Quella miriade di appunti. Però alla fine l’ordine lo facevi. Il tuo ordine. Bonnie (l’agente) e Michael (l’editor) quanta fatica devono aver fatto a starti appresso ma quanto ti hanno amato però. Ho provato a immaginare come potessero essere quelle pagine di IJ che viaggiavano avanti e indietro tra te e Michael, le correzioni, i tagli, i ripristini, le telefonate. Un delirio. Hai sempre voluto scrivere e hai sempre scritto di alcune cose: l’intrattenimento, la dipendenza e l’autocompiacimento targato USA. Ma quelle cose le hai scritte benissimo, sempre grato ti sarà il lettore che abbia accettato la sfida di arrivare in fondo, anche quello che ancora si chiede quale cazzo sia il finale di IJ. Chi se ne frega, il finale è che tu non ci sei più, per cui avremo dei libri in meno da leggere. Anche il mio cane quando aspetta il cibo fa quel balletto con zampettìo laterale che faceva il tuo, uno spettacolo non è vero? Sai qual è stato il pensiero ricorrente mentre leggevo le ultime cento pagine? «Lo salvo, stavolta lo salvo.  Trovo un modo per fare ordine in quel delirio di appunti de Il re pallido e tutto va a posto. Oppure Karen, ecco Karen troverà un medico più bravo, una pillola migliore…» Questo pensavo, ti rendi conto quale assurdità? Sono incredibili i ragionamenti che fa fare la commozione, perché, parliamoci chiaro, il buon Max (che tu non hai mai conosciuto perché nell’unica volta in cui eravate nello stesso posto non vi parlaste) ha scritto un bellissimo libro e quando l’ho chiuso avevo le lacrime agli occhi. Avevo una strana voglia di abbracciare questo tizio dai nomi puntati e, di nuovo, la voglia di abbracciare te, vecchio mio. Ma siccome tu sei un po’ stronzetto e siccome sai di essere più intelligente degli altri, non voglio salutarti con le lacrime ma con una domanda (prenditi tutto il tempo che vuoi per rispondermi): «Com’è che perdevi sempre a scacchi?» Tuo, Gianni

****

*****
978880621462MED

Grazie a D. T. Max per questa bellissima biografia

*******************************************

Anyone’s Ghost – The National (album High Violet 2010)

You say you stayed home
Alone with the flu
And find out from friends
That wasn’t true

Go out at night with your headphones on again
Walk through the Manhattan valleys of the dead

Didn’t want to be your ghost
Didn’t want to be anyone’s ghost
Didn’t want to be your ghost
Didn’t want to be anyone’s ghost

But I don’t want anybody else
I don’t want anybody else

Said I came close
As anyone’s come
To live underwater
For more than a month.

You said it was not inside my heart, it was
You said it should tear a kid apart, it does

Didn’t want to be your ghost
Didn’t want to be anyone’s ghost
Didn’t want to be your ghost
Didn’t want to be anyone’s ghost

But I don’t want anybody else
I don’t want anybody else
I don’t want anybody else
I don’t want anybody else

I had a hole in the middle
Where the lightning went through
I told my friends not to worry
I had a hole in the middle
Someone’s sideshow to do
I told my friends not to worry

Didn’t want to be your ghost
Didn’t want to be anyone’s ghost
Didn’t want to be your ghost
Didn’t want to be anyone’s ghost

*****

Ascolta il brano

Interviste credibili # 9 – Cristiano De Majo

Ciao Cristiano partiamo con tre domande di servizio: siamo più o meno coetanei ed entrambi siamo napoletani (anche se io della provincia); tu vivi ancora a Napoli, mi racconti com’è (se lo è) cambiata secondo te?

Secondo me non è cambiata affatto. Io ci sono tornato da quattro o cinque anni dopo una lunga esperienza romana. Napoli è la solita città bella e stramorta, che attende sempre un salvatore che la liberi da qualcosa, ma purtroppo nessun sindaco potrebbe realisticamente presentarsi con il programma di liberarla da se stessa. Banalmente senza una economia normale, una economia che vada oltre la micidiale triade avvocati, impiegati pubblici e criminali, non c’è alcuna speranza.

David Foster Wallace è il più bravo degli ultimi trent’anni?

Non il più, ma uno dei più. Ho scritto di recente un pezzo su Rivista Studio in cui ragionavo proprio sulla mia incapacità di scegliere tra lui ed Ellis. Oltre a questi due, tra gli autori degli ultimi trent’anni ci metterei anche Sebald e Vollmann, e Houellebecq con la scrematura di un paio di libri. Uh, aspetta, c’è anche Bolaño. E pure DeLillo a voler essere oggettivi.

Quanto ti danno fastidio i luoghi comuni sul Sud?

Più che altro mi danno fastidio la maggior parte delle rappresentazioni cinematografiche e letterarie del Sud, l’epica meridionalista la trovo furba e deteriore, ma è un discorso che m’interessa sempre meno. Il discorso intorno al Sud e a Napoli, discorso a cui non mi sono sottratto, non mi appassiona più. Vivo a Napoli con un senso di estraneità totale. Potrei essere ovunque. Non leggo libri di scrittori napoletani, non guardo il tg regionale, cerco il più possibile di astenermi dal frequentare le aree ventrali. Lo so, c’è qualcosa che non va, credo si renda necessario un mio nuovo allontanamento.

Cosa rende, secondo te, la scrittura nordamericana diversa dalla nostra? Ovvero, hai la sensazione che la narrativa italiana non riesca a muoversi alla stessa velocità di questo tempo?

Ma è un fatto logico, legato soprattutto alla dimensione storica. Ogni impero, in quanto epicentro della storia, produce le rappresentazioni più convincenti di una determinata epoca. Gli imperi economici sono anche imperi culturali. Si aggiunga a questo la professionalizzazione della scrittura, i grant, le borse di studio, i corsi all’università… Detto questo, c’è anche da dire che negli ultimi si avverte una specie di esaurimento, sempre meno libri importanti o innovativi in giro. Più che movimenti generazionali e geografici, mi sembra che in questo momento stiano spiccando delle individualità.

C’è un personaggio di un romanzo che avresti voluto essere anche se solo per dieci minuti?

Beh sì, molti. Clay di Meno di zero, Humbert Humbert di Lolita, Jim Hawkins dell’Isola del tesoro tra gli altri.

La sfogliatella: riccia o frolla?

Forse riccia, ma meglio una brioche se restiamo in tema colazione. I francesi mi hanno dato motivi per riflettere. Preferisco il camembert alla mozzarella.

Come sai ho amato molto il tuo romanzo “Vita e morte di un giovane impostore scritta da me, il suo migliore amico”, in particolare ne  ho apprezzato l’originalità e la statura dei due protagonisti,  così diversi e complementari, l’uno dipendente dall’altro, per volontà o circostanze. Come ti è venuta l’idea di questa storia?

All’inizio ero interessato soprattutto alla parte documentale, cioè a mettere in piedi un catalogo di scritti ritrovati. Poi la cosa mi è cresciuta in mano. E mi fa quasi paura pensare al modo in cui scrivendo i personaggi si costruiscano, si ingigantiscano, si complichino. Alla fine il nucleo del libro è diventata la voce narrante, la sua ambiguità, che non è di sicuro lo spunto da cui ero partito.

Ti piace il cinema? (se sì) Qual è il tuo film, quello indimenticabile?

Come si fa a dirne uno? Senza pensarci, ti direi banalmente Mullholland Drive. Pensandoci un altro po’ L’inquilino del terzo piano, La conversazione, Blade runner, Il cacciatore, The Blues Brothers.

Riesci a trovare una spiegazione ai Neomelodici?

Quando penso ai neomelodici, mi viene da pensare al rap. Quanto sia emblematico che i ghetti americani (ancora America, sì) abbiano prodotto una musica con un valore estetico che ha rivoluzionato la contemporaneità, mentre i nostri ghetti quella merda. E non giurerei sul fatto che Scampia sia più degradata di un project di Brooklyn. La cosa più deprimente sono gli intellettuali che hanno cercato di sdoganarli. Fofi con Nino D’Angelo ci è pure riuscito. E adesso ogni tanto ci tocca pure sentirlo parlare di cultura.

Quanto è difficile per un giovane scrittore muoversi nella giungla editoriale?

Ti stai riferendo a me come giovane scrittore oppure stai parlando di un ipotetico giovane scrittore? Nel primo caso non ti rispondo visto che giovane non sono più e quindi la domanda dovrebbe essere riformulata (quanto è difficile per un uomo fatto e finito campare di scrittura in Italia?). Nel secondo, il consiglio che darei è cercare uno scrittore già pubblicato che si apprezza a cui far leggere le proprie cose. Le relazioni di stima e di curiosità intellettuale sono fondamentali in questo lavoro. Per quanto mi riguarda, il fatto di avere una agente mi solleva dall’obbligo di certi movimenti, cosa per me ottima visto che sono piuttosto statico.

Qual è  il libro che ti ha fatto esclamare: “Cazzo, che meraviglia!”

Questa è come la domanda sui film. No, peggio. Sono tanti. Ti dico uno degli ultimi, per la novità che rappresenta, Importanti oggetti personali e memorabilia dalla collezione di Lenore Doolan e Harold Morris compresi libri, abiti e gioielli di Leanne Shapton.

Dimmi – per favore – che tifi Napoli

Te l’ho detto che preferisco il camembert! Tifo Inter dai tempi di Rumenigge. Hai presente i neri che si sbiancano la pelle?

Un e-book ci seppellirà o ci salverà?

Proprio ieri ho comprato un Kindle! Ma più che altro per leggere in inglese le cose non ancora tradotte. Faccio soprattutto il giornalista in questa fase della vita.

 

Mi dici in breve a cosa stai lavorando in questo periodo?

Molto in breve, a un libro di non fiction. M’interessa la forma del memoir;  del resto anche il romanzo era un lavoro di finzione sul tema biografia/autobiografia. Ma ci sto lavorando quasi solo col pensiero al momento. Per me la cosa giusta, se fosse fattibile, sarebbe pensare a un libro per tre o quattro anni prima di iniziare a scriverlo.

Che musica ascolti?

Avendo due figli di 16 mesi, sto ripercorrendo di nuovo la storia del rock. Loro amano molto The Dark side of the moon, nonostante gli abbia detto che i Pink Floyd per me sono sopravvalutati. Ho ascoltato di tutto, rock, pop, elettronica, rap, ho avuto le mie fasi, ma da un paio d’anni non seguo molto le nuove uscite. Mi pare che il disco più recente che ho comprato sia High Violet dei National o forse quello di Sufjan Stevens.

Ce lo prendiamo un caffè?

Quando vuoi.