storie

La “reticenza” di Damiano Sinfonico (di Samuele Fioravanti)

sinfonico storie

Damiano Sinfonico, “Storie”, L’Arcolaio, Forlì 2015

Damiano Sinfonico ha scritto un libro di reticenze. Pur leggibilissima e piana, la sua è una poesia del riserbo che, giunta al culmine, puntualmente glissa. Una poesia dello smacco. Sinfonico non ci risparmia di aprire l’intero volumetto con il pronome “mi” e di chiuderlo con la parola “vita”, per poi dirci il meno possibile non solo su di sé ma anche sulla vita. Pertanto, quando scriveremo il suo nome, d’ora in avanti, intenderemo parlare di colui che dice “mi” e che dice “vita”, non dell’autore che si firma in calce e occhieggia in copertina, poiché Damiano Sinfonico, appunto, ci scorta sull’orlo della franchezza e garbatamente si defila.
La terza sezione delle sue Storie, intitolata alle poesie “innocenti”, cioè schiette, non rinuncia a comporre un breviario minimo di impicci privatissimi e seccature, tuttavia non passa il segno. Damiano si ricrede, non reagisce ai rimproveri, finge di non essere a casa e, insomma, non si espone mai del tutto. Ci informa che è tornata “la barista russa” e ammicca: “scorbutica [e] scontrosa”, ma a dirlo sono gli altri (È tornata, mi dicono, la barista russa), lui ricorda solo “uno scontrino battuto in fretta”. Eppure le fa il verso, giacché lo scontrino battuto in fretta non è poi dissimile dalla rapidissima quartina che sta schizzando per descriverla: tre versi di sette parole e un verso di due, ma il verso di due parole è un settenario – un settenario battuto in fretta.
L’intero libro è screziato di simili, microscopici guizzi, in cui persino la prosodia si fa riserbo e scacco, poiché Damiano Sinfonico preferisce indubbiamente questa cautela ai comizi dei “poeti” che “parlano di dolore, impudicamente” (Si presentano due poeti in libreria: ma il “si” è passivante o riflessivo? Un altro wit?). La sua poesia dello smacco e del riserbo è quindi una poesia della decenza; il che non significa, ovviamente, che si tratti di una poesia della vergogna. La discrezione è nemica dei nostri vasti regimi mediatici e lo smacco ha dunque tutta l’aria dell’impercettibile Davide innanzi al gigante Golia.
Sinfonico, del quale dovremmo pur dire che è di Genova, non la menziona benché ne parli e la esibisca in copertina; e per non dire Genova, accenna a Palazzo Spinola, all’Acquario e persino alla sopraelevata e alle manifestazioni studentesche dell’Onda Anomala sotto il Governo Berlusconi IV, ma, a ben vedere, quel che dice è solo “ponte” e, una volta, gli scappa “l’onda”, però minuscola (Il ponte, oggi, è riservato al traffico automobilistico). Se parla di Venezia non nomina Venezia e, dei suoi campi e campielli, non rileva che “piazze”. Per riserbo e per decenza, il suo lessico è colto e opportuno, nient’affatto lambiccato, schifa l’hapax e mira alla lucidità dell’aggettivo consono ma usuale. Sono “piccole”, “belle” e “graziose” le sue cose, se sono cose, e sono “rosse”, “bianche” o “grigie”, se sono colorate; tuttavia, per l’incanto del garbo e del riserbo, appaiono preziose poiché ci sono puntualmente sottratte e, come dicevo, ci sono sottratte al culmine. Anche a Parigi non cita Parigi (L’ultima colazione in Place des Vosges) ma quella Venezia che affiora innominata nei suoi versi – “le prime case riflesse nell’azzurro” – non è ancora Venezia: lo sarà presto, per ora è “bellezza scocc[ata]” dai fuggiaschi veneti altomedievali (Fuggivano da Aquileia). Una bellezza scoccata come la luce nell’Anguilla montaliana o il ramarro dei Mottetti, come scoccano le sette sul campanile gozzaniano della Notte santa e come “scocca l’arco del dir” nel XXV del Purgatorio. In una sola parola si annida un altro guizzo che è uno scacco, che dice Venezia dove non la dice, che dice di più dove dice di meno.
Damiano Sinfonico ha scritto un libro di reticenze poiché non svela al presente quel che si aspetta dal futuro. Ha scritto un libro che inizia da una perdita (Mi hai telefonato mentre pensavo a Costanza d’Altavilla) e approda a “un altro secolo di vita” dove “aspettare insieme il domani” (Il trasloco sta finendo). Ha scritto un libro sull’aspettativa, nel quale Venezia è bella perché non è ancora Venezia e Zlotograd è tanto più vicina quando è dietro l’orizzonte (Zlotograd, non è scomparsa dalle mappe). Nessuna meraviglia, quindi, che abbia donato a un’amica una busta chiusa chiedendole di aprirla “quando sarai molto vecchia” (Una volta ho regalato a un’amica una busta). L’amica non rompe il sigillo – e noi con lei, sospesi. Perché Sinfonico ci nega anche quel che ci spetta, portandoci in “gita all’acquario” quando “le vasche dei delfini [sono] vuote” e “i bambini delusi”; ciononostante ci invita a credere coi “pescatori” che il lamantino sia “una sirena” (Barbaglii di una gita all’acquario) e coi “coloni incolti”, in fuga, che la laguna veneta fiorirà di “merli”.

© Samuele Fioravanti

.

Una selezione di testi da Storie può essere letta qui.

Damiano Sinfonico, Storie

nuova-immagine-prototipo-con-prefatore

Damiano Sinfonico, Storie, L’arcolaio 2015

 

Mi hai telefonato mentre pensavo a Costanza d’Altavilla.
Mi hai investito di parole che qualcuno era morto.
Nelle tue rare pause, facevo scivolare dei monosillabi nella corrente.
Capisci, non è stato per indifferenza o durezza di cuore.
Mi hai colto tra miniature medievali.
Invischiato in faccende che non mi riguardavano.

 

*
L’ultima colazione, in place des Vosges.
Sotto la casa di Hugo.
Ci siamo seduti sotto il portico.
Un tavolino per due.
Ci hanno servito un panino, marmellata, burro e caffè.
Abbiamo ripetuto i gesti quotidiani.
Ci siamo raccontati cose senza importanza.
Abbiamo finto che tutto sarebbe rimasto uguale.
Io non dovevo prendere l’aereo il giorno dopo.
Salutarci sì, ma non per molto.
È stato un abbraccio fugace.
Poi ci siamo allontanati.
Io scendevo nelle scale della metro.
Tu camminavi in direzione opposta.
Ho preso il tunnel della mia linea.
Ho superato il tornello.
Ho fatto altre scale.
Mi sono fermato sulla banchina.
È arrivata una metro.
Ho esitato un attimo, poi mi sono voltato indietro.

 

*
Fuggivano da Aquileia.
La laguna era a portata di mano.
Avrebbe scoraggiato qualunque invasore.
Fuggivano da Aquileia.
Fondavano le prime case riflesse nell’azzurro.
Avrebbero aggiunto merli e piazze.
Quei coloni incolti.
Quale bellezza stavano scoccando.

 

*
Zlotogrod, non è scomparsa dalle mappe
nei vicoli borbottano ebrei in caffettano
i vetturini corrono a malincuore verso la stazione isolata
i caldarrostai mercanteggiano oggetti preziosi
gli osti sono avari come i giardini d’inverno
Zlotogrod, credo sia dietro l’orizzonte

 

*
Ci tocca questa trafila di vetrine, di manichini spogliati.
Hanno strisce di plastica al posto degli occhi.
Allungano la mano, con borse e foulard sgargianti.
Il loro busto non conosce grasso e vecchiaia.
Dal magazzino scendono e salgono come fiocchi di neve.
Sorridono, scintillano, oscillano, bevendo la luce del mattino.

 

*
Non distinguevi l’acciuga dal caffè.
Rispondevi ai telefoni pubblici quando squillavano.
Affrontavi la notte con una sciarpa e un ombrello rosso.
Toglievi la suoneria quando volevi piangere.
Nell’aria come vento ti sei dissolto.

 

*
.                                                      a Francesco

Il trasloco sta finendo.
I quadri, le bottiglie, i portasciugamani.
Tutto ha trovato una collocazione.
Resta poco da fare.
Aspettare insieme il domani.
La luce filtrata dagli alberi.
Questa casa si apre agli anni futuri.
Arriveranno uno a uno.
Li conteremo insieme, luminosi e meno.
In te c’è un altro secolo di vita.

 

© Damiano Sinfonico

 

Marco Mantello – poesie

berlino 2011 -foto gm

berlino 2011 -foto gm

 

All´entrata Roma sud dell´ateneo
che ci passano tante magliette
c´è una camera ardente
l´apriranno alle sette

Ogni giorno lo stesso corteo
sotto agli occhi divertiti dell´agente
Vedi il padre, l´amico, il parente
stare in bilico lí sulle porte

E di fronte all´edicola verde
dove cambia colore il tuo viso
resta come una linea mediana
tra la vita e la morte

il confine diventa preciso

.

Conoscenza della transitorietà

Si era messo il baffo finto
e una cuffia sui capelli
se ne stava davanti allo specchio
e dopo aver sorriso
come ridono tutti i pischelli
si accorse che era vecchio
All´inizio soltanto perplesso
alla fine con occhi di pianto
a fissare quell´altro se stesso
che era vero altrettanto
con il viso del padre riflesso
e uno sguardo piuttosto severo
il figliolo e quell´altro se stesso

.

 

Il sorriso era ben disteso
come quello di un santo
che ti ama senza pietà.
Se non era cosciente di amare
voleva dire che la sua paralisi
doveva essere permanente
e che il ghigno, lo sbuffo, lo sbrego
non potevano esprimere niente
non arroganza, né intelligenza
con quell´aria che passava dalla bocca
e mutava di colpo in fiato
il sorriso non si era salvato.

.

L´uccisione di Isacco R.

Vorrei essere un fabbro ferraio
per forgiare catene ed un paio
di lame affilate e colpire
tutto questo pollame e la tua
svogliatissima prosa volgare
Vorrei prendere e considerare
l´assoluta mancanza di prove
come un film con effetto speciale
dove tu l´antagonista
hai vissuto bevendo cicuta
hai voluto soltanto la pace
educando tuo figlio nel nome
di una legge che mi è sconosciuta
Ma dove io senza una terra,
terrorista e mi dispiace
se ogni tanto facevo a parole
perché ritornasse la guerra
e questo lo chiamo dolore.
La mia bocca non è sulla scia
di una stella che brilla a ponente
Per uccidere il mio presidente
come Davide miro a Golia
all´altezza del cranio ma piano
Perché cazzo il mio paese
sembra come un gigante
sulle spalle di un nano
e adesso io, da israeliano

.

 

Il cenacolo si svolse in un salotto
Quella massa di bare con foto
digiunò fino alle otto
poi arrivarono le cameriere
e versarono la pace universale
in un calice rimasto vuoto
I divani parevano rami secchi
e la padrona di casa
sparava acuti dal deretano
Quando lessi a voce alta “Il cimitero”
si svegliarono due tizi in dialisi
e una donna bellissima (chiaramente in nero)
mi strappò le parole di mano
con un bacio che durò trent´anni

.

 

Le vetrine

È probabile
che nelle vetrine del duemila
e cento uno o giù di lì
al posto dei soldatini di piombo
con la baionetta, il cappellaccio
e le mani che gli scoppiano in diretta
ci sarà uno del mio stabile
Camicia aperta a mo´di straccio
la schiena magra e la maglietta
dei Dead Boys prima del laccio
L´avvocato trasformato per la notte
l´ingegnere volontario nell´Angola
ed un mucchio di ragazze danzatrici
per le quali fare a botte e andare a scuola
Nelle vetrine del duemila e cento uno
ci saranno i miei amici

.

 

Le classi sociali

Hanno fatto la Luiss negli ottanta
perché costa denaro al paese
Abitavano in molti al Prenestino,
al Tiburtino, a Piazza Zama
e da quando guadagnano bene
sono i massimi esperti di un vino
comperato col loro stesso sangue

I laureati in legge, a luglio
rimanevano tutti in città.
Un´estate, due estati il concorso statale
il senato o la banca centrale.
A studiare studiavano in gregge
E poi, ogni sabato mattina
finivano tutti così, a bocca aperta
davanti a un ufficio postale:

“Li hai presi i soldi?“
“Li ho presi i soldi, si, scendo a Natale“.
Anche oggi organizzano feste
dove portano bambini appena nati
perché i vivi si sono sposati
con donne a metà
fra una notte a Milano
e un risveglio campano

Provengono dal sud
dallo stesso paese dei magistrati
e le carni sono fuse al piombo

Anche la lingua, le orecchie, gli ani
Alle volte le bocche dei cani
brillano: e tutti li credono umani.
Le ragazze che a testa rasata
vassoiano nei pub sono robot
e si fanno pagare a nottata
per mentire sulla propria identità
o sul numero di esami che gli manca…
Alcuni si organizzano in città
ma non hanno che polvere bianca
e una gran dimestichezza
con lo stato di ubriachezza

.

 

Quando vede il suo negozio di vestiti
apparire fra un foglio di via
ed il cuore tricolore
dell´omino sul cartello elettorale
si comincia finalmente a innamorare.
Ora posa davanti alla cassa
la borsetta e si sfila il cappotto
disinnesca l´allarme e si gira
a raccogliere cartacce da là sotto
Gradualmente la saracinesca
dà l´immagine completa degli interni
C´è una lapide a forma di insegna
e un terribile odore di vermi.
Quando vedo il suo negozio di vestiti
con il nome del parente fondatore
dieci lettere incassate nel soffitto
quattro chiodi che brillano al sole
Penso è strano che fai vivere tua figlia
chiusa dentro la cappella di famiglia.

.
Nota.
Le poesie L’uccisione di Isacco R. e Il sorriso era ben disteso sono inedite. Le altre poesie uscite originariamente su Standards (Zona, 2006), sono state riviste da Marco Mantello. La prima poesia, pubblicata in Standards fu pubblicata anche su Storie e Nuovi Argomenti in una versione più ampia.

 

Altre poesie di Marco Mantello pubblicate nel 2012

 

Da dove vengono le storie – raymond carver

Raymond Carver

Nessuna delle storie che scrivo è mai successa veramente, ma le storie non nascono dal nulla. Devono venire da qualche parte, almeno le storie degli scrittori che ammiro di più. Hanno qualche punto di riferimento nel mondo reale. E così è per quel racconto [“Nessuno diceva niente”]. Una volta, quando ero ragazzo, andando a pesca ho preso davvero una trota che dava decisamente sul verde. Non avevo mai visto una trota del genere, era lunga una trentina di centimetri. Un’altra volta, ho visto veramente un pesce che chiamavamo “testa di ferro”, una trota testa di ferro che era arrivata al mare e poi era tornata nell’acqua fresca, si era infilata in un fiumiciattolo ed era rimasta arenata lì. Ma quella volta non ho fatto niente. Non l’ho presa, quella lì. E in un’altra occasione ancora mi sono diviso veramente un pesce a metà con un altro ragazzino. Ma non era una trota testa di ferro. Era uno storione, uno storione di quattro o cinque chili, che si era andato a infilare chissà come in quel fiumiciattolo. Lo abbiamo tirato su e ce lo siamo diviso. Il resto del racconto l’ho messo insieme come si fa per qualunque racconto: è come una palla di neve che rotola a valle. Cioè mentre rotola ci si aggiunge sempre più roba. Quelli erano episodi di quando ero piccolo: ci sono certi ricordi che in qualche modo ti si radicano dentro e non te li dimentichi più. Te li porti appresso per anni e anni. Quando avevo trent’anni, quelle esperienze, quel particolare periodo della mia vita, attiravano moltissimo la mia attenzione. Quando ho scritto quel racconto sapevo di aver scritto qualcosa di speciale. Non è una cosa che mi capita sempre. Ma quella volta mi sono reso conto che avevo toccato un tasto particolare. Sapevo cosa avevo per le mani

Raymond Carver (brano tratto da: niente trucchi da quattro soldi –  traduzione di Riccardo Duranti – ed. minimum fax)